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Abstract.

En el presente trabajo busca analizar la aplicación de las categorías de la parodia a los elementos

estructurales del subgénero fantástico Espadas y Brujería en la obra de Terry Pratchett dedicada a

su personaje Cohen el Bárbaro.

En las obras seleccionadas, Pratchett escribe en tono humorístico las aventuras de un bárbaro en

decadencia, ya viejo, que insiste en seguir viviendo aventuras al mismo ritmo o nivel que cuando

era  joven.  Tomando  como  base  los  elementos  fundacionales  del  género  fantástico,  más

específicamente del mencionado subgénero, el autor cuestiona el estereotipo heroico que representa

Cohen  y  las  características  estructurales  y  temáticas  del  género  en  el  que  sus  historias  se

desarrollan, criticando al metarrelato. ¿Qué tan repetitivos son los tópicos de la fantasía? ¿Qué tan

predecibles pueden volverse? ¿Qué ocurre cuando el género fantástico se muerde la cola?

Utilizando  los  conceptos  vertidos  por  Linda  Hutcheon  respecto  de  la  posmodernidad  y  los

elementos que dicha autora presenta para establecer un punto de cuestionamiento de la modernidad,

la ironía, la sátira y la parodia, nos centraremos en este último para ver cómo, el paralelismo entre

género  serio y género  humorístico  lleva  a  una reformulación crítica  en pos  de una renovación

temática y  narrativa de un género clásico.

Palabras clave: posmodernidad, fantasía, parodia.
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“Por eso, un millar de héroes han robado fuego a los dioses. Un millar de lobos se han comido a la

abuela. Un millar de princesas han recibido sus respectivos besos. Un millón de actores han

recorrido, sin saberlo, los senderos del cuento.”

Terry Pratchett, Brujas de Viaje
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1. Introducción.

Las historias con imaginación tienden a

molestar a aquellos que no la tienen.

Terry Pratchett

La realidad suele ser un elemento difícil de definir, pero mucho más de enfrentar. Y como

humanos, tendemos a crear todo tipo de actividades lúdicas en pos de escapar, aunque sea por un

momento, del contexto que nos rodea, de nuestra situación personal. Podríamos preguntarnos ¿por

qué escapamos de la realidad? Sin embargo, esta pregunta es compleja y no tiene que ver con el

objetivo  inmediato  de  este  trabajo.  La  cuestión  más  concreta  y  relacionada  con  nuestro

planteamiento sería: ¿cómo escapamos de la realidad? Una de las respuestas más usuales (no, no la

literatura, estamos hablando de lo lúdico, ya vamos a llegar a ello) y contemporánea (no, tampoco

es el cine, pero también llegaremos allí) es  los videojuegos. Otra, menos usual, es  los juegos de

mesa. Estos últimos han acompañado al hombre desde hace mucho más tiempo del que uno cree.

Desde el Senet, que se remonta al antiguo Egipto del siglo XXXIII a.C. hasta el Juego de Ur, de la

Mesopotamia del  2600 a.C.,  o  el  aún vigente ajedrez,  los tableros  de miles  de juegos nos han

permitido representar, de manera abstracta lamentablemente, la pelea entre voluntades que nuestra

competitividad natural necesita  para evadir  ciertos aspectos de nuestras  vidas que no queremos

recordar o resolver aún. Y decimos lamentablemente, porque ninguno de los ya mencionados nos

muestra un escape más que intelectual. Es decir, son juegos abstractos: más allá de las reglas a

seguir, ninguno de sus elementos representa seres o situaciones concretas1. Esto cambiaría en 1974,

cuando un desconocido jugador de wargames2 llamado Gary Gygax, inventó y publicó con un grupo

de amigos un juego de mesa que involucraba un fuerte componente teatral y subjetivo por parte de

los participantes, dándole un último y revolucionario giro al campo de lo lúdico. La premisa era

simple: cada jugador asumía el rol de un personaje ficticio componente de un grupo de aventureros

situados en un contexto fantástico y, a través de la narración y meta narración y de las acciones que

sus personajes llevaban adelante,  debían resolver,  de manera libre,  conflictos de carácter épico.

Salvar a un pueblo de una antigua maldición, asesinar a un caudillo maligno de la guerra, explorar

un castillo abandonado, viajar y descubrir civilizaciones antiguas en medio de la selva… de repente,

el jugador podía hacer (más allá de lo establecido por las reglas básicas) cualquier cosa, podía ser

cualquier cosa. Todo era posible, algo nunca antes visto y siempre presentado como un elemento

1 Por ejemplo, el ajedrez es un juego en el que dos ejércitos se enfrentan, pero sus piezas (un obispo, un caballo o una
torre de piedra) son de carácter simbólico. Lo mismo ocurre con juegos como Backgammon, Ludo, Go, etc.

2 Juegos de mesa de temática bélica.
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abstracto en todos los juegos de mesa pre-existentes. La invención de Gygax terminaría llamándose

Dungeons & Dragons (Calabozos y Dragones, usualmente conocido como D&D) y se volvería hoy

uno de los más jugados del mundo, impulsando una renovación del interés popular por el género

fantástico, junto a la influencia de escritores clásicos de décadas previas como J. R. R. Tolkien (El

señor de los Anillos y El Hobbit) o C. S. Lewis (Crónicas de Narnia). A finales de los setentas y

principios  de  los  ochentas,  se  vivió  una  explosión  sin  precedentes  de  publicaciones  (revistas,

novelas, incluso editoriales dedicadas enteramente a lo fantástico) que llevó a una muy necesaria

renovación del género. Los héroes se volvieron ambivalentes, la moralidad de sus acciones cambió,

así como la extensión de páginas dedicadas a sus aventuras. Del cuento se pasó a la novela como

principal soporte narrativo y de repente, la complejidad psicológica de los conflictos clásicos se

profundizó. Lo fantástico ya no sería lo mismo, mucho menos cuando, entre autores como Margaret

Weiss y Tracy Hickman, Robert Jordan o Ursula K. Le Guin, haría aparición un británico zezeoso y

amante de los orangutanes que le daría incluso un giro de tuerca más al asunto, estableciendo un

género propio llamado (por él mismo) fantasía cómica. Este escritor se llamó Terry Pratchett.

Fallecido  en  2015,  dejó  tras  de  sí  una  obra  de  más  de  sesenta  publicaciones,  casi  todas

centradas en el género fantástico y con el firme objetivo de cuestionar las bases de la literatura y de

nuestra cultura.  Cine,  religión,  videojuegos,  filosofía,  literatura (canónica o no),  todo puede ser

encontrado como referencia  en  sus  escritos,  más  especialmente  en  la  saga  de  Mundodisco,  un

compendio de cuarenta novelas que se sitúa en un mundo plano que navega el cosmos a lomos de

cuatro  elefantes  que  descansan  sobre  una  tortuga,  la  gran  A´tuin.  En  esta  realidad  ficcional

medieval, las mujeres manejan una magia más práctica y útil que la de los hombres, los ladrones no

roban a menos que tengan el permiso correspondiente del Gremio de Ladrones, la nobleza es una

característica real que le permite a quien la tenga alterar su contexto inmediato “como un rey”,

algunos  dragones  existen  solo  si  se  cree  en  ellos,  la  muerte  quiere  tomarse  vacaciones  y  los

héroes… los héroes ya son viejos.

Uno de los personajes más conocidos y queridos de toda la saga es Cohen, el Bárbaro. Como

su epíteto lo indica, Cohen es un aventurero ubicado en el espectro de la tercera edad, que sigue

viviendo una vida  poco acorde  a  los  más  de ochenta  años que  tiene,  rescatando damiselas  en

peligro, matando hordas enteras de mercenarios, salvándose infinitas veces de una muerte segura y

salvando al mundo incluso cuando quiere destruirlo, mientras se queja del reuma, de sus dientes o

de cómo las cosas ya no son lo que eran. Es un héroe que no debería serlo. Y es esta paradoja

paródica la que, quizás, al responderla, nos permita entender y ampliar la visión contemporánea del

héroe, la fantasía y sus posibilidades narrativas.
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Hipótesis de trabajo.

La parodia es una estrategia literaria central en los textos  La luz fantástica (1986) Tiempos

interesantes (1994),  El puente del troll (1991) y  El último héroe (2001)3 de Pratchett, los cuales

pertenecen  a  la  saga  de  Mundodisco.  En  ellos  se  parodia  géneros,  conceptos,  personajes,

estereotipos, etc. y, a su vez, subvierte (parodia) al subgénero fantástico Espada y Brujería4. Todo

esto se da a través de un personaje: Cohen el Bárbaro.

Cohen  es  un  guerrero  usualmente  presentado  y  reconocido  como  héroe  por  los  demás

personajes, con todas las características del protagonista de las historias pulp. Como Conan, Kull,

Bran  Mak Morn y  otros  personajes  de  Robert  Howard,  Cohen es  un  héroe  individualista  (sus

objetivos y decisiones se presentan de acuerdo a su deseo personal, que no tiene en cuenta, salvo

contadas excepciones, a los personajes que le rodean), extranjero y asocial (es considerado un paria

por los demás, no forma ni puede formar parte de la sociedad, de la que descree y escapa), repudia

la magia (considerada algo maligno que genera temor por lo desconocida) y objetiviza a la mujer.

Los  textos  LLF,  TI,  EPT  y  EUH  parodian  el  estereotipo  que  representa  Cohen  y  las

características del género en el que sus historias se desarrollan. La hipótesis que nos planteamos

sostiene que la parodización del héroe característico de E&B en la figura de Cohen tiene como

objetivo  la  satirización  de  un  subgénero  fantástico:  el  de  E&B.  Esta  satirización  se  afirma,

principalmente,  en  la  autoconciencia  ficcional  que,  tanto  Cohen  como  quienes  lo  acompañan,

poseen sobre sí mismos. El objetivo último de esta estrategia es la crítica al metarrelato del género.

Estado de la cuestión.

A la hora de hablar de estudios críticos sobre la obra de Pratchett, debemos aclarar algunos

puntos.  Primero,  como  autor  moderno  y  perteneciente  a  un  género  “menor”  (fantasía

contemporánea), no existen de por sí muchos trabajos de análisis, los cuales generalmente no solo

no están traducidos al español, sino que además son casi inconseguibles en formato físico o digital.

Segundo, la bibliografía sobre el género fantástico en particular (sobre todo en su encarnación y

variedad contemporánea), es también limitada y muy específica.

3 A partir de ahora nos referiremos a ellos como LLF, TI, EPT y EUH, respectivamente.
4 A partir de ahora nos referiremos a este género como E&B.
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Para hablar del estado teórico de la cuestión, desarrollaremos los tres pilares en los que se

centrará este trabajo: el género fantástico, la obra de Pratchett y el mecanismo de parodia en su

narrativa.

El  análisis  del  género  fantástico  se  inicia  con  la  obra  de  T.  Todorov,  Introducción  a  la

literatura fantástica  (1970). Este libro analiza diferentes aspectos del género (sus características

generales y específicas), aunque se centra en lo sobrenatural o terrorífico del mismo, es decir, en los

relatos relacionados con el  género de la fantasía sobrenatural.  Su teoría diferencia tres tipos de

relatos: maravilloso (la acción sucede en un mundo cuyas reglas de funcionamiento justifican lo

sobrenatural como algo natural), fantástico (los hechos sobrenaturales permanecen, al terminar el

relato, sin explicación natural o sobrenatural) y extraño (todo lo considerado sobrenatural, al final,

tiene una explicación completamente lógica). Estas categorías determinarán la crítica alrededor del

género en toda la era moderna, serán fundacionales.

Uno de los autores posteriores que retoma a Todorov, es el compilador D. Roas, quien publicó

dos libros  sobre  el  género:  Teorías  de  lo  fantástico (2001)  y  Tras  los  límites  de  lo  real.  Una

definición de lo fantástico  (2011). El primero compila artículos de autores varios que recorren el

género  de  manera  histórica,  cultural,  autoral  y  estructural,  a  partir  de  la  teoría  de  Todorov  y

posicionando el  género en comparación con otros.  El  segundo es  un desarrollo  histórico  de lo

fantástico,  reafirmando sus  bases clásicas  antes  mencionadas  y dándoles  una resignificación de

acuerdo con la teoría posmoderna.

Más enfocada en la modernidad del terreno fantástico, encontramos  A lomos de dragones.

Introducción al  estudio  de la  fantasía  (2017),  un libro  teórico-didáctico  de  I.  Clúa.  Este  texto

aborda las características de lo fantástico, su historia, estructuras, fórmulas y temas. A diferencia de

los textos antes mencionados, el corpus literario base de Clúa es la “nueva fantasía”, que redefine y

da nombre a la fantasía heroica. Renueva la teoría fantástica, retomando los conceptos previos y

aplicándolos a la producción contemporánea de fantasía y sus autores insignia. Qué es la “nueva

fantasía”,  cómo puede  leerse,  quiénes  son  los  nuevos  autores  y  cómo es  necesaria  una  nueva

definición del género para analizar la literatura fantástica reciente.

Para terminar con la producción crítica relevante a esta investigación dentro del análisis del

género,  tenemos  The  Cambridge  Companion  to  Fantasy  Literature  (2012)  de  E.  James  y  F.

Mendlesohn, que desarrolla, a lo largo de artículos de autores varios, una visión similar a la de

Clúa. Habla de la historia del género desde el inicio hasta nuestros días (con algunos momentos

desarrollados de manera específica), las posibles maneras de leer y analizar la fantasía (desde la
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psicología, la política y el estructuralismo, entre otras) y, finalmente, algunos subgéneros modernos

tales como la “fantasía urbana”, la “fantasía histórica”, el “realismo mágico” o la “fantasía oscura”.

Adentrándonos un poco más en el tema central de la hipótesis de este trabajo, trataremos el

subgénero de E&B. Partiendo del texto de Clúa, el género fantástico se muestra como algo más que

el corpus de relatos cortos de carácter sobrenatural presentados en la modernidad. El campo de lo

mágico se ha disparado y ha generado un nuevo corpus con características que, si bien pueden ser

clasificadas  como fantásticas,  necesitan  una  nueva  denominación.  Estamos  frente  a  la  fantasía

contemporánea. Y si bien Clúa no trabaja la inclusión de E&B en este género de manera particular,

sí lo hace P. Pitarch en su trabajo Género y fantasía heroica (2008). Este autor desarrolla dos nuevas

clasificaciones de la fantasía (High Fantasy y Low Fantasy5) que sobrepasan la base impuesta por

Todorov y, dentro de una de ellas, opone dos subgéneros: la fantasía heroica y E&B.

E&B surge dentro de la revista literaria pulp Weird Tales6, fundada en 1923 en EE.UU. Pulp

refiere a un formato de publicación masiva a través de la encuadernación rústica, barata y popular.

Estas revistas se especializaban en narraciones e historietas de diferentes géneros que contenían

argumentos simples y formuláicos. Uno de los más representativos es E&B. El protagonista de este

tipo  de  historias  (que  ocurren  en  un  mundo  fantástico  pero  barbárico,  decadente,  salvaje  y

habitualmente apocalíptico) es un antihéroe individualista que se mantiene al margen de la sociedad

y  actúa  en  base  a  motivaciones  propias,  todo  lo  contrario  al  héroe  clásico,  quien  actúa

desinteresadamente de acuerdo a valores morales y colectivos.

Más allá de lo desarrollado en el artículo de Pitarch, no hay muchos más trabajos que traten el

tema, aunque se encuentran algunos online que concuerdan con las características mencionadas en

el párrafo anterior, tales como The demarcation of sword and sorcery  (2006), de J. McCullogh o

Espada y Brujería, la gran desconocida (2014), de M. Gonzales.

Ahora bien, el tema en cuestión: el trabajo crítico respecto de la obra de Terry Pratchett. El

escritor más notorio dedicado de manera específica a sus textos es A. Butler, un británico que ha

publicado trabajos tanto como autor o editor sobre el tema. Terry Pratchett Essential7 (2001) es un

5 Siendo High Fantasy una clasificación que engloba aquellos relatos de carácter puramente maravilloso, que suceden
en un mundo irreal, pero de reglas consistentes y Low Fantasy el lugar donde se ubican los textos que desarrollan
historias de carácter fantástico que tienen como contexto el mundo real contemporáneo, la diferencia principal
reside en el tratamiento de lo fantástico, como algo natural o sobrenatural, respectivamente.

6 La denominación de este subgénero surge de un intercambio epistolar entre los autores Fritz Leiber y Michael
Moorcok  acerca  de  qué  lugar  debería  ocupar  el  entonces  famoso  escritor  Robert  Howard  con  sus  relatos.
Eventualmente, otros autores serían englobados en este término, lo que consolidaría su reconocimiento.

7 Además  de  este,  Butler  editó  también  dos  volúmenes  más:  An Unofficial  Companion  to  the  Novels  of  Terry
Pratchett  (2008), una recopilación de notas para el lector que se inicia en la lectura de los libros de Pratchett y
Terry Pratchett: guilty of literature  (2000),  una antología de estudios sobre su obra por arte de varios autores.
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compendio de análisis de todo lo editado por Pratchett desde 1983 hasta el año 2001. En la sección

que  dedica  a  los  textos  de  Mundodisco,  Butler  desarrolla,  en  cada  capítulo,  qué  personajes,

temáticas,  textos o conceptos  referenciados podemos encontrar  en sus libros,  sin  explayarse en

demasía sobre ninguno de ellos. Esta publicación no se adentra mucho en terreno teórico, pero sirve

como  base  referencial  y  guía  para  comprender  algunos  aspectos  de  la  intertextualidad  y  los

componentes narrativos de Mundodisco.

Terry Pratchett and the phenomenon of Discworld (2010), tesis descriptiva de L. Benesova,

recorre la totalidad de las novelas insertas en el mundo fantástico del autor, explicando la geografía,

historia y personajes de Mundodisco, además de enumerar y desarrollar no solo las tramas de cada

entrega si no también todo lo derivado de este universo. Cada videojuego, película, radioteatro,

fanfiction  o  adaptación  en  cualquier  plataforma  generada  en  base  a  Mundodisco,  aparece

caracterizada y relacionada con la obra de Pratchett.  Este trabajo,  similar al  de Butler,  compila

información sin especificar un tema de abordaje.

Humor in Terry Pratchett´s Discworld series – Application of Psychological and linguistic

theories of  humor  (2011),  de R.  Aromaa,  es una tesis  centrada completamente en el  desarrollo

lingüístico y psicológico del humor: sus mecanismos primordiales, cómo funciona textualmente y

qué estrategias  utiliza  Pratchett  para  hacer  reír,  lingüísticamente.  Translating  wordplay:  a  case

study of the translation of wordplay in Terry Pratchett´s Soul Music (2016), de M. Mustonen, trata

un  tema  similar  pero  más  específico,  al  centrarse  en  los  problemas  que  se  presentan  a  nivel

lingüístico cuando se traducen los juegos de palabras propios del inglés al finlandés en la novela

Soul Music.

“Change the story, change the world”: gendered magic and educational ideology in Terry

Pratchett´s Discworld (2015), de K. Williams, se centra en la presentación del uso de la magia. De

acuerdo con el género al que pertenece, cada usuario de magia accede a ella de manera diferente. En

este sentido, esta tesis se propone analizar cómo se deconstruye la visión de género, enfrentando el

estereotipo de magos y brujas en la obra de Pratchett.

Toughtful laughter: fantasy and satire as social commentary in Terry Pratchett´s Discworld

(2018), de S Britton y Political satire in Terry Pratchett´s Discworld (2008), de A. Duncan, son dos

tesis que giran alrededor del poder del comentario político dentro de Mundodisco a través de la

satirización de la clase política.

Subversions: the Discworld novels of Terry Pratchett (1998), de W. Murray e Intertextuality

as a source of humour in Terry Pratchett´s novels (2016), de V. Pullinen, son dos tesis que abordan,

en distintas novelas de Mundodisco, el uso de la parodia y la intertextualidad del género fantástico y

Ambos son inconseguibles.
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la  ficción  posmoderna:  cómo  la  reescritura  cambia  el  objeto  inicial  y,  a  través  del  humor,  lo

transforma. Así también, aunque en forma más general, ocurre en el ensayo de tesis  Postmodern

parody in  the  Discworld  novels  of  Terry  Pratchett  (1998),  de  C.  Bryant.  En este  punto,  salvo

Pullinen,  es importante destacar que tanto Bryant como Murray retoman para su análisis  a una

misma autora, L. Hutcheon, quien desarrolla en su trabajo crítico los conceptos de parodia y sátira,

los cuales retomaremos en este trabajo.

Para cerrar el estado de la cuestión, referiremos a un artículo muy cercano al objeto de estudio

de este proyecto. R. Blanco presenta una visión específica sobre Cohen el bárbaro en  El último

héroe  de  Terry  Pratchett:  deconstrucción  del  arquetipo  épico  desde  el  humor  (2018).  Aquí,

compara a Cohen y su representación en la novela El último héroe con el héroe clásico desarrollado

por  Campbell,  explicando cómo las  acciones  de  Cohen se  utilizan  para  satirizar  los  elementos

característicos clásicos tales como la misión, el destino, la muerte, etc.

Objetivos.

En base a lo antes mencionado, el presente trabajo tiene los siguientes objetivos: 

Generales.

• Describir, sistematizar y analizar los usos de la parodia en el subgénero fantástico de

E&B en las obras La luz Fantástica, Tiempos Interesantes y El último héroe y el cuento

El puente del troll de Terry Pratchett.

Específicos.

• Caracterizar el subgénero fantástico “Espada y Brujería”.

• Caracterizar el tipo de héroe perteneciente a este subgénero.

• Sistematizar las estrategias paródicas aplicadas al funcionamiento del héroe.

• Determinar  las  implicancias  y  relaciones  de  esas  estrategias  paródicas  con  la

representación del héroe, la autoconciencia ficcional y la crítica del género.
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Marco teórico-metodológico.

Como dijimos, este trabajo desarrollará un análisis de los usos de la parodia en el subgénero

fantástico de E&B por parte de la obra ya mencionada de Terry Pratchett.  Para cumplir  con el

objetivo  propuesto,  en primer  lugar,  procederemos a  revisar  y  sistematizar  el  género  fantástico

desde  la  perspectiva  teórica  propuesta  por  Todorov,  antes  mencionada,  que  habla  de  tres  tipos

posibles de relato: fantástico, extraño y maravilloso. Si bien podemos situar los textos de Pratchett

dentro de la última categoría, es necesario replantear la definición del género, dado que Todorov

parte de las publicaciones menores (cuentos) que caracterizaron la producción en el campo de los

siglos XVIII y XIX, en su mayoría cuentos de terror sobrenatural y, en este caso, el corpus de

análisis  excede  en  sus  características  la  definición  propuesta.  Para  especificar  el  grado  de

clasificación, recurriremos a las categorías ofrecidas por Roas y Clúa, quienes presentan al género

desde la contemporaneidad y lo piensan en término de “nueva fantasía” (ya novelística) y “high

fantasy” (un conjunto de textos que presentan un mundo maravilloso - retomando lo antes expuesto

acerca  de  Todorov  -  alejado  completamente  del  real).  A  continuación,  especificaremos  las

características particulares de uno de los subgéneros de la nueva fantasía donde está ubicada la obra

de Pratchett que es E&B. Para ello, partiremos de los planteos de Pitarch, que lo ubica dentro de la

“high fantasy”.

Luego nos detendremos en las peculiaridades del héroe de este subgénero, caracterizado por

su aspecto humano y lo compararemos con la representación del héroe clásico dentro del género

fantástico, más ideal y alejado de lo terrenal.

Mas adelante, desarrollaremos el género fantástico, el posicionamiento de Pratchett dentro del

mismo,  y  la  figura  del  héroe.  Repasaremos  las  concepciones  de  ironía,  parodia  y  sátira  que

manejaremos  en  este  análisis,  tomando  en  cuenta  las  definiciones  de  Linda  Hutcheon,  quien

considera a la parodia como una forma intertextual, efectúa una superposición de textos. Un texto

paródico es aquel que incorpora a otro texto previo en segundo plano (oponiendo, contrastando, lo

viejo con lo nuevo). Por este procedimiento, se produce una desviación de la norma literaria y se

incluye esta norma como algo interiorizado.

Finalmente, cuando ya se haya sistematizado tanto el corpus de análisis dentro de un género

como los elementos de E&B, y se hayan presentado las categorías a ser utilizadas en el trabajo, se

procederá a  la  lectura de las  obras  seleccionadas  de  Pratchett  en función de estas,  para  ver  el

objetivo propuesto.
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2. Fantasía, Literatura fantástica o de qué hablamos cuando evitamos lo real.

La fantasía es una bicicleta fija para la

mente:no te va a llevar a ningún lado, pero

mejora los músculos que sí lo harán.

Terry Pratchett

En los últimos veinte años, el mercado editorial ha vivido una explosión de publicaciones

dentro del campo de la fantasía juvenil. Personajes como Harry Potter (de J. K. Rowling) o Percy

Jackson (Rick Riordan) y sagas como las de Miss Peregrine (Ransom Riggs), Hush, Hush (Becka

Fitzpatrick)  o  Crepúsculo (Stephenie  Meyer),  pueblan  hoy  los  anaqueles  de  las  librerías  y

constituyen uno de los principales puntos de ingreso para la industria (lo que choca directamente

con el  hecho de que empieza a tener una baja considerable en su porcentaje total  de ventas8 y

muestra el poder comercial de este género). Este fenómeno ya aconteció en la década del ochenta y

se asemeja mucho a lo ocurrido en el siglo XIX, cuando repentinamente el romanticismo encontró

en el elemento fantástico y el terror, la manera de enfrentar la banalidad terrenal de la existencia.

Por lo tanto,  a veces,  el  momento en el  que un género aparentemente popular  o tradicional se

reinventa en algo completamente nuevo, innovador o revolucionario, no es más que un paso en un

ciclo  que  se  repite  desde  tiempos  inmemoriales.  Como  todo  género  literario,  el  fantástico  ha

evolucionado y se ha ramificado, y para poder entender esto y adentrarnos en el  tema que nos

compete,  desarrollaremos su historia y explicaremos sus características para,  luego, enmarcar al

subgénero de E&B.

Poder sobre el otro o la importancia del término y su historia.

“Ahora conozco tu nombre y tengo poder sobre tí”

Ursula K. Le Guin, La costa más lejana

Para  empezar,  debemos  poner  sobre  la  mesa  el  problema  de  la  definición  del  término

fantástico en relación a la literatura. Como veremos más adelante, esta palabra, al basarse en la sola

idea de imposibilidad, se vuelve tan extensa, abarca tantos géneros (desde ciencia ficción a realismo

8 Según un informe emitido en la última feria del libro del 2019, en nuestro país hubo una baja de 50% respecto de la
cantidad de novedades editoriales en 2016.
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mágico, pasando por la base narrativa de la mitología e incluso los diarios de viaje de los grandes

exploradores), obras (desde El corazón delator a Cien años de soledad) y tipos de texto (desde lo

narrativo hasta lo expositivo9), que no la podemos usar de manera categórica.

El primer teórico a tener en cuenta, parada histórica obligatoria de este camino, es Svetan

Todorov,  quien  con  su  Introducción  a  la  Literatura  Fantástica  (1970),  presentó  la  primera

categorización teórica para el género: lo fantástico, lo maravilloso y lo extraño. Todorov definió lo

fantástico como todo hecho que ocurre en nuestro mundo que aparenta ser sobrenatural.  Sobre

dicho evento y guiados por las conclusiones de la narración en la que aparece, debemos decidir si

este fue una ilusión o si realmente ocurrió, definiendo la tricomía previa en base al resultado final

sobre su naturaleza. Si fue una ilusión provocada por causas naturales (un sueño, drogas, desvaríos

de  los  sentidos,  locura,  etc.),  se  dice  que  es  extraño,  pues  las  leyes  de  la  realidad  no se  han

quebrado. Si el evento es en efecto imposible en nuestro mundo, pero responde a las reglas de

probabilidad del mundo en el que ocurre, entonces se dice que es maravilloso. Solo si no cae en las

dos categorías anteriores (es decir, carece de explicación, natural o sobrenatural), se dice que es

fantástico.

Además, lo fantástico requiere el cumplimiento de tres condiciones:

1. El texto debe obligar al lector a considerar al mundo de los personajes como un mundo

de personas reales y vacilar  entre una explicación natural y una sobrenatural de los

acontecimientos.

2. Esta  vacilación  puede  ser  sentida  también  por  un  personaje  (condición  opcional,  a

diferencia de las otras dos).

3. El lector debe asumir cierta actitud frente al texto, rechazando tanto la interpretación

alegórica como la poética del mismo.

La categorización base de Todorov resultó, sin embargo (y con el tiempo), insuficiente para

poder clasificar los textos dentro del género, que empezó a evolucionar y cambiar en base a la

intromisión de otros elementos narrativos y temáticos. La vinculación de los tres términos con la

realidad se volvió un problema, por su carácter diacrónico10, el elemento de la duda y su disipación

dejaron de ser el centro de la narrativa y la definición debió ampliarse, complejizarse.

9 Zombi - Guia de supervivencia (2003), de Max Brooks, es un texto expositivo de carácter completamente ficcional:
como el título expresa, explica cómo sobrevivir, de manera detallada, a un ficcional apocalipsis zombie, detallando
medidas para asegurarse alimento, cómo preservar la salud, cómo reconocer los síntomas del virus zombie, cómo
adaptarse a cada tipo de clima y los zombies que se encontrarán en el mismo, etc.

10 ¿Cómo diferenciar un texto escrito en plena Edad Media (con su interpretación de la realidad) y Los hijos de Hurin,
de Tolkien, cuando las realidades a las que se asocian son diferentes, pero estéticamente iguales?
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Rosemary  Jackson  es  una  de  las  que  plantea  modificaciones  a  ciertas  fallas  del  modelo

propuesto por Todorov. Para la investigadora, el principal defecto de esa teoría reside en la mezcla

de categorías literarias y no literarias ya que, mientras que lo maravilloso y lo fantástico pertenecen

a  las  primeras,  lo  extraño  o  insólito  no.  En  Fantasy:  Literatura  y  subversión  (1986), propone

estudiar el fantasy –fantasía, término específico que utiliza y en el cual nos centraremos– no como

un género, tal y como lo hizo Todorov, sino como un  modo literario. Esta perspectiva permitiría

entender cómo el fantasy adopta diferentes “disfraces” en relatos de cortes tan disímiles.

Ahora bien, respecto del término en sí, tenemos un problema, por la falta de diferenciación

entre  fantasy y fantástico,  los más utilizados desde el  marco teórico. Suelen tratarse de manera

sinónima y ubican en este campo a todos los textos no miméticos, es decir, a todo texto que no

represente  fielmente  a  la  realidad.  Pero  no  significan  ni  refieren  a  lo  mismo  y  usaremos,

eventualmente, solo uno de ellos. La definición de estos términos es una discusión que se mantiene

aún hoy día y divide a los críticos sobre todo a la hora de posicionar un texto cualquiera dentro del

género. Primero, utilizaremos los aportes de Clute (1997) y Pitarch (2008): un texto de fantasía es

aquel que posee coherencia narrativa. Si se ubica en este mundo (el inmediato, en el que vivimos),

narra una historia imposible según nuestra percepción. Si se ubica en otro mundo, dicho mundo será

imposible, aunque las historias que allí suceden sean posibles en sus propios términos. A diferencia

del realismo (que consiste en la coherencia del mundo presentado en el texto con el mundo real al

que experimenta el lector), la verosimilitud es la coherencia interna del mundo presentado en el

texto. En resumen: para pertenecer a la literatura fantástica, un texto debe poseer una coherencia

interna autónoma, en sus propios términos que, además, se presente como imposible en nuestro

mundo.

Para cerrar este apartado, Roas (2001) da un paso más y se centra en la diferenciación entre lo

fantástico y lo  maravilloso. Retomando la idea de coherencia interna, establece que lo fantástico

depende de un elemento sobrenatural, es decir, aquello que transgrede las leyes que organizan el

mundo real, lo no explicable, que puede amenazar nuestra realidad, hasta ese momento gobernada

por  leyes  rigurosas  e  inmutables.  Por  otro  lado,  lo  maravilloso  muestra  lo  sobrenatural  en  un

contexto  muy  diferente  al  lugar  en  el  que  vive  el  lector.  El  mundo  maravilloso  es  totalmente

inventado y las confrontaciones  básicas generadas  por lo fantástico (natural/sobrenatural)  no se

plantean, ya que todo es posible y los personajes de la historia no cuestionan su coherencia. 

Otra cuestión, que aleja estas terminologías del tema, es el hecho de que Roas diferencia

ambos términos no solo en cuanto a nivel de factibilidad, sino también en el tipo de final. Mientras

que lo fantástico termina con muerte, tragedia o el personaje irremediablemente loco, lo maravilloso
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termina, de una u otra forma, con un final feliz. En estas caracterizaciones seguimos viendo el peso

de la visión de lo sobrenatural del relato gótico.

Hay que aclarar, entonces, para continuar, y retomando lo que comentamos al principio de

este capítulo, que esta categorización derivó en su momento de un grupo específico de textos: la

narrativa fantástica del siglo XIX, los cuentos románticos, góticos, por tiempo o por influencia, de

Poe, Hoffman, Maupassant,  Bierce,  etc.  A veces denostados por su carácter pasatista y popular

(tanto el terror como la temática relacionada con lo sobrenatural tiende a ser considerada por la

crítica como un elemento menor), evolucionarían lentamente con chispazos de renovación en las

primeras décadas del siglo XX, culminando con una total transformación y consolidación entre los

setentas y los noventas (con especial énfasis en los ochentas y la explosión de la narrativa fantástica

en todo tipo de formato y soporte). Autores como Weiss y Hickman (Crónicas de la Dragonlance,

1984-85), Tad Williams (Añoranzas y pesares, 1988-93), David Eddings (Crónicas de Belgarath,

1982-84) y la publicación y crecimiento masivo de juegos de mesa (como Dungeons & Dragons o

Magic the Gathering más cerca, en los 90) y de PC, transformarían el género por completo.

Los cuentos breves dieron paso a novelas y series de novelas, respondiendo a la necesidad

narrativa generada por la complejidad creciente de las historias y el  carácter de los personajes,

además  del  impacto  del  crecimiento  de  la  industria  editorial.  El  público  tuvo  acceso  a  más  y

mejores medios de publicación, lo que abrió también las posibilidades para el espectro de escritores.

Los fantasmas monocromáticos y sus historias mínimas cedieron el lugar (sin desaparecer) a magos

y  guerreros  que  buscaban  resolver  conflictos  de  larga  data,  con  tramas  y  subtramas  que  se

mezclaban. La fantasía ya no era solo el nombre de un tipo de cuento, era un género múltiple en

toda regla.

Es respecto de dicho momento literario que Clúa (2018), finalmente, se mete de lleno en la

fantasía moderna y cuestiona la insuficiencia del alcance de los términos planteados, pues fallan de

nuevo al definir los límites de lo posible. El hecho de que un relato ocurra dentro de un mundo con

un sistema de verosimilitud propio, no significa que este no sea menos rígido. Lo que es posible o

no queda limitado por dicho sistema al que se ciñe el universo narrativo en cuestión. La definición

sigue  siendo  difusa  y  limitada,  sobre  todo  al  hablar  de  fantasía  contemporánea.  Tomando  de

referencia lo mencionado anteriormente, Clúa, con Pitarch, habla de dos diferenciaciones nuevas,

high fantasy y low fantasy, como veremos en el siguiente apartado.
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El árbol familiar de la magia y la espada.

Aunque la literatura de fantasy sea difícil de definir o delimitar, hay una categoría de textos

relativamente estable dentro del género, conocida como fantasía heroica, que se caracteriza por ser

imposible, según las leyes miméticas, pero no por ello carente de implicaciones en el mundo real.

Tolkien, en su ensayo On fairy stories (1947), habla de: subcreación, es decir, un mundo ficcional

con sus propias leyes.  La maravilla de dichas historias se debe a la verosimilitud interna en el

mundo subcreado. Además,  discute la aplicación del término “escapismo fantástico” como algo

peyorativo, alegando que el público lector de este género se acerca al mismo buscando una manera

de evitar el impacto angustiante del mundo moderno en sus vidas (la aparición de la máquina, la

fábrica, la guerra). Otro término creado por este autor es eucatástrofe, una resolución satisfactoria

del  conflicto  sumada a  elementos  de  redención y  justicia  poética,  una  victoria  liberadora  final

dentro del conflicto moral.

Por otro lado, según Pitarch (2008) la fantasía heroica se corresponde con otro término, high

fantasy, que se opone a  low fantasy.  La primera es aquella que se sitúa en un mundo ficcional

completamente distinto al  nuestro que posee su propia geografía,  historia,  mitología,  estructura

social, etc., poblada por humanos y otros seres habitualmente no humanos, como dragones, elfos u

orcos. Un perfecto ejemplo de mundo de high fantasy es el archipiélago de Terramar de la saga El

ciclo  de  Terramar de  Ursula  K.  Le  Guin  (1968-2001),  un  mundo  de  geografía  compuesta

enteramente  por  un  cúmulo  de  islas  de  mayor  o  menor  tamaño,  sin  continentes  definidos.  La

segunda, por el contrario, es aquella que está basada en la irrupción de lo fantástico (en forma de

magia,  seres  sobrenaturales  o  cualquier  otro  fenómeno  increíble  que  desafíe  una  explicación

científica), en nuestro mundo cotidiano, siendo los ejemplos más claros las sagas de Harry Potter,

de J. K. Rowling (1997-2007), y Percy Jackson, de Rick Riordan (2005-2009)11.

Lo medieval se volvió el  entorno/contexto por excelencia  de las historias centradas en la

fantasía heroica, respondiendo a la visión del Romanticismo de ese momento histórico como una

edad dorada del heroísmo y por ser una época ore-científica, mágica. Y un elemento central de este

tipo de textos es el quest, una estructura argumental centrada en el viaje en pos de la obtención de

un objeto o su destrucción. El proceso implica la superación de obstáculos que prueban la condición

de héroe del protagonista viajero. Propp y Campbell coinciden en establecer esta estructura como

11 En este punto es bueno recordar lo visto en el apartado previo. La diferencia entre ambas se basa en la utilización de
un sistema de verosimilitud autónomo. No por naturalizar lo sobrenatural, un relato es de carácter maravilloso
(Rowling introduce lo sobrenatural en el mundo real y mezcla lo maravilloso con lo fantástico). La identificación
entre mundo inventado y maravilloso no funciona.
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central  en  la  literatura  de  corte  fantástico  y,  además  de  funcionar  como  un  proceso  de

autoconocimiento, lleva a la restauración eucatastrófica del orden.

A su vez, la  high fantasy puede dividirse o categorizarse en varios subgéneros que son el

resultado de la combinación de elementos de otros con el  trasfondo fantástico.  Dos de los más

conocidos son la fantasía épica y la espada y brujería.

Espada y Brujería: la brutalidad de lo fantástico.

La barbarie es el estado natural de la

humanidad [...] La civilización, en cambio, es

artificial, es un capricho de los tiempos.

La barbarie ha de triunfar siempre al final.

Robert Howard, Más allá del río Negro

En 2019, dos de las narrativas más aclamadas dentro del  público consumidor de fantasía

fueron el cómic Coda, de Spurrier y Bergara y la serie animada Primal de Tartakovsky. La primera

muestra a un bardo timador y mitómano que recorre un mundo medieval devastado buscando una

cura para su esposa guerrera, sin importarle qué debe sacrificar ni quién se le cruza en el camino. La

segunda, se centra en Spear (Lanza), un cavernícola que luego de perder a toda su familia, se alía

con Fang (Colmillo), un dinosaurio que vivió lo mismo que él, para sobrevivir en un mundo antiguo

y salvaje.

Lo primero que llama la atención es el alcance de estos relatos, siendo que, a primera vista,

parecen fuera de tiempo, más cercanos a las tendencias de mediados de los setentas u ochentas que

a lo contemporáneo. Personajes individualistas, mundos imposibles cuasi apocalípticos, corrupción

y puntos morales más grises que blancos o negros, todas características de la Espada y Brujería. Y

la cita que abre esta sección, que funciona como cierre del relato del cual sale, resume casi a la

perfección la esencia de este subgénero.

Este término tiene casi sesenta años de antigüedad y resulta sorprendente el vacío teórico

respecto de las características que comprende. Si bien hay textos sobre la fantasía en general, no

existe ninguno en el espectro académico que analice en profundidad el alcance de este subgénero o

las obras dentro del mismo. A pesar de esto, gracias a los escritos de Pitarch (2008), McCullough

(2006) y Gonzalez (2014) es posible especificar algunos elementos comunes.
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En E&B, los protagonistas son antihéroes cuyas historias ocurren en un mundo fantástico. No

se destacan por tener capacidades superiores a las humanas (como ocurre con el héroe clásico), sino

todo lo contrario.  Muchas veces  resuelven los  problemas que se les  presentan por  pura suerte.

Luchan y se esfuerzan exclusivamente por su beneficio individual,  como personajes de nombre

propio y aspiraciones personales íntimas muy marcadas y de importancia superior a cualquier otro

conflicto o suceso que pueda pasar a su alrededor (son automotivados). Por eso, son usualmente

vistos como extranjeros o parias por los demás, incapaces de formar parte de la sociedad y sus

normas. Esta renuencia a integrarse a la civilización se ve apoyada por los contextos en que sucede

esta  narrativa:  son  bárbaros,  salvajes,  anárquicos  o gobernados  por  civilizaciones  decadentes  y

corruptas.

Por lo general,  E&B es considerado, despectivamente, un subgénero menor, especialmente

por su auge, que se dio de la mano de las revistas pulp. Fue justamente en 1961, en las páginas de

una publicación  de  este  tipo  que el  término fue  acuñado por  el  escritor  Fritz  Leiber12,  en  una

respuesta escrita a la pregunta de su colega Michael Moorcock13: ¿Qué nombre puede ponerse al

tipo de aventuras fantásticas que escribe Robert Howard?

Weird Tales, pulp y fantasía popular.

Las publicaciones pulp, llamadas así por la pulpa de papel de mala calidad con la que estaban

hechas,  fueron  publicaciones  estadounidenses  que  alcanzaron  gran  notoriedad  entre  1896  y  el

período comprendido entre  las  dos guerras mundiales,  hasta  1950 aproximadamente.  Eran muy

baratas y accesibles (por su bajo costo de producción), tenían más de cien páginas de contenido casi

puramente  narrativo  -el  cual  era  considerado  “baja  literatura”14-,  habitualmente  seriales  con

personajes recurrentes, entre las cuales se pueden destacar Flash Gordon, The Shadow, Doc Savage

y The Phantom Detective.

Estas publicaciones tenían un ritmo de salida frenético, sus contenidos se presentaban por

entregas y estaban dirigidos al público popular, el cual en ese momento de posguerra disfrutaba de

un aumento en la taza de alfabetización. Se leían rápido, eran coleccionables y descartables (por su

formato físico y la mala calidad de su material respectivamente) y sus temas solían girar alrededor

de lo sensacionalista, el terror, lo sobrenatural, el policial detectivesco, lo fantástico, etc. Aunque

12 Como un término que describe con precisión tanto el nivel de civilización como el elemento sobrenatural presente
en esta narrativa.

13 Ambos reconocidos escritores de Ciencia Ficción y Fantasía.
14 Pulp Fiction, “ficción de pulpa” era un término despectivo para referirse al contenido de estas publicaciones.
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algunas de estas revistas siguieron publicándose hasta cerca de finales del siglo XX, el viraje en el

interés  del  público  por  otros  géneros  y  problemas  económicos  de  la  industria  les  hicieron

desaparecer casi totalmente.

Weird Tales fue una de las revistas de horror y ficción pulp más reconocidas, que funcionó de

1922  a  1954  (con  algunas  reediciones  e  intentos  de  reapertura  posteriores  en  los  setentas  y

noventas). Fue donde H. P. Lovecraft empezó a desarrollar sus mitos de horror cósmico del ciclo de

Cthulhu,  donde Ray Bradbury daría  sus primeros pasos como escritor  y donde Robert  Howard

publicaría las sagas de aventuras que consagrarían al autor como el padre de E&B.

Robert Howard. Alguien fuera del tiempo y el espacio.

Este escritor texano nacido en 1906 es el autor de cientos de relatos de aventuras históricas y

fantásticas que,  si  bien aparecieron en varias  revistas  y  diarios  de la  época,  fueron publicados

principalmente en la ya mencionada Weird Tales entre las décadas del veinte y el treinta. Algunos de

sus personajes más conocidos son el rey  Kull de Atlantis, el aventurero puritano inglés  Solomon

Kane, defensor del bien absoluto  y el  jefe picto  Bran Mak Morn, que lucha contra la invasión

romana en  Britania. Además, creó a la guerrera  Red Sonya  (Sonia la Roja), una de las primeras

protagonistas femeninas de la literatura fantástica.

Lector empedernido desde niño, aficionado al boxeo y al desarrollo muscular, utilizó el áspero

clima de su Texas natal y el trabajador rural como inspiración para la creación de sus protagonistas

guerreros.  Además  de  aventura  y  fantasía,  de  su  máquina  de  escribir  salieron otras  ficciones

históricas más cercanas al realismo (boxeo y western) o situadas en contextos exóticos y coincidió

con otros autores de la época como Lovecraft y Clark Ashton Smith, armando, junto a otros, lo que

se llamó el  Círculo de Lovecraft. Así, los protagonistas de algunos relatos de Howard llegaron a

encontrarse  con  las  criaturas  ideadas  por  Lovecraft  y  viceversa.  Este  método  de  trabajo  se

popularizó,  lo  que generó en varios casos,  una ampliación colectiva de los universos de varios

escritores15.

En junio de 1936, luego de un largo y difícil período de recuperación personal de la recesión

de principios de los treinta y con su madre agonizante en el hospital, Howard se suicidaría de un

15 La Era Hiboria, el mundo de Conan, pasó de menos de veinte relatos (cuentos y novelas) originales de Howard a
más de cincuenta gracias al trabajo de autores como L. Sprague de Camp, su biógrafo oficial.
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disparo.  Y aunque  conoció  el  éxito  en  vida,  la  creación  que  se  convertiría  en  su  legado  y

permanecería definitivamente en el imaginario popular, fue Conan el Bárbaro.

El padre de la espada.

“Fue hace tanto tiempo y tan lejos
que he olvidado el nombre con el que los hombres me llamaban.

El hacha y la lanza con punta de pedernal son como un sueño,
y la caza y la guerra son como una sombra. Recuerdo

solo la quietud de esa oscura tierra.
(…) Cimmeria, tierra de Oscuridad y de Noche.”

Cimmeria (fragmento), de R. Howard

Conan  es un  personaje  de  ficción  creado en  1932 por Howard  para una serie de relatos a

pedido destinados a  Weird  Tales. Es un  personaje arquetípico, el más famoso representante en su

género,  E&B,  y  un  clásico  de  la  fantasía  estadounidense  del  siglo  XX. Desde  su  creación  ha

aparecido en  libros,  historietas,  películas, programas de  televisión,  videojuegos  o  juegos de rol y

otros medios.

Conan es un guerrero originario de la región ficticia de Cimmeria que vivió en la Era Hiboria,

una época fantástica comprendida entre los años del hundimiento de Atlantis -una isla que Howard

ideó basándose en el mito de la Atlántida- y los de las migraciones de los arios16. Actuando como

ladrón,  asesino  o  mercenario,  de  acuerdo  con  lo  que  la  trama  necesite,  este  bárbaro  de

inquebrantable código moral recorrió el mundo luchando con monstruos, hechiceros (a los que les

tiene una particular aversión, pues odia la magia) y esclavistas, hasta volverse, en su vejez, el rey de

Aquilonia. A pesar de ser llamado “salvaje” por los demás, Howard se encarga de plantar a Conan

como un gran observador de la “civilización”,  criticando el  esclavismo,  la debilidad de la  raza

humana frente  a  sus  impulsos  y  el  poder  tiránico  de  quien  gobierna  sobre  el  pueblo.  Su  dios

personal, Crom, es un  dios de la batalla y el caos al que no debe reverenciarse, pues odia a los

débiles y no actúa a favor o en contra del ser humano.

Surgió como el sucesor de un personaje anterior  del mismo autor:  Kull de Atlantis. Este no

había tenido el impacto que se esperaba y frente al pedido de sus editores, Howard se dedicó de

lleno al planeamiento del mundo en que situaría a su nuevo personaje. Trabajó durante meses y

mientras tanto, en octubre de 1931, presentó un relato corto titulado People of the Dark a una nueva

16 Aunque aficionado a las ficciones históricas, Howard prefirió evitar explicaciones y trabajo extra de investigación
para justificar o situar esta era de manera anacrónica en la historia del mundo real.
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revista titulada Strange Tales of Mystery and Terror. Allí aparece, como un esbozo de lo que vendría

después, Conan, un guerrero de pelo negro protegido por una deidad llamada Crom.

En 1932, Howard tomó unas vacaciones en una ciudad fronteriza en la parte baja del Río

Bravo (sur de EEUU) para disfrutar de la cultura local. Durante este viaje, inspirado por el entorno,

terminó de definir a Conan y escribió el poema Cimmeria, un fragmento del cual es el epígrafe de

este capítulo. Tras el viaje, reescribió una historia de Kull,  By This Axe I Rule!, de 1929,  con un

nuevo título, The Phoenix on the Sword. Con Conan como protagonista, fue aprobada y publicada

en Weird Tales. La gran aceptación que tuvo por parte de los lectores causó que el editor pidiera a

Howard que escribiera un texto de 8.000 palabras en el que se detallara la época de Conan. Howard

escribió entonces el ensayo The Hyborian Age y lo usó como directriz para el trazado de su próximo

relato, The Tower of the Elephant, el primero que integraba su nueva concepción de la Era Hiboria.

El éxito de Conan impulsó a Howard a escribir muchas más historias para Weird Tales. En el

momento de su suicidio, había escrito veinte relatos, una novela (The Hour of the Dragon) y dejó

varios fragmentos no finalizados. Tras su muerte, los derechos de autor pasaron por varias manos y,

finalmente, bajo la dirección de L. Sprague de Camp y Lin Carter, la obra de Howard fue revisada y

reescrita, aunque durante cuarenta años las versiones originales de Howard no se imprimieron.

Choque generacional: el clásico y el individualista.

Habiendo plantado ya las bases teóricas e históricas para comprender y definir el subgénero

fantástico del que partiremos para desarrollar la problemática que nos compete, debemos especificar

el tipo de protagonista que se encuentra en sus textos contemporáneos. Debemos definir al héroe y

sus diversas acepciones, y partiremos del enfoque clásico, tomando los aportes de los mitólogos H.

F. Bauzá y J. Campbell.

De  acuerdo  con  Bauzá  (2007),  el  héroe  clásico  tiene,  a  grandes  rasgos,  las  siguientes

características morfológicas específicas e inequívocas:

• Recibe culto público.  Se considera que uno de los orígenes del héroe es una figura

humana antigua que por sus acciones fue elevada y adorada.

• Es un modelo a seguir para la comunidad por su areté (excelencia).

• Es  de  naturaleza  ambigua:  a  veces  de  origen  divino  y  mortal,  capaz  de  acciones

sublimes y brutales.
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• Por su ambigüedad,  media entre  lo divino y lo  humano,  el  orden y el  desorden,  la

civilización y lo salvaje.

• Lleva adelante grandes empresas, imposibles para una persona normal, y su final suele

ser trágico.

• Es rebelde, transgresor. Se opone a las fuerzas que buscan encasillarlo.

No es lo divino sino la humanidad de los héroes, su mortalidad efímera, lo que los aproxima a

nosotros. Todas las sociedades han sentido, de una u otra forma, la necesidad de tener un panteón de

figuras heroicas a las que adorar, probablemente por el hecho de que reverenciamos a aquellos de

nuestros semejantes que se destacan por su valor, sagacidad o carácter. Queremos emularlos, sobre

todo por dos de los elementos mencionados: la transgresión y la tragedia.

La cualidad de transgresor es un común denominador para la figura del héroe. Es quien dice

“no” y, por medio de la transgresión, pone de manifiesto su acción dirigida a cancelar los límites y

fronteras y salirse del marco socio-cultural impuesto. Esto también lo lleva a un final trágico, una

muerte  que  le  da  una  sobre-vida.  Al  desaparecer  joven,  sin  que  hayan  llegado a  opacarse  sus

habilidades, antes de que su fuerza se marchite o sus ideales cambien, su ejemplo pervive. Cuanto

más trágica y/o dolorosa su muerte, además, más gigante se volverá su perfil heroico.

Los  héroes  según Bauzá,  entonces,  son  aquellos  que  a  grandes  rasgos  se  elevan por  sus

acciones o valores transgresores sobre la media humana, pero al mismo tiempo se mantienen lo

suficientemente cerca de nosotros como para impulsarnos a alcanzarlos.

Y si ya definimos qué es un héroe, Campbell desarrolla cuál es el camino que debe recorrer.

¿Qué es lo que transforma a un protagonista común de una historia en un héroe? Para responder a

esta pregunta, Campbell propone el concepto del viaje del héroe. Dividido en tres partes (salida,

iniciación y regreso), este proceso se ve replicado en infinidad de relatos míticos de la antigüedad (y

la  modernidad,  no  es  patrimonio  exclusivo  de  los  mitos  históricos).  Ese  protagonista  del  que

hablamos, por razones varias, se encuentra impulsado, a su pesar, hacia lo desconocido, donde debe

enfrentar riesgos, descender al infierno o a la oscuridad y superar pruebas impuestas por una fuerza

superior, alcanzando, como resolución, la iluminación o inmortalidad.

El viaje es mucho más complejo que lo expuesto, con variables que se cumplen o no, pero el

esquema básico a grandes rasgos es aplicable a la historia de cualquier personaje heroico antiguo o

moderno.
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El héroe clásico así definido, con sus características y estructura narrativa habitual, se refleja

en el héroe moderno de la  high fantasy.  En los relatos de Tolkien, Lewis, Le Guin, Rowling o

Pullman (y en los más recientes, de narrativa adolescente, mencionados al principio del capítulo),

sus protagonistas se ven empujados al viaje del héroe, adquiriendo de a poco las habilidades propias

de  dicho  arquetipo.  Mientras  que,  en  el  siglo  XIX,  el  romanticismo  presentaba  personajes

atormentados que dudaban de aquello que veían y se veían imposibilitados de actuar o entender los

elementos sobrenaturales que se les aparecían (todo lo contrario al personaje fuerte que supera sus

problemas),  la literatura de fantasía actual nos trae un héroe renovado, más cercano a la épica

clásica.

Sin embargo, como se puede suponer en base a lo anteriormente visto sobre E&B, el héroe de

este subgénero no sigue dichas premisas, las subvierte. Tomando a Conan de ejemplo17:

• Es individualista.  No le interesa el  bien común, solo el  propio.  Aunque un impulso

moral  puede  llevarlo  a  ayudar  a  otros  en  ciertas  circunstancias,  por  lo  general  es

automotivado.

• Si bien es automotivado, sus acciones suelen ser grandiosas y, en perspectiva, mucho

más increíbles, pues los conflictos que resuelve no solo lo sobrepasan sino que lo llevan

al límite y muchas veces la suerte o casualidad cumple un rol importante.

• No tiene  origen  divino  ni  relación  alguna  con los  dioses.  Se  opone a  la  injerencia

sobrenatural para la resolución de los conflictos que se encuentra y sus recursos son

limitados y reales. Más que poderes mágicos o sobrenaturales, este héroe suele tener

una fuerza de voluntad inquebrantable.

• Es ambiguo, pero por otras razones. Mientras que el héroe clásico es ambiguo por su

naturaleza  superior  y  el  conflicto  divino/humano,  el  héroe  de  E&B lo  es  por  su

naturaleza  humana.  Sus  acciones  reflejan  los  claroscuros  morales  propios  de  una

persona normal.

Todo esto lleva a romper con su figura como modélica. El héroe de E&B puede ser admirado,

pero difícilmente llevará a la réplica por parte de nosotros. Hay que aclarar, eso sí, que algo se

mantiene, y es la transgresión. Por regla, la civilización es lo que define el status quo: lo social, lo

histórico, lo sagrado, lo normativo, lo moral, todo surge de la civilización.

17 Que puede trasladarse a otros personajes, pues Conan es el personaje de E&B por excelencia.
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3. El hombre de negro: Terry Pratchett.

El primer borrador es simplemente tú

contándote la historia a ti mismo.

Terry Pratchett

La narrativa fantástica se ha vuelto un enorme nicho literario al que se le suele achacar una

cierta vuelta cíclica a los clichés: un héroe improbable, en un mundo medieval, habitualmente con

un arma, objeto o poder especial, se ve envuelto en un viaje que desencadenará un conflicto que

decidirá el destino de dicho mundo. Dragones milenarios, elfos puros y nobles, orcos malignos y

horribles,  magos  que  manejan  fuerzas  inentendibles,  espadas  encantadas,  señores  oscuros  que

buscan dominar la tierra, el elegido con un gran poder interior latente… todos, temas que se repiten

una y otra vez de manera formulaica y desgastan el género. La pregunta entonces es: ¿qué queda

por  escribir  dentro  de  la  fantasía  si  todo ha  sido  escrito?  O mejor  dicho:  ¿cómo reescribir  la

fantasía?

La escritora argentina Liliana Bodoc consiguió subvertir el género con la trilogía de La Saga

de los Confines (2000-2004). Allí, las Tierras Fértiles reciben el ataque de las Tierras Antiguas, más

allá del mar. La magia y la naturaleza deben resistir el ataque del progreso y la modernización

industrial. De esta manera, Bodoc replica en un mundo fantástico la lucha de América Latina frente

a  la  invasión  europea.  Al  trasladar  el  conflicto  a  un  contexto  que  espeja  al  de  la  época  de la

conquista,  con  personajes  y  situaciones  que  refieren  a  personajes  y  seres  del  folclore

latinoamericano, Bodoc subvierte a su principal influencia, Tolkien18, generando no solo una obra

original sino también una reinvención del género entero. Por supuesto, su narrativa no está exenta

de épica y una seriedad a toda prueba, acorde a la intención que conlleva escribir una obra como

esta. Alguien a quien la seriedad le importa muy poco, es otro autor que logró subvertir la fantasía,

cuestionando sus bases desde el humor: Terry Pratchett.

Alguien particular.

A diferencia de los cantantes, los actores y las personalidades del espectáculo en general, la

apariencia de un escritor suele ser un enigma. Si bien podemos conocer toda la obra de nuestro

18 “Todas las épicas proponen una visión del mundo. (…) Y el de Tolkien es ario, es eurocéntrico, es patriarcal, es
eclesiástico. Pero, sobre todo, racista.” (Bodoc, 2015).
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autor favorito, a menos que en la pestaña de alguno de sus libros encontremos una foto, usualmente

de archivo, difícilmente sepamos inmediatamente cómo es. Esto nunca pasó con Terry Pratchett. De

barba tupida, lentes grandes, siempre vestido de negro y con un sombrero de ala ancha del mismo

color,  cualquier fan que quisiese un libro autografiado no debía buscar mucho. No solo por su

aspecto único;  Pratchett  era  increíblemente activo en el  mundo del  fandom19 literario.  Asistía  a

convenciones de todo tipo, de ciencia ficción, fantasía, comics o cine, continuamente. Solía estar

presente allí donde se le convocara y hablaba con todo aquel que se le acercara o le enviará un

mail20. Ameno y abierto a la comunicación, participó online en salas de chat con cientos de personas

preguntándole acerca de sus novelas y trabajo. El documental  Back in black (2018) que la BBC

preparó para rememorarlo mostró a una legión de fans, cada uno con una anécdota particular que

iba desde enviar tarjetas de cumpleaños personalizadas hasta “desfirmar oficialmente” un ejemplar

que ya había firmado y que un fan había llevado por equivocación.

Era una persona particular.

Nació en Beaconsfield, Inglaterra, en 1948. Zezeoso, a los seis años sufrió el maltrato de un

maestro que le dice que por esa tara en el habla jamás llegaría a ser nada. Este hecho lo marcó y se

transformó en el combustible de su destino. Se volvió un ávido lector y escritor desde temprano y

publicó historias para la revista  del  colegio al  que iba.  Tanto le interesaba el  oficio,  que a los

diecisiete años abandonó sus estudios e inició un internado de periodismo, donde perfeccionaría su

estilo y su labor se transformaría eventualmente en su primera novela, The carpet people (1971), a

la que le seguirían dos novelas más. Sin embargo, no sería hasta la primera historia ubicada en el

universo  de  Discworld,  The  color  of  magic  (1983),  que  se  volvería  no  solo  reconocido

mundialmente, sino, además, un escritor crónico, llegando a escribir más de una novela por año.

Al presente, se han vendido ochenta y cinco millones de copias de sus libros que han sido

traducidos  a  más  de  treinta  y  siete  lenguas.  Recibió  más  de  diez  menciones  de  honor  de  las

universidades de Dublin, Winchester, Portsmouth, Bath y Bristol, entre otras, además de ganar los

premios Locus, Prometheus, British Book Award y Skylark Award. En una encuesta del 2003, la

BBC posicionó quince de sus libros entre los doscientos mejores de la historia, superando a autores

como Mark Twain o Charles Dickens.

19 Fan Kingdom, conjunto de aficionados a un pasatiempo, persona o fenómeno en particular.
20 En los momentos iniciales de esta tesis, me respondió a un mail con consultas muy difusas, muy pacientemente y

abierto a nuevas consultas.
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En  los  últimos  años  de  su  vida,  debió  pelear  con  la  enfermedad  de  Alzheimer  que

progresivamente le impidió escribir y se volvió un férreo defensor de la muerte asistida. Murió,

rodeado de su familia, en marzo de 2015. Acorde a sus deseos póstumos, su editor aplastó el disco

duro que contenía su trabajo sin terminar y en un acto multitudinario en su memoria, Eric Idle (de

los Monty Python), en directo desde Hawai, le tocó always look at the bright side of death21, siendo

coreado por todos los asistentes.

Era una persona particular.

Lo que quedó.

No le gustaba el término realismo mágico. Creía que eso era una forma más respetuosa de

decir que uno escribía fantasía y así, volverlo más aceptable para ciertas personas. Tampoco estaba

de acuerdo con el desdén con el que se trata al género en particular, declarando que era la forma

más antigua de la ficción. Y si bien el cuerpo central de su trabajo se centró en un género, acorde a

su carácter  ecléctico que le  llevó incluso a hacerse su propia espada con métodos naturales  de

extracción, fundición y moldeado22, Pratchett incursionó en todo tipo de narrativa.

Las dos novelas que le siguieron a su opera prima,  Dark side of the sun  (1976) y  Strata

(1981), fueron de ciencia ficción, algo que no nos debería extrañar si tenemos en cuenta que sus

influencias más tempranas fueron Isaac Asimov y Arthur C. Clarke.

The carpet people,  de orientación juvenil,  teorizaba sobre la existencia de gente diminuta

viviendo  en  un  ecosistema  bajo  nuestros  pies,  en  las  alfombras.  De  temática  muy  parecida,

publicaría La trilogía de los gnomos (1988-1990), en la que seres similares a los clásicos enanos de

jardín viven una vida paralela oculta a los ojos humanos, entre las góndolas del supermercado o las

paredes de nuestras casas. Le seguirían La trilogía de Johnny Maxwell (1992-1996), centrada en un

adolescente que vive cosas que nadie más nota, como una invasión extraterrestre o viajes en el

tiempo, y Nation (2008), que cuenta la historia de Mau, un adolescente, único superviviente de su

pueblo en una isla ficticia del Pacífico.

En sus últimos años, colaboraría con el escritor Stephen Baxter en una pentalogía, The long

earth (2012-2016), esta vez de ciencia ficción, sobre viajeros que visitan diferentes versiones de la

Tierra, todas las cuales tienen en común el jamás haber tenido la presencia de homo sapiens, lo que

lleva a múltiples y teóricas realidades y/o posibilidades históricas. En el campo de la colaboración,

21 En referencia a Always look at the bright side of life, canción de la película Life of Brian, una parodia de la vida de
Jesús de 1979.

22 Luego de ser ordenado caballero del imperio británico por la reina Isabel en 1998.
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sin embargo,  su obra más conocida  es  Good omens  (1990),  coescrita  con Neil  Gaiman,  cuyos

protagonistas,  un  ángel  y  un  demonio,  tienen  como  misión  cuidar  y  educar  al  recién  nacido

anticristo, en lo bueno y lo malo, en vistas de un posible apocalipsis divino (cosa que tanto el ángel

como el demonio, a diferencia de sus superiores, quieren evitar). Fue adaptada recientemente por la

BBC en una miniserie con gran éxito crítico.

Ninguno de sus escritos, por supuesto, alcanzó el éxito comercial y cultural de la saga de

Mundodisco.

El quelonio cósmico y su historia geológica.

Desde el momento en que El color de la magia salió al mercado y cada vez que publicó una

nueva novela ubicada en este mundo plano que se balancea sobre cuatro elefantes parados en el

caparazón lleno de cráteres de Gran A´Tuin,  la  tortuga cósmica que nada a través del espacio,

Pratchett lideró el ranking de ventas de Inglaterra (y varios en el mundo, una vez consolidado). Pero

¿qué  es  lo  que  tienen  estos  textos  que  los  han  llevado  a  ser  adaptados  a  series,  películas,

videojuegos y novelas gráficas? Ciertamente no su estructura, casi todos carecen de capítulos, algo

a lo que Pratchett declara que jamás pudo hacerse el hábito.

Consistente en un cuerpo de cuarenta y un novelas, esta serie se divide en múltiples arcos

narrativos que se conectan entre sí a través de diferentes personajes que recorren Mundodisco, una

tierra cuyo contexto histórico tiene características similares a las de la Edad Media, un poco más

avanzada  (victoriana)  en  algunas  zonas.  Su  geografía  comprende  principalmente  dos  grandes

continentes unidos, rodeados por el Mar Circular que cae incesantemente por el Borde hacia el

espacio, que funcionan como extremos de una balanza en equilibrio. En ellos, encontramos a la

ciudad de Ankh Morpork, la más importante del Disco y donde la mayoría de las novelas tienen

lugar, una urbe gigantesca con asesinos y ladrones que se rigen por gremios y horarios laborales,

magos que pelean por el poder en la Universidad Invisible y una Guardia que busca ser inclusiva y

abierta  y  recluta  tanto  mujeres  como zombies.  Hay tanta  gente  que  el  olor  a  suciedad es  casi

tangible y el único río que la cruza fluye como gelatina por la contaminación. En el otro extremo

existe el Imperio Agata, un estado tiránico que remite a la China imperial. Aquí, la gente tiene tanto

miedo y ha normalizado de tal  manera el  castigo,  que el  solo hecho de dirigir  la palabra a un

campesino le hace encogerse de terror, pues nadie habla con un campesino a menos que sea para

insultarlo. Un tercer continente, de nombre XXXX, aparenta ser un reflejo de Australia, aunque

nunca queda del todo claro. En el centro de todo, el Eje, se sitúa Cori Celesti, una enorme montaña
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empinada sobre la que se asienta Dunmanifesín, la morada de los dioses. Desde allí, aquellos que

aún son adorados (puesto que la falta de fe mata a los dioses) controlan el destino de los hombres en

múltiples juegos de mesa.

Ahora bien, lo más importante a tener en cuenta a la hora de caracterizar este mundo, más allá

de sus cualidades morfológicas, es que tanto Gran A´Tuin como su carga se rigen y existen por la

magia. Ponder Stibbons, mago de la Universidad Invisible, es tajante al respecto de qué sucedería si

esta desapareciese: “Los mares se secarían. El sol se extinguiría y se estrellaría contra el Disco. Los

elefantes y la tortuga podrían dejar de existir por completo. (…) la magia es algo más que luces y

bolas de colores. La magia es lo que mantiene el mundo de una pieza.” (Pratchett, 2001, p. 21)

Empezamos a notar una coherencia interna autónoma que rige el funcionamiento de este mundo.

La  magia,  que  además  se  caracteriza  por  ser  perfectamente  reconocible  por  el  color

indefinible que emite, el octarino, es inherente a Mundodisco. Y genérica, hablando de sexos. En

este mundo, los hombres manejan un tipo de magia que, según ellos, es propia del hombre (en el

sentido de que solo lo que ellos hacen es magia), normativa, académica y elitista, y las mujeres otra,

más natural, instintiva, libre (conflicto visible en Ritos iguales, 198723).

Podemos decir entonces, que la saga de Mundodisco no solo se ubica en el género de fantasía

por sus características generales, sino que también es usado por Pratchett como un medio de crítica

a  temas  variados,  desde  el  cine  hasta  el  teatro,  desde  la  diplomacia  hasta  la  guerra,  desde  la

desigualdad  de  géneros  hasta  los  conflictos  de  identidad  sexual  o  racial,  todo  visto  desde  la

perspectiva de sus personajes.

Como  dijimos,  la  narrativa  de  Mundodisco  sigue  las  historias  segmentadas  de  varios

caracteres, más de los que podría o convendría desarrollar. Algunos de ellos:

• Rincewind  (de  El  color  de  la  magia,  1983,  La  luz  Fantástica,  1986,  El  último

continente, 1998), un mago fracasado con la palabra  Rechicero cosida en el sombrero

(error de tipeo por su parte, digamos, por la similitud entre las formas de “H” y “R”).

Incapaz de hacer cualquier tipo de magia, un paria para los demás practicantes, tiene un

hechizo superpoderoso y autoconsciente que se grabó en su cabeza por error  (y no

puede  usarlo),  una  habilidad  natural  para  aprender  todo  tipo  de  lengua  y  lo  más

23 La premisa nos muestra a una niña que recibe por equivocación el báculo de un mago. En su educación, magos y
brujas se pelean por su destino, ya que al ser una mujer no puede ser mago sino bruja, pero al mismo tiempo por su
poder no pertenece a ese ámbito.
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importante, la supervivencia como reflejo natural ante toda situación peligrosa, lo que le

transforma en una obsesión para el siguiente personaje...

• La  Muerte,  cuyas  líneas  de  diálogo  son  siempre  reconocibles  porque  están

completamente en mayúsculas. Estudiosa de la raza humana y rodeada de relojes de

arena que señalan el  tiempo de vida restante de todos (incluso de Gran A´Tuin),  le

gustan los gatos y en un momento encuentra el tiempo para irse de vacaciones a pescar

y trabajar de cocinera, lo que ocasiona un enorme desfasaje en el equilibrio de las cosas.

Sus historias (o momentos, ya que aparece en casi todas las novelas de la saga) hablan

acerca de la mortalidad, el paso del tiempo, el sentido de la vida e incluso la música.

• Granny Weatherwax (aparece en Brujas de viaje, 1991 y Brujerías, 1988), es una vieja

bruja de gran poder que aborrece a la gente en general, pero ayuda con su magia a

resolver problemas de su comunidad, ya que nadie más podría hacerlo. Con sus amigas

de aquelarre, suelen vivir historias de temáticas relacionadas con el folclore inglés y

discusiones de género.

• Los  integrantes  de  La  Guardia  de  la  ciudad  de  Ankh  Morpork  (protagonistas  de

Guardias!  Guardias!,  1989,  y  Hombres  de  Armas,  1993).  Los  protectores  de  los

habitantes de la gran urbe, guiados por el comandante Samuel Vimes, cuentan en sus

filas con, entre otros, Angua, una licántropo vegetariana; el cabo Zanahoria, un enano

(por adopción, ya que es humano pero se autopercibe como enano) de linaje real capaz

de guiar a las masas por el poder inherente de su sangre azul; el troll Detritus, quien

piensa  mejor  cuando  hace  frío  ya  que  su  cerebro  es  de  silicio  y  este  tiene  mejor

conducción  en  bajas  temperaturas.  La  Guardia  suele  orbitar  tramas  policiales  o  de

temática socio política.

Y para cerrar, un personaje más...

El abuelo de la espada.

Uno  de  los  momentos  recordados  por  los  fans  de  la  serie  cinematográfica  de  Conan  el

Bárbaro, es la del final de la primera entrega, en la que se ve a un Conan anciano, sentado en un

trono, con una voz narradora en off declarando que, eventualmente, el bárbaro se volvería rey por

su propia mano. En los últimos tiempos, una gran parte del fandom del héroe exige la finalización
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de un proyecto fílmico llamado King Conan, que ha entrado y salido del development hell24 por más

de  dos  décadas  y  que  aparentemente  involucraría  al  ya  septuagenario  Arnold  Schwarzenegger,

repitiendo su papel como el famoso bárbaro, en su última historia de vejez. La idea del cimmerio

viejo pero aún intacto no es nueva, está presente en el cuento, que ya mencionamos, The Phoenix

on the sword.  Conan,  rey y ya entrado en años,  debe enfrentar  un intento de asesinato de sus

súbditos. A pesar del tiempo pasado y su debilidad física, sobrevive y afianza, así, su poder, de

manera definitiva.

Y es que hay un cierto encanto en la figura del héroe anciano, aquél que no murió cuando

debía y mantiene un halo de leyenda a su alrededor, como una última afrenta del hombre contra su

fragilidad mortal. Por ejemplo, Beowulf, el héroe anglosajón, se vuelve leyenda por matar al troll

Grendel y su monstruosa madre, pero se agiganta cincuenta años después, al matar un dragón en sus

últimos años y morir en el proceso. El héroe clásico, dijimos, suele tener una muerte temprana,

evitando que sus cualidades físicas se marchiten, que sus valores se trastoquen. Pero que el héroe

muera viejo lo cambia. Ya no es el mismo, ya no puede hacer las cosas que hacía, y eso hace que el

conflicto a resolver resulte más sustancial, que su resolución involucre más tensión, dificultad y, por

lo tanto, una  eucatástrofe, por así decirlo, mucho mayor. El héroe no supera solo las dificultades

externas, se supera a sí mismo, a su condición humana y finita, y solo entonces, se le permite morir.

Algo que no le pasa a Cohen.

Cohen el bárbaro, también conocido como Ghengis Cohen, es una clara referencia a Conan.

Solo que más viejo. Mucho más viejo. Como para hacernos una idea, analicemos lo siguiente: en la

película Conan the Barbarian de 1982, un grupo de guerreros le pregunta al protagonista, en medio

de una comida, qué es lo mejor de la vida, a lo que él contesta: “Aplastar a tus enemigos, verles

destrozados frente a ti y oír el lamento de sus mujeres.” La respuesta de Cohen en La luz fantástica

a la misma pregunta, en una situación que refleja a la de la película, es: “- Agua caliente, buenoz

dientez y papel higiénico zuave.” (Pratchett, 1998, p. 47).

Si bien es algo que desarrollaremos más adelante, en el siguiente apartado, Cohen se ubica en

una vereda completamente opuesta  a la  del  héroe clásico,  y  no exactamente por  deseo propio.

Desdentado (al menos al principio), con ochenta y siete años, dolores de espalda crónicos y una

cierta inmunidad (inherente a su condición) a cualquier elemento nocivo a la salud humana, este

bárbaro tuerto ha sobrevivido a la edad heroica a fuerza de espadazos y fuerza de voluntad, lo que le

permitió vivir una época que, irónicamente, le dejó atrás.

24 Literalmente, infierno de producción, un fenómeno cíclico en el que una película consigue y pierde financiamiento,
una y otra vez,  nunca pudiendo llegar a concretarse,  ya sea por pérdida de interés o problemas externos a la
producción.
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Muy clara es la descripción que da Rincewind de sus características, cuando se lo encuentra

por primera vez:

“(...) Cohen es un tipo corpulento, con un cuello de toro, los músculos de su

pecho  son  como  sacos  de  balones  de  fútbol.  Es  el  mejor  guerrero  de

Mundodisco,  una  leyenda  viviente.  Mi  abuelo  me  contó  que  le  había

visto…, mi abuelo me contó…, mi abuelo…

Se detuvo ante la mirada penetrante del viejo,

- Oh -dijo-. Oh. Claro. Perdón.

- Zí25 -suspiró Cohen-. Ez ciedto, chico. Máz que una leyenda, zoy hiztodia.

(Pratchett, 1986, pp. 101-102)”

Cohen, entonces, es un héroe fuera de tiempo, que funciona como una parodia de su clase. O,

mejor dicho, de un subgénero entero.

25 Todas las citas en las que Cohen habla con zeta son debido a que ya no tiene dientes. Cuando no, es porque se pone
la dentadura postiza.
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4. El cuestionamiento incómodo. Parodia y reformulación.

Es muy fácil decir “ok, aquí están todos los

clichés de la fantasía clásica, démoslos

vuelta”, pero si haces eso, y todo lo que hiciste

fue darlos vuelta, no has hecho nada. Si los

das vuelta, solo destruyes cosas.

Terry Pratchett

Darwin expresa, con mucho más detalle del que podemos desarrollar en el espacio que nos

corresponde, que la vida en general, el destino de las especies de nuestro planeta, están regidos por

su capacidad para evolucionar, adaptarse. Es decir, si no podemos sobreponernos a las condiciones

externas en las que vivimos o a nuestras propias limitaciones, dando un paso más allá y cambiando

para adaptarnos, estamos condenados a desaparecer, detrás de aquellos que sí pudieron. Y así como

ocurre con seres vivos, también pasa con la literatura. Desde las historias por entregas en folletines

de Sherlock Holmes a las series de novelas del detective sueco Martin Beck, desde las aventuras de

Fafhrd y Grey Mouser a las Crónicas de Spiderwick, desde el terror de Maupassant o Poe a los más

modernos Lovecraft o King, la literatura ha cambiado, adaptándose siempre a la contemporaneidad

de cada época. ¿Qué ocurrió, de manera específica, con nuestro tema en particular?

Tinianov explica, en Sobre la evolución literaria que, tanto la obra literaria como la literatura,

constituyen un sistema. Y que existe en el mismo una función constructiva, que es la capacidad de

un elemento de la obra, “(…) de entrar en correlación con otros elementos del mismo sistema (de la

obra) y en consecuencia, con el sistema entero (de la literatura)” (Tinianov, 1970, p. 33). Ahora

bien, el género literario evoluciona: la novela, el relato se define por elementos diferentes según la

época y la  evolución de la  forma conlleva a una evolución de la función.  Esta evolución, este

cambio de la relación entre los elementos del sistema no es un reemplazo repentino ni inmediato,

sino la creación de una nueva función de los elementos del sistema, basándose la mayor parte de las

veces en los elementos anteriores y generando una especie de tradición.

Al  hablar  de  tradición  en  el  arte,  en  el  amplio  espectro  de  la  literatura,  pero  más

específicamente en el  minúsculo espectro de la  fantasía,  hay una clara y constante regresión al

pasado (que además consiste en una fuerte base ya definida, como hemos visto en los apartados

previos), dicho esto de manera peyorativa. Se retoman las repeticiones formuláicas y la producción

de textos dentro del género no suele tener, a pesar del (o, mejor dicho, debido al) consumo masivo y
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popular, muchos momentos de innovación. Temas, tipos, conceptos, personajes, tramas, ideales y

valores se reproducen como si de una imprenta que cambiase solo el color de la tinta se tratase. Y

casos  aislados  como  los  de  China  Mieville26,  Patrick  Rothfuss27 o  George  Martin28,  si  bien

extremadamente exitosos y ciertamente originales, no hacen más que confirmar la regla. ¿Es posible

una nueva fantasía o, mejor dicho, una fantasía que se cuestione a sí misma y evolucione más allá

de sus propias limitaciones formalistas?

Para hablar de quiebres, tradición, copia y crítica, justamente aquello a lo que queremos llegar

al analizar la obra de Pratchett,  debemos aventurarnos en el  Posmodernismo y sus mecanismos

inherentes.

Posmodernidad, el fracaso del sueño.

El Posmodernismo es un término complejo que Jameson explica en dos  puntos:  primero,

surge  como  una  respuesta  o,  mejor  dicho,  cuestionamiento,  del  modernismo  y  segundo,  se

caracteriza por impulsar la desaparición de límites o separaciones clave, en particular la erosión

entre la cultura superior y la cultura de masas o popular, aclarando en este punto la actitud de los

escritores que se vuelcan a:  “(...) la así llamada paraliteratura con sus categorías de ediciones en

rústica para aeropuertos: gótico y romántico, biografía popular, novela policial y de ciencia ficción

o fantasía.” (Jameson, 2002, p. 16). En pocas palabras, al cuestionar el modernismo, los artistas

posmodernos declaran las prácticas estéticas del pasado, antes rebeldes y ahora dominantes, como

un fracaso. Aquellos que fueron innovadores en el pasado, son hoy parte del sistema que tanto

combatieron. Y este proceso ha desdibujado los límites de la alta y baja cultura.

Este  término  no  describe  simplemente  un  estilo  determinado.  Es  también  un  concepto

periodizador que establece un paralelismo entre la aparición de nuevos rasgos culturales y un nuevo

tipo  de  vida  social  y  económica,  la  que  le  sigue  al  modernismo industrial,  la  época  del  hiper

consumo. Los rasgos de mayor importancia que la definen son la  parodia y el  pastiche, ambos

mecanismos muy parecidos pero diferentes en cuanto a su finalidad. Mientras que la  parodia se

apodera de las idiosincrasias y excentricidades de un estilo, burlándose de la obra original a través

de la imitación, el pastiche es la copia de un estilo peculiar o único, pero neutral, sin el motivo final

26 Estación de la calle Perdido mezcla fantasía y cyber-punk, reinventando el género y sus temáticas.
27 El nombre del viento  es una opera prima que cosechó premios y menciones de todos los grandes escritores del

género.
28 Canción de fuego y hielo, más conocida como la saga de Juego de Tronos, probablemente no necesite introducción.
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de la parodia. Es una parodia vacía con un fuerte componente nostálgico, que denuncia el fin de la

innovación estilística y la repetición (si todo lo que queda es imitar, el arte esta acabada como tal).

A los  fines  de  este  trabajo,  no  nos  interesa  incursionar  en  el  fin  de  la  innovación,  sino

justamente en todo lo contrario: la renovación a través del cuestionamiento paródico.

Un cuestionamiento poco serio (y la reforma consecuente).

Space Balls (1987), de Mel Brooks, es un film de Ciencia Ficción que mezcla referencias de

otras producciones y las usa en tono humorístico. Una teletransportación que sale mal y retuerce el

cuerpo  del  teletransportado,  un  vínculo  familiar  entre  enemigos  demasiado  obvio  y  demasiado

lejano al mismo tiempo, tecnologías que apenas son entendidas por aquellos que las usan, todos

elementos reconocibles de Alien, Star Wars, Star Trek, entre otras, que aparecen tergiversados por el

cuestionamiento. Cabe aclarar que esto, sin la previa visualización de dichas obras, difícilmente se

entienda. Brooks se caracterizó por hacer muchísimas producciones basadas en la reflexión sobre un

género o historia particular, deconstruyéndolos y dejando en evidencia la falta de crítica que ejerce

el espectador o la industria sobre estos. El joven Frankenstein (1974), La loca historia del mundo

(1981), Robin Hood (1993) y Drácula (1995), entre otras, se caracterizan todas por el uso de la

parodia.

Un procedimiento no reducido ni reducible al medio audiovisual.

Según Hutcheon, la  ironía es un componente definitorio de los géneros literarios  parodia y

sátira, esencial en el funcionamiento de ambos. Para que un texto sea considerado irónico, el acto

de lectura debe ir más allá del texto, hacia un desciframiento de la intención evaluativa del autor.

En pos de entender esto, debemos primero entender y definir la tricomía involucrada.

La  ironía implica una actitud del autor/codificador respecto del texto, que permite y exige

interpretar y evaluar el texto que se está leyendo. Tiene dos funciones: una función pragmática, el

señalamiento evaluativo, casi siempre peyorativo, pues “la burla irónica se presenta bajo la forma

de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un juicio negativo” (Hutcheon, 1981, pp. 176-

177);  y  una  función semántica,  pues  una  forma  laudatoria  manifiesta  sirve  para  disimular  una

reprobación latente, señal de diferencia de significado.

La parodia es una modalidad del canon de la intertextualidad. Su objetivo es solo un texto o

convención literaria, pues efectúa una superposición de textos. Un texto paródico es la articulación

de una síntesis, una incorporación de un texto parodiado en un texto parodiante, un engarce de lo
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viejo en lo nuevo. Es, en definitiva, “(…) la desviación de una norma literaria y la inclusión de esta

norma como material interiorizado” (Hutcheon, 1981, Pág. 177).

La  sátira,  al  contrario  de  la  parodia,  “es  la  forma  literaria  cuya  finalidad  es  corregir,

ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (Hutcheon, 1981, p.

178), elementos extratextuales morales o sociales, no literarios.

La  ironía funciona  entonces  intratextualmente,  la  parodia intertextualmente  y  la  sátira

extratextualmente.

Estos  mecanismos  implican/necesitan  de  una  triple  competencia  por  parte  del  lector:

lingüística (debe  descifrar  lo  que  está  implícito,  además  de  lo  dicho),  genérica (presupone  el

conocimiento  de  las  normas  literarias  y  retóricas  que  constituyen  el  canon,  la  herencia

institucionalizada de la lengua y la literatura) e ideológica (el lector que no capta la ironía es aquel

cuya expectativa es insuficiente).

Un último elemento que debemos tener en cuenta sobre la parodia es que “(…) puede estar

destinada, por ejemplo, a dos funciones literarias totalmente opuestas: la de mantener o subvertir

una tradición.” (Hutcheon, 1981, Pág. 189) Esto le otorga una función reveladora, lo que favorece

cambios a nivel formal.

Vida y obra de Cohen: un análisis de la barbarie en la tercera edad.

Como todo lo que escribió, Cohen fue un perfecto conejillo de indias para la expresión de

conceptos  extra  e  intraliterarios  por parte  de Pratchett.  Y si  se presta  la  suficiente  atención,  es

posible  ver  cómo el  personaje muta,  pasa de ser  un secundario estereotípico a  un protagonista

innegable  de  presencia  imponente  de  claro  impacto  paródico.  Obviamente,  esto  no  pasó

inmediatamente:  tuvo  quince  años  de  gestación  narrativa,  lo  que,  como  veremos,  en  términos

bárbaros, no son nada.

El prototipo: La luz fantástica (1986).

Luego del éxito de El color de la magia, Pratchett escribió y publicó una continuación, algo

que no hizo otra  vez con ningún otro  libro  de  la  saga de Mundodisco.  Si  bien los  personajes

aparecen y reaparecen en uno u otro volumen, sus libros nunca están directamente conectados de
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manera serializada. Por ello, por este caso particular, recapitularemos la primera parte para entender

la segunda.

En la novela de 1983, encontramos a Rincewind, un mago fracasado de la ciudad de Ankh

Morpork que posee grabado en su cerebro (por accidente) uno de los ocho hechizos más potentes

del mundo, que se cruza de manera casi fortuita con Dosflores, un turista del continente Contrapeso

al que su baúl de peral sabio sigue a todas partes (ya que el peral sabio es un árbol mágico y lo que

se hace con su madera tiene propiedades especiales, en este caso autoconciencia, hambre y cientos

de patitas). Cargado de oro y dispuesto a gastarlo, obsesionado con conocer la cultura local y con un

velo rosa frente a sus ojos que altera su percepción del mundo, Dosflores no entiende el peligro que

significa estar en una pelea de bar de la ciudad ni el ataque de un grupo de mercenarios en medio

del camino o el volar en dragones que existen gracias al poder de la imaginación (pero solo dentro

del  rango  de  un  lugar  especial).  Rincewind,  contratado  como guía  y  bajo  presión/amenaza  de

muerte  del  gobernador  de  la  ciudad,  intenta  mantenerlo  alejado  del  peligro  en  todo momento,

consiguiéndolo más gracias a la suerte que a sus intervenciones. En paralelo, algo de una escala

significativamente mayor está ocurriendo con la magia y Gran A´Tuin, algo que todo el mundo

intenta entender, sin éxito. La obra cierra con los protagonistas cayendo por el borde del Disco en

una nave diseñada especialmente para viajar por el espacio cuyo único propósito es averiguar el

sexo de Gran A´Tuin29.

En la continuación, el hechizo que Rincewind tiene en su cabeza le salva (es tan poderoso,

que no puede permitir que aquel que lo porta muera) y lo transporta de vuelta al Disco. Junto a

Dosflores  continúan  su  viaje,  intentando  regresar,  y  en  una  encrucijada  que  involucra  un  rito,

vírgenes, sacerdotes y sacrificios, aparece por primera vez Cohen:

“A la luz de las antorchas, vio que se trataba de un hombre muy viejo, de la

variedad huesuda que se suele denominar <<vital para su edad>>, con la

cabeza  completamente  pelada,  una  barba  que  le  llegaba  casi  hasta  las

rodillas y unas piernecillas como alambres en las cuales las venas varicosas

habían dibujado el mapa de una ciudad bastante grande. A pesar de la nieve,

no llevaba más que un taparrabos de cuero y un par de botas en las que

habrían cabido sin problemas otros dos pies.” (Pratchett, 1986, p. 97)

29 Una de las grandes y preocupantes incógnitas de los sabios de Mundodisco que, conociendo el comportamiento
sexual de las tortugas, saben el peligro que implica que Gran A´Tuin sea hembra.
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La  descripción  concienzuda  (que  se  vuelve  una  constante  cada  vez  que  Cohen  o  sus

compañeros  aparecen  por  primera  vez)  y  denigrante  de  este  personaje  funciona  como  recurso

paródico. Más allá de la obviedad, comparemos ese momento con la primera descripción de Conan

en el cuento de Howard La torre del elefante (1933):

“Vio entonces a un joven alto y corpulento que se encontraba de pie a su

lado. El desconocido estaba tan fuera de lugar en ese antro como un lobo

gris entre las ratas de las cloacas. Su pobre y raída túnica dejaba ver las

fornidas líneas de su fuerte cuerpo, sus anchos y recios hombros, el pecho

macizo,  la fina cintura y los brazos fuertes y musculosos. Su piel  estaba

bronceada  por  soles  remotos,  sus  ojos  eran  azules  y  fogosos,  y  una

desgreñada melena negra coronaba su amplia frente.” (Howard, 1995, p. 92)

La  narrativa  fantástica  utiliza  la  descripción  física  del  héroe  para  acentuar  su  condición

superior y elevada, destacándolo por encima del resto de los mortales. Cohen es descripto con el

detalle puesto en sus aspectos más miserables y decaídos, acentuando el ridículo. Y mientras que en

Conan vemos cómo las apariencias engañan, pues debajo de un ropaje gastado se esconde el físico

de un guerrero, componente habitual del héroe fantástico, en Cohen funciona al revés: la vejez y

decrepitud esconden al héroe aún vigente.

Y es que Cohen, como mencionamos previamente, es un héroe a pesar de su condición física

y no solo por su experiencia: es autoconsciente de su figura, de su significado en el mundo y su

historia, de su existencia como personaje más que como persona30. El héroe de la fantasía moderna

actúa por naturaleza, desconocedor de la eventual conclusión de sus acciones, sin cuestionarse la

situación en que se encuentra o si ya ha hecho antes cosas así. Es el narrador quien puede traernos a

la  memoria sus  hazañas,  o  hablar  de la  experiencia  del  personaje.  Con Cohen,  la  competencia

genérica del lector es usada en complicidad. No es el autor quien recurre directamente al lector, es a

través del personaje. Por ejemplo: “- ¿Haz hecho alguna vez ezta claze de cozaz? (…). Atacad un

templo, matad a loz zaceddotez, dobad el odo y deszcatad a la chica.” (Pratchett,  1986, p. 97).

Podemos ver cómo Cohen maneja el sistema en el que se encuentra inmerso y conoce aquello a lo

que se enfrenta, tratándolo como proceso, trámite, más que como hecho fortuito o vivencia, lo que

se refuerza con lo que le dice a Rincewind luego de hacer exactamente aquello que dijo que había

que hacer31:

30 Un recurso paródico utilizado por Pratchett que alcanzará su forma más definida (al menos en lo que refiere a este
personaje particular) en su última historia

31 Atacar un templo, matar a los sacerdotes...
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“- (…) Puedez llevad el tezodo.

- ¿Tesoro? (…)

-  Laz  gadgantillaz  y  ezaz  cozaz.  Todoz  loz  colladez  de  odo.  Tienen

montonez de elloz. Azí zon loz zaceddotez…” (Pratchett, 1986, p. 99)

Es  de  esperar  que  los  villanos  del  momento,  en  este  caso  los  sacerdotes,  tengan  una

recompensa que saquear, un elemento hoy habitual en las mecánicas más cercanas al mundo del

videojuego, popularizado por la narrativa clásica de aventuras y  E&B. Más allá de este punto en

particular, hay que aclarar que la narrativa heroica tiene un código, una estructura, reconocible por

sus  sujetos  (de momento,  solo Cohen).  Y la  palabra  código tendrá  sus  implicancias,  a  las  que

volveremos sobre el final de este análisis.

Luego  del  rescate,  Cohen  acompaña  a  los  protagonistas  y  les  ayudará  a  volver  a  Ankh

Morpork, donde Trymon, un mago ávido de poder, está investigando cómo manipular la magia del

Disco y su proceso nos lleva a entender cuál es el conflicto iniciado en el libro anterior: Gran A

´Tuin está dirigiéndose hacia una estrella roja distante y nadie entiende por qué, pero aparentemente

está relacionado con los grandes hechizos del mundo, uno de los cuales es el que Rincewind porta.

En el camino se suceden varias charlas, algunas referidas a la condición física de Cohen (por

el choque que se da entre la memoria que tienen de él como figura de leyenda y la realidad patente),

como por ejemplo sus problemas de espalda, dentadura o callos:

“-  Ya  no  puedo  inclinadme  hazta  elloz  como  en  otdos  tiempoz  (…).

Ademáz, con mi tdabajo, uno no conoce a muchoz calliztaz, una coza muy

extdaña.  Conozco  a  zaceddotez  zedpiente,  a  diozez  locoz,  a  gueddedoz,

pedo nunca he vizto a un callizta. Zupongo que no quedadía muy bien…

Cohen Contda loz Calliztaz…” (Pratchett, 1986, p. 146)

En este fragmento se hace referencia a dos elementos clásicos: la manera de enunciar los tipos

de personajes antagonistas que solían aparecer en las historias de E&B32 y los títulos de seriales de

las décadas del 50 o 60, en los que el nombre de cada capítulo enunciaba siempre el nombre del

protagonista y los enemigos contra los que combatiría o el conflicto que debería resolver. A partir de

32 Conan tiene, a lo largo de su vida, repetidos encuentros con seguidores de  Set, el dios serpiente del universo de

Howard. La figura del sacerdote seguidor de un dios maligno es un recurso de carácter ya estereotípico.
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esa base, es que Cohen intenta entender la idea de una actividad fuera de su vida cotidiana como

héroe. Lo cotidiano de los demás es, para él, extraño y desconocido y la única manera que tiene de

asimilarlo a su día a día épico, es presentar los hechos con título. Una visita al callista no puede ser

algo banal (como en sí lo es), debe ser visto y presentado acorde. Lo que Cohen viva no es (no

puede ser) una sucesión de eventos aislados y cada momento es un capítulo de su historia épica.

A partir de las observaciones de su físico es también que surgen las dudas sobre lo factible de

llevar adelante ciertos planes y la realidad y la ficción se encuentran:

“- ¡Estás hablando de Cohen el Bárbaro! (…) ¡Es el mejor guerrero de todos

los…!

- Era -le interrumpió Rincewind-. Todo aquello de los sacerdotes guerreros y

los zombies devoradores de hombres fue hace muchos años. Ahora, todo lo

que le quedan son recuerdos y tantas cicatrices que se podrían jugar al tres

en raya sobre su piel.” (Pratchett, 1986, p. 172)

Dosflores, en su visión inocente del mundo, cree en la figura del héroe, así como cree en

absolutamente todo lo que se le cruza, sin cuestionar. Pero Rincewind reconoce a Cohen por su

condición  de  persona,  no  de  personaje,  y  no  puede  verlo  de  otra  forma.  La  capacidad  de

autoconciencia del héroe no abarca a los demás: el punto de vista de Dosflores es el de la fantasía

clásica, sin claroscuros y de valores morales jamás ambivalentes, con aventuras sin fin y de final

siempre feliz; Rincewind es el cuestionamiento del relato, sigue viéndolo como un anciano que

desvaría, aún a pesar de que todas y cada una de sus acciones son imposibles. La parodia funciona

no solo a través del pacto con el lector, que entiende la aplicación de los clichés de E&B en Cohen,

sino también de la incredulidad constante de Rincewind quien, a pesar de vivir en un mundo de

rasgos  fantásticos  con  coherencia  interna  y  ser  él  mismo  un  ser  mágico,  no  abandona  su

escepticismo en ningún momento. La subversión del género se da por partida doble.

El viaje empieza y finaliza en Ankh Morpork. Allí, la búsqueda de Trymon le ha llevado a

conectarse con poderes que le poseen y transforman en un ser monstruoso que funciona como un

portal  viviente  hacia  otra  dimensión  desde  la  que  entidades  desconocidas  buscan  consumir  el

mundo.  Detenerlo  se  ha  vuelto  algo  complicado,  dado que  la  cercanía  de  la  estrella  roja  hizo

desaparecer la magia y ninguno de los grandes magos puede hacer algo. Ahora bien, en  E&B el

guerrero protagonista reniega de la magia, pues esta forma parte de la visión esotérica del mundo,
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siempre asociada a lo impuro, lo maligno, lo corrupto33. Y como personaje de mentalidad práctica,

no necesita la magia para nada.

Hacia el final del relato, Cohen declara:

“-  No son más  que  luces.  (…) Ni  siquiera  se  ha  sacado  palomas  de  la

manga. (…) ¿Qué esperas que pase? Yo llevo en esto mucho tiempo, he

visto todo lo que hay que ver sobre la magia, y te puedo garantizar que si

vas por ahí con la boca abierta se te va a llenar de moscas. Además, los

magos mueren como cualquiera (…)” (Pratchett, 1986, p. 264)

Este desprecio por la magia se repetirá en los textos que le siguen y veremos, comenzando por

este ejemplo, cómo funciona en base a la practicidad. Es decir, no un desprecio por lo esotérico, lo

impuro o sobrenatural, sino por lo engañoso e inútil que resulta frente a los métodos más directos y

rápidos  de la  acción pura.  Por  lo  general,  en cualquier  novela,  película,  o  historieta  de género

fantástico, los momentos cúlmines de resolución suelen involucrar grandes poderes sobrenaturales

superiores al alcance humano que son derrotados por un poder virtuoso superior, una conjunción de

poderes terrenales inferiores o un deus ex machina en su defecto. Algunos ejemplos: en El señor de

los  anillos,  de  J.  R.  R.  Tolkien  el  antagonista  maligno  que  busca  destruir  la  Tierra  Media,  es

derrotado cuando el Anillo Único (un anillo que contiene todo su poder) es arrojado a un volcán; en

la saga de Terramar, de U. K. Le Guin, el mago Ged logra resolver varios conflictos a través de su

práctica inusualmente poderosa de la magia; en La saga de los confines de L. Bodoc, los pueblos de

las Tierras Fértiles vencen a los invasores del emperador oscuro Misaianés solo a través de la unión

masiva de pueblos de todo tipo que enfrentan a un enemigo común, no sin grandes pérdidas; y como

ejemplo extremo, en la resolución principal de la guerra de El Silmarilion, también de Tolkien, los

mismos dioses interceden, destruyen al ejército de Morgoth, el villano del relato, e instauran una

nueva era a la fuerza, cansados ya de los problemas terrenales.

Pero en E&B, como dijimos anteriormente, el protagonista resuelve sus problemas de pura

suerte o de manera extrema, desesperada, sin poderes especiales o dioses intercedentes. El mismo

33 Más allá de Conan, el personaje Solomon Kane, también de Howard, es el ejemplo extremo de este tópico. Puritano

incorruptible, todos sus enemigos son practicantes de algún tipo de magia e incluso cuando no están en su contra,

Kane los ve como seres malignos del ámbito infernal que deben ser exterminados. Llega a llevar consigo un báculo

mágico al que soporta pues el poder que tiene funciona en contra de todo lo que él considera impuro, aunque nunca

deja de generarle un cuestionamiento interno.
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Rincewind termina resolviendo el dilema a base de golpes y patadas. Se encuentra solo frente a

Trymon, ya no humano y poseído por las entidades invasoras, y lo único que se le ocurre hacer en el

momento, es golpearlo:

“En vez del  furioso ataque que esperaba,  cuando abrió los ojos vio a  la

criatura  que  se  alejaba  de  él  cojeando,  derramando  líquidos  por  varias

aberturas.

Era la primera vez que algo huía de Rincewind.” (Pratchett, 1986, p. 255)

El mundo se salva gracias a lo menos esperado: la violencia salvaje. La novela cierra, en

cierta forma, como una reivindicación del camino de la barbarie por encima de la magia y sobre

todo la razón34. Lo paródico se presenta al comparar la oposición de fuerzas que caracteriza estos

conflictos cósmicos. Las dualidades bien/mal, justicia/injusticia, divino/infernal dejan de importar,

pues ni Rincewind es un héroe (reacciona ante el peligro, no por el impulso heroico de evitar una

catástrofe), ni Trymon es un villano (es poseído por fuerzas que busca, pero no puede controlar y

llega a pedirle a los protagonistas que lo ayuden antes de que su personalidad sea consumida) ni la

resolución del conflicto lleva a la reivindicación de valores morales de ningún tipo. Un apocalipsis

catastrófico se evita de manera atípica, Dosflores vuelve a su hogar, Rincewind vuelve a su vida de

mago miserable y Cohen...

El capítulo corto: El puente del troll (1991).

Este relato corto se publicó junto con los de otros autores del género en la antología After the

King (1992), con motivo de rememorar el centenario del nacimiento de J. R. R. Tolkien, padre de la

fantasía heroica moderna.

En cuanto empezamos a leer, nos encontramos con Cohen montando un caballo parlante a

través de un sendero nevado, dirigiéndose a luchar con un troll, que, acorde a la creencia folclórica,

vive debajo de un puente35. ¿La razón? Su padre le dijo cuando niño que la capacidad de hacer

cualquier cosa en la vida vendría luego de matar a un troll. Un poco tarde por su edad, Cohen busca

cumplir con una tradición:

34 El protagonista destruye la amenaza sin siquiera entender la naturaleza de la misma o cómo es que la derrotó.
35 En la mitología nórdica, los trolls son enormes criaturas malignas que suelen encontrarse, como marca distintiva,

debajo de puentes que cruzan cursos de agua.
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“- Teníamos que hacerlo -dijo Cohen-. ¿Cuándo fue la última vez que viste

un puente con un  troll debajo? Cuando yo era un chaval, había a cientos.

Ahora hay más trolls  en las  ciudades  que en las montañas.  La mayoría,

gordos como cerdos. ¿Para qué combatimos en tantas guerras?” (Pratchett,

1996, p. 45)

Esta idea de cambio temporal, avance de la civilización o pasado perdido es central en este

relato y no se reduce al hecho de formar parte de una antología en honor a, lo que condiciona el

tono y objetivo de la narración, que difieren de los demás textos del corpus36. La memoria y la

tradición aparecen y empiezan a desarrollarse como un elemento intrínseco al carácter de Cohen,

quien también empieza a mostrar  ciertos elementos estereotípicos de la  tercera edad:  achaques,

desfasaje generacional y nostalgia por los tiempos pasados en los que todo era mejor.

Al igual que Rincewind en  LLF, el caballo parlante le hace notar continuamente su estado

físico y edad, y le recrimina que quiera continuar con su misión a pesar de ello:

“¿Y si tienes uno de tus ataques de vértigo? Y últimamente tienes la espalda

fatal. ¿Cómo me sentiré, si nos devoran porque tienes un tirón en la espalda

en un mal  momento? (…) ¡Hacer  estas  cosas  a  tu  edad!  No está  bien.”

(Pratchett, 1996, p. 45)

Como Rincewind, no ve en el héroe más que un anciano, impresión que no mejora cuando el

viejo guerrero se queja continuamente de su espalda, sus articulaciones o su capacidad para levantar

y usar la espada. Aunque es un caballo que habla, una imposibilidad absoluta de carácter mágico

solo posible en Mundodisco.  Como último recurso, intenta convencerlo con la propuesta de un

viaje, gastando la fortuna que seguramente había recolectado en sus aventuras. Pero:

“- No hay ningún tesoro (...). Me lo gasté todo. En bebida. Lo di todo. Lo

perdí.

- Debiste haber guardado algo para la vejez.

- Jamás pensé que llegaría a la vejez.” (Pratchett, 1996, p. 46)

36 Pratchett lo escribe como parte de una antología editada en memoria de J. R. R: Tolkien, quien tenía, entre sus
temas recurrentes, la nostalgia del pasado como algo limpio, bello e irrepetible, frente al avance homogeneizador de
la modernidad industrial y la tecnología.
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Aunque sea un detalle fugaz, resulta interesante el tratamiento de este aspecto del héroe, la

recompensa, en el sentido de que es una pregunta que raramente nos hacemos al leer historias de

carácter serial. ¿Qué pasa con el oro que todo héroe recibe al final de su aventura? Al recibir un

trono, un gran tesoro, riquezas o bienes aparentemente infinitos, la promesa de una vida pacífica,

¿por qué nos encontramos una historia que continúa a la anterior y así ad aeternum, si la gloria ya

se alcanzó? Dejamos la pregunta pendiente para más adelante. Este último comentario y la idea de

la previsión es algo que se repite y se vuelve, de hecho, el nudo central de la motivación de Cohen

en TI y el elemento de cierre en EUH.

La narración continúa la discusión entre equino y héroe, interrumpida por el ataque sorpresa

de un troll  que,  previsiblemente,  sale  de abajo del  puente,  que a  su vez es sorprendido por la

agilidad sobrehumana de Cohen, que termina con su espada en el  cuello del monstruo.  Este se

excusa: “- Mira, esto es una tradición, ¿vale? -dijo a la desesperada-. En un puente como este, la

gente tiene que esperar que aparezca un troll.” (Pratchett, 1996, p. 47) Volvemos a encontrarnos con

un recurso de los personajes autoconcientes que, a falta de un término específico, empezaremos a

llamar  condicionamiento por naturaleza: ciertos personajes autoconcientes en esta serie de libros

actúan por obligación más que por un deseo personal.  Este es el  caso del troll,  que explica su

comportamiento como una obligación. Es un troll, y por consiguiente un monstruo que vive debajo

de un puente, y la tradición exige que ataque a quien intenta cruzar. Sin embargo, la cuestión va más

allá:

“- ¡Por todos los demonios! -susurró-. Te crees que eres Cohen el Bárbaro,

¿no?

- ¿Y tú qué crees? -dijo Cohen el Bárbaro.

- Escucha —intervino el caballo—, si no se hubiese envuelto las rodillas con

vendas, lo habrías descubierto por el crujir de sus huesos. (...)

- ¡Oh, vaya! -exclamó jadeante-. ¡En mi puente! ¡Vaya! (...) ¡Ya me tienes!

¡Ya me tienes!  ¡No voy a  resistir!  Solo  quiero  llamar  a  mi  familia,  ¿de

acuerdo?  De  lo  contrario,  nadie  me  creerá.  ¡Cohen  el  Bárbaro!  ¡En  mi

puente!” (Pratchett, 1996, p. 47)

Mica (el nombre con el que se presenta) conoce a Cohen por su fama y finalmente su vida

cobra sentido.  Es un  monstruo que nunca tuvo un antagonista acorde,  un  héroe.  Y ¿qué mejor

momento que aquél en que un héroe legendario aparece en su puente para reivindicar su trabajo?
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Empieza a hablar de su familia, sus hijos y su esposa Berila, con quien se da una discusión central

al tono del relato. La raza de los trolls se ha alejado de la tradición en general. Si bien en  LLF

aparecen también, pero como seres más cercanos a la naturaleza, con el correr de las publicaciones

eventualmente su representación dentro de la sociedad de Mundodisco cambia. Están integrados al

devenir  cotidiano de las ciudades, trabajan de soldados,  policías,  matones o panaderos. En este

mismo relato, los familiares de Mica trabajan en otros campos o se conforman con nuevos puentes

de madera, más modernos. Él, se opone:

“- Berila siempre dijo que tendríamos que mudarnos, encontrar algo mejor;

pero  yo  le  contesto  que  este  puente  ha  sido  de  nuestra  familia  durante

generaciones. Siempre ha habido un troll bajo el Puente de la Muerte. Es la

tradición.” (Pratchett, 1996, p. 47)

La palabra  tradición se repite una y otra vez, como columna integral de justificación de su

proceder ¿Por qué la reivindicación es un problema? Frente a sus hijos, especialmente al mayor, que

es quien le reemplazará cuando muera a manos de Cohen, discute con su esposa y le dice: “(...) No

solo tenemos mercaderes ricos y fofos, como tu tío Piritas (...): tenemos héroes de verdad, como en

los viejos tiempos.” (Pratchett, 1996, p. 48) Como Cohen, Mica ha tratado su naturaleza de manera

paralela al llamado de una vocación artística por la cual abandonar todo.

Luego de esto, se desvela otra triste e irónica realidad: el troll no tiene nada, salvo su familia,

debajo de un puente que se cae a pedazos37. No hay tesoro que llevarse luego de derrotarlo; todo,

por tradición. La lucha épica que se suponía sucedería en el puente, se transforma en una visita

familiar de reivindicación de ambas partes. Cohen está contento de que haya efectivamente un troll

en un puente y el troll a su vez se alegra de que un héroe haya aparecido finalmente para matarlo,

otro rasgo del  condicionamiento por naturaleza  (morir a manos de un justiciero es el camino a

seguir).  Y ambos  lo  han perdido todo,  digamos (riqueza  o evolución laboral/vital),  por  la  sola

reivindicación de sus respectivos caracteres.

Hay otro elemento importante que comparten: la nostalgia. Eventualmente, la charla que gira

en torno a la tradición y los viejos tiempos nos acerca, a través de los siguientes fragmentos que

Cohen monologa, al final del relato: “(…) me gusta la gente con… buena memoria. Eso es lo que

necesita el país: buena memoria.” (Pratchett, 1996,  p. 50) La memoria se suma al repertorio de

motivos de la saga del héroe bárbaro:

37 Una metáfora del mundo antiguo, claramente.
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“(…) recuerdo la época en que un hombre podía cabalgar desde aquí a las

Montañas  Afiladas  y  no ver  ningún otro  ser  vivo.  (…) Ahora,  todo son

granjas.  (…) Mires donde mires,  verás granjas,  vallas  y gente pequeña.”

(Pratchett, 1996, p. 50)

El  colapso  de  la  naturaleza  frente  a  la  civilización  que  avanza  se  repite  también  en  el

significado de los espacios tradicionales: “Me gustaba ese bosque. Era… bueno, oscuro. Hoy en día

ya no se encuentra un bosque sombrío. En un bosque como ese se sabía lo que era sentir terror.”

(Pratchett, 1996, p. 50)

Tanto el héroe como el monstruo se hermanan, en cierta manera, ante la caída del relato que

los mantenía.  La magia ya no está,  el  pasado ya no existe y ellos mismos son rezagos de una

tradición que desaparece. La anulación del relato anula la relación opuesta que les enfrenta. Nada de

lo que debería pasar por definición ocurre: no hay lucha entre monstruo y héroe, no hay muerte

gloriosa o destrucción del mal. No hay tragedia ni recompensa. Sobre todo, eso último.

Cohen parte, finalmente, sin matar al troll y dejándole todo lo que le quedaba de valor. El

opuesto absoluto de la conclusión habitual de estas historias38. ¿Por qué?: “- Por la forma como

deberían ser las cosas. (…) Por las cosas como fueron antes.” (Pratchett, 1996, p. 50)

Hay un género muy reconocido (descendiente técnico de los primeros juegos de rol de lo 70s)

en los videojuegos de los últimos años llamado  hack´n slash39,  que se caracteriza por basar su

jugabilidad en la destrucción irracional de monstruos con poco o nada de hilo narrativo. Como

jugadores,  tomamos el  control  de un guerrero  y simplemente destruimos tantas  criaturas  como

podamos, recogiendo la recompensa (denominada loot en este contexto) de esta labor y pasando al

siguiente nivel, en un ciclo que se repite una y otra vez. Así como se ha extendido en popularidad,

ha sido criticado por la ausencia de un sentido más allá de la acción repetitiva y por la falta de una

historia. ¿Cuál es el sentido de todo ello, cuando no hay un objetivo o un final, más que la acción

por la acción en sí misma? Ese mismo cuestionamiento, trasladable al mundo del cine y la literatura

fantástica moderna, es el que encontramos aquí. ¿Qué gloria reside en las cosas? La gloria es eterna

y las cosas son efímeras, no son equiparables.

38 Con el monstruo muerto y la recompensa en la mano.
39 Se traduce de manera aproximada como cortar y rajar.
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El desprecio de la recompensa en tanto algo físico (en oposición a la gloria o la naturaleza de

la aventura) o deseable, la añoranza del pasado/nostalgia, el respeto por la tradición y la necesidad

de memoria ante el olvido de la tradición son temas importantes que empiezan a perfilarse como

definitorios del carácter del héroe en la narrativa que gira alrededor de Cohen40.

La noche previa al apocalipsis: Tiempos interesantes (1994).

El  título  de  esta  obra  hace  referencia  al  dicho  popular  chino  “Ojalá  vivas  en  tiempos

interesantes”. Esto no es tanto una expresión de deseo como una maldición para el destinatario,

pues se le desea que no viva tiempos aburridos, en momentos de paz y calma, sino todo lo contrario:

tiempos  revueltos,  de  caos  y,  por  consiguiente,  difíciles  y  probablemente  desdichados.  En esta

novela,  Rincewind  y  Cohen  vuelven  a  encontrarse,  pero  en  el  continente  Contrapeso,  el  otro

extremo de Mundodisco.  El  bárbaro se dirige a la capital  del  imperio Agata junto a su  Horda

Plateada, un grupo de héroes tan viejos como él: Truckle el Descortés, Willie el Chaval (el más

joven de todos,  pero igualmente  viejo),  Hamish el  Loco (sordo y en silla  de ruedas),  Caleb el

Destripador y Vincent el Viejo. Su intención es conquistar y dominar la región más rica del mundo,

la que además se encuentra en medio de una revuelta política: sin emperador y con cinco facciones

de nobles luchando por conseguir o retener el poder. Tiempos interesantes, en efecto. Es por pedido

de una de dichas facciones que envían desde Ankh Morpork y por teletransportación, a Rincewind

(dado que ningún otro mago de la Universidad Invisible deseaba arriesgarse a viajar), quien aterriza

por  error,  o  casualidad,  o  destino,  en  medio  de  un  campamento  de  esclavos,  justo  cuando  un

encadenado Cohen se libera y mata a sus captores. Lo primero que notamos es que, al reencontrarse

con el bárbaro, Rincewind reincide en el punto de vista incrédulo, característica compartida por casi

todos los personajes ajenos a la Horda. A pesar de todo lo que ocurrió en su aventura previa, insiste

en catalogar a Cohen por su aspecto, no por su denominación:

-  ¡Pero si  no está  usted armado y solamente es  uno y ellos  tienen unas

espadas enormes y son cinco!

- Ya lo sé -dijo el anciano, enrollándose la cadena alrededor de uno de los

puños  en  actitud  profesional-.  Es  injusto,  pero  no  tengo  todo  el  día.

(Pratchett, 1994, p. 71)

40 Aclaramos esto, llegado el caso, por la presencia de otros personajes que cumplen el rol de héroe en las demás
novelas del ciclo de Mundodisco, pero siguen otros derroteros narrativos y temáticos.
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Cohen no ve una amenaza a su vida, solo un trámite a resolver, lo que se repite cerca del final.

La lucha de uno contra muchos, un tópico recurrente en la fantasía, se presenta siempre como un

hecho decisivo y difícil.  Por ejemplo, en  El fénix de la espada, como ya comentamos, el autor

presenta a un Conan maduro entrado en años que enfrenta una revuelta en su corte. Veinte guerreros

entran a sus aposentos y luchan contra él. En una pelea desigual que deja al bárbaro al borde de la

muerte, este se impone. Acorde a la narrativa de E&B, el protagonista sobrevive de pura suerte. Es

herido más de una vez y no es quien termina la pelea sino los soldados aún fieles que llegan en el

momento justo. O en  La cosa de la cripta  (1967), un jovencísimo cimmerio consigue su primera

espada robándosela a la momia de un gigante a la que vence de casualidad, gracias a un accidente.

En el caso particular de Cohen, la supervivencia se da por otra razón, y es que tiene a la realidad

misma de su lado. Así como dijimos que el condicionamiento por naturaleza hace que un personaje

específico haga algo compelido por el estereotipo al que responde, su contexto reaccionará acorde,

algo que se pondrá a prueba más adelante y tendrá el momento cúlmine en la conclusión de este

relato:

“Nadie estaba a salvo con Cohen el Bárbaro. Algo parecía haber salido mal

en  su  proceso  de  envejecimiento.  Cohen  siempre  había  sido  un  héroe

bárbaro porque el heroísmo bárbaro era lo único que sabía hacer. Y mientras

envejecía  era  como  si  cada  vez  se  pusiera  más  duro,  como  los  robles.

(Pratchett, 1994, p. 73)

La vejez no es un freno, como en el héroe clásico, sino todo lo contrario. Y como en el texto

inicial (LLF), la presentación de la Horda funciona de forma completamente paródica: “Y resultó

que también estaba allí la banda de Cohen. Salvo que él la llamaba Horda. Estaban sentados al sol,

quejándose de que ya no hacía el calorcito de otros tiempos.” (Pratchett, 1994, p. 88)

Rincewind, siempre realista, cuestiona los planes de Cohen:

“- ¿No te llama la atención, en serio, que estos hombres no están un poquito,

bueno, que tienen pasada la fecha de caducidad? ¿Que son un poquito, por

decirlo sin florituras, viejos?

- ¿Pero qué dices? Entre todos suman casi quinientos años de experiencia

concentrada de héroe bárbaro -dijo Cohen.” (Pratchett, 1994, p. 90)
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La respuesta  de Cohen obvia absolutamente el  hecho de que la  experiencia  es individual

(además de que para sumar quinientos años entre los cinco deberían tener más de noventa años cada

uno) y que la edad puede llegar a ser un condicionante físico y desvía absolutamente la pregunta, no

de manera consciente sino porque ese cuestionamiento no forma parte de su lógica.

Entre los componentes de la Horda, y funcionando como elemento antagonista a todo lo que

los héroes bárbaros representan, está Savelloy, un profesor de escuela que, en su madurez, se cansó

de dar clases a niños y se sumó a las filas de Cohen, quien le ha impuesto la tarea de educarlos:

“- Estoy intentando enseñarles ajedrez -dijo-. Es vital para entender la mente

auriental41. Pero me temo que no entienden la noción de esperar su turno

para mover pieza, y su idea de una buena apertura es que el rey y todos los

peones avancen juntos en tromba y le peguen fuego a las torres del rival.”

(Pratchett, 1994, pp. 94-95)

Los héroes de la Horda aplican la idiosincrasia de la vida bárbara a absolutamente todos los

aspectos del presente, como en su momento Cohen intentó adaptar a su cotidianeidad una cita con

un callista. Y este mismo problema que sufre Savelloy al intentar enseñarles un juego de mesa,

resurge al intentar convencerlos de actuar de manera civilizada dentro de la ciudad:

“-  (…)  Ahora,  recuerden  sus  lecciones  -dijo-.  Es  importante  que  todos

ustedes aprendan a comportarse en una ciudad.

-  Yo  ya  sé  cómo  comportarme  en  una  puta  ciudad  -dijo  Truckle  el

Descortés-. Hay que arrasar, violar, saquear y pegarle fuego al maldito sitio

antes de irse. Es igual que con los pueblos, pero se tarda más. (…)

- ¡Señores! Tengan la paciencia de escucharme. ¡Van a tener que aprender

los modales de la civilización!” (Pratchett, 1994, p. 134)

Es que el héroe de E&B desprecia a la civilización por su mentira aparente y, en este texto

particular,  el  enfrentamiento  civilización/barbarie  se  da  en  dos  frentes:  en  la  imposibilidad  de

entender  las  normas  sociales  básicas  y  en  la  revelación  de  los  problemas  inherentes  a  dichas

normas. Por ejemplo, la idea de la rendición: “- ¡No! No. Mira, en cuanto los tienes a tu merced, ya

no se te permite matarlos. (…) Me temo que la civilización es así.” (Pratchett, 1994, p. 137) les dice

41 Un juego de palabras que une Oriente y áureo. El continente contrapeso es pequeño, pero muy pesado por la
cantidad de oro que se encuentra allí.
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el profesor a los bárbaros cuando empiezan a matar soldados que se rinden ante ellos, ya que: “(…)

el propósito de la civilización era hacer que la violencia fuera el último recurso, mientras que para

un bárbaro era la primera opción, la preferida, la única y sobre todo la más placentera.” (Pratchett,

1994, p. 136) Sin embargo, el proceso inherente a la resolución de conflictos dentro del Imperio

Agata permite e impulsa el uso de la trampa, la traición y la diplomacia como excusa para aplicar

métodos violentos u ocultos al ojo popular. Hay un enfrentamiento entre la violencia física y la

violencia institucional, que se mantendrá durante toda la obra.

Entonces, en una sociedad, los bárbaros se ven impedidos de realizar las accionas más básicas

de su naturaleza. En el episodio más claro, Cohen42 sufre dolor físico al intentar hablar con un

vendedor  de  frutas  para  que  le  dé  una  manzana  a  cambio  de  una  moneda.  Es  incapaz  del

intercambio comercial  básico que caracteriza a la adquisición de bienes:  pedir  algo,  recibirlo y

entregar dinero a cambio.  Por favor,  gracias, son términos inexistentes en su léxico. El episodio

termina con el viejo bárbaro destrozando el puesto (aunque le deja al puestero una moneda por la

manzana) y reflexionando luego con el resto de la Horda, como si de una clase de primaria se

tratase. Más tarde, este mismo evento es visto desde la perspectiva heroica: “- Este es Gengis Cohen

-dijo el señor Saveloy-. Hacedor de grandes hazañas. Matador de dragones. Asolador de ciudades.

Una vez compró una manzana.” (Pratchett, 1994, p. 223) Realizar una compra en vez de un saqueo

es algo tan inusual que resulta más una proeza que un hecho cotidiano43. Hay una subversión de lo

grandioso por oposición.

El relato continúa con las andanzas de La Horda que, a regañadientes, sigue los consejos de

Saveloy,  se  infiltran en la  ciudad,  el  palacio,  y  técnicamente,  transforma a Cohen en el  nuevo

emperador. Contrario a todas las supuestas acciones que implican la conquista de una ciudad para

un héroe (saquear, matar, luchar, quemar, etc.), los viejos bárbaros alcanzan el poder gracias a un

tecnicismo del sistema monárquico del imperio44: sentarse en el trono. Es en este momento que la

Horda ya no aguanta más y empiezan a manejar la posibilidad de llevarse todo lo que puedan cargar

en sus brazos y abandonar el lugar en medio de un gran incendio:

42 El más interesado y quien defiende los métodos propuestos por Saveloy frente a los cuestionamientos del resto, ya
veremos por qué.

43 Más adelante, los componentes de la Horda hacen lo mismo: “- Hemos ido de compras, nada menos -dijo Caleb con
orgullo-. Hemos pagado las cosas con dinero. Vamos vestidos como gente civilizada.” (Pratchett, 1994, p. 162) Y
esto es motivo de orgullo, una proeza para ellos, pues jamás habían llegado a tales extremos.

44 Esto también despierta una paradoja entre barbarie y civilización y el significado de las mismas, a través de los ojos
de un consejero de la corte: “-¡Pero… pero… no  se puede conquistar un imperio de esta forma! (…) ¡Hay que
tener un ejército, como los señores de la guerra! Entrar aquí sin más… ¡va contra las reglas!” (Pratchett, 1994, p.
229)
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“- ¡Pero les he enseñado la civilización! -dijo el señor Saveloy.

- Sí. No está mal para visitarla. ¿Verdad Cohen?” (Pratchett, 1994, p. 246)

Surge la pregunta: ¿por qué hay tanta insistencia, sobre todo de parte de Cohen, por integrarse

en la civilización? No es porque le interese formar parte de ella, es claro en base a lo visto que no

puede con su propia naturaleza y es más una necesidad que un deseo. La respuesta surge al hablar

de los héroes en sí,  casi  como si de una especie se tratara.  Como dijimos, cuando alcanzan su

objetivo y llegan al salón del trono, proponen saquear el palacio, prenderle fuego e irse (un modus

operandi exagerado pero que es consistente con el ideal bárbaro), a lo que Cohen les responde con

un ¿Para qué? Les habla a sus compañeros de la misma manera que el caballo parlante le habló en

EPT: ¿cuánto dinero tienen? ¿para qué lo usan? ¿cuál es el sentido de sus acciones al repetir una y

otra vez lo que hacen sin tener en cuenta el paso del tiempo y el contexto temporal en el que viven?

Truckle le aclara:

“- ¿Para qué? Son tesoros.

Cohen pareció adoptar una decisión.

- ¿En qué te gastaste tu último botín, Truckle? Dijiste que te habías llevado

tres sacos llenos de oro y piedras preciosas de aquel castillo encantado.

Truckle pareció perplejo, como si Cohen le hubiera preguntado a qué olía el

color púrpura.

—¿En qué lo gasté? Y yo qué sé. Ya sabes cómo va. ¿Qué importa en qué lo

gastes? Es botín45. Además... ¿en qué gastaste tú el tuyo?” (Pratchett, 1994,

pp. 246-247) 

La pregunta del color púrpura es un perfecto direccionador del elemento paródico. Cohen

asume el papel del caballo y desea salir del ciclo heroico, por una porción propia de civilización en

paz. En EPT, la pérdida de la recompensa no tiene importancia, no lleva a una reflexión, es parte del

trabajo, algo completamente lógico desde el punto de vista de Truckle, quien no puede entender el

razonamiento  antinatural de Cohen. En  TI, por un momento, el personaje cambia de realidad al

llevar su autoconciencia por sobre su naturaleza y reivindicar lo que hace, justificando el valor de la

45 Loot en inglés, en el original. Volvemos al concepto que mencionamos referido a los videojuegos y el botín por el
botín mismo.
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recompensa. Acompañados por un contador de la corte, de repente empiezan a repasar los gastos

que han tenido en sus vidas, como si de una empresa y sus insumos se tratase:

“- Pero esa clase de cosas probablemente cuenten como gastos deducibles

para un héroe bárbaro (...). Son parte de las características del trabajo. Y

luego está por supuesto el uso y desgaste del armamento, ropa protectora…

está claro que podrían pedir por lo meno un taparrabos nuevo cada año...”

(Pratchett, 1994, p. 209)

Sin embargo, al final46, gana la parte del héroe bárbaro. Como ocurre en los relatos de Conan

o Kane, la civilización se muestra a sí misma como corrupta, inviable con las formas libres del ser

humano. Ser emperador significa quedarse sentado todo el día, cuidarse de la comida envenenada

de pretendientes al trono, estar en lucha permanente con otras facciones, regir con mano dura al

pueblo que le teme… es apariencia sin esencia, reglas opresivas y represión popular: “Luchar y

saquear… es nuestro trabajo. No me gusta todo este asunto de las reverencias y rasparse las rodillas.

No estoy seguro de estar hecho para la civilización.” (Pratchett, 1994, p. 256). Esto lleva a otro

momento de subversión interesante, que tiene que ver con el aspecto mitológico del héroe. Ante la

negación final de la civilización, Saveloy responde:

“- Sí, sí, sí (...). Mataste esto y robaste aquello y derrotaste a los aguacates

gigantes antropófagos de algún otro sitio, pero… todo eso son… cosas. ¡No

es más que papel de pared, caballeros! ¡Cosas que no cambian nada! ¡Que

no importan a nadie! En Ankh Morpork he dado clases a niños que creen

que sois mitos. Eso es lo que habéis logrado. No se creen que existierais

alguna vez. Creen que alguien os inventó. Son ustedes  relatos, caballeros.

Cuando muráis no se enterará nadie,  porque la gente cree que ya habéis

muerto. (…) Pero aquí… aquí podríais ser reales. Podríais dejar de jugar

con vuestras vidas.” (Pratchett, 1994, p. 257)

Al igual que Rincewind, el profesor, aun cuando está acompañándolos desde un principio, cae

en el mismo lugar común: para él, estos seres que acompaña no son aquello que parecen (viejos) ni

aquello  que  se  supone  que  deben  ser  (héroes).  Saveloy  sufre  la  imposibilidad  de  aquello  que

46 Por la fuerza de la costumbre y por empezar a ver todos los problemas inherentes a  gobernar un imperio tan
complejo.
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experimenta. Al mismo tiempo, expone la realidad de estos personajes: el peligro de vivir como una

leyenda o mito es que los vuelve tan irreales que ni siquiera con ellos enfrente uno termina de creer

que existen. Casi como una especie de mecanismo de defensa ante lo imposible. Es esta duda de los

otros que se vuelve palabra real47 lo que genera una contra-duda más sólida en Cohen (ya presente

en la inseguridad de su cita anterior) que desemboca eventualmente en una negación final y un

regreso al camino del héroe:

“-  ¿La  barbarie?  ¡Ja!  Cuando  matamos  gente  lo  hacemos  en  su  cara,

mirándolos a los ojos, y estaremos encantados de invitarles a una copa en el

otro  mundo,  sin  rencores.  Nunca  he  conocido  a  un  bárbaro  que  rajara

lentamente  a  la  gente  en  cuartuchos,  ni  torturaran  a  mujeres  para  que

estuvieran  guapas  ni  pusiera  veneno  en  la  comida  de  la  gente.  ¿La

civilización? ¡Si eso es la civilización, se la pueden meter donde el sol no

brilla!” (Pratchett, 1994, p. 260)

Luego de esto, la Horda debe enfrentar al pretendiente al trono, el comandante de la facción

más poderosa del imperio, lord Hong. Al enterarse de que un ejército de un millón de hombres se

encuentra en las puertas de la ciudad, Cohen vuelve a dudar:

“La  duda  no  era  una  invitada  habitual  en  el  cráneo  de  Cohen.  (…)  La

selección natural ya se encargaba de que los héroes profesionales que en

momentos cruciales tenían tendencia a hacerse preguntas del tipo << ¿Cuál

es mi meta en la vida? >> dejaran rápidamente de tener ambas cosas.

Pero:  seis  ancianos...  y  el  Imperio  tenía  casi  a  un  millón  de  hombres

armados.

Cuando uno miraba las probabilidades (…). Si el Plan salía mal…

Cohen se mordió el labio inferior en actitud meditativa. Si el Plan salía mal,

tardarían semanas en matar a todo el mundo.”

(Pratchett, 1994, pp. 117-118)

Ahora, la inquietud del héroe no gira en torno a su supervivencia en un conflicto de ciento

cincuenta mil a uno. La duda es simplemente cuánto tiempo tardaría en matar cada uno de ellos a

47 La duda ante lo que está ocurriendo siempre es presentada por el narrador o lejos de los héroes en sí, nunca son
interpelados como en este momento.
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esos  ciento  cincuenta  mil  que  le  corresponde.  Este  momento,  en  un  relato  fantástico  estándar,

llevaría a una profunda reflexión acerca del valor de la vida48 o el  final épico que este tipo de

historias se reserva para el héroe trágico. La muerte se presenta de otra forma, además:

“El padre de Cohen lo había llevado a la cima de una montaña cuando era

un chavalín, le había explicado el credo de los héroes y le había dicho que

no había mayor felicidad que morir en la batalla.

Cohen  enseguida  captó  el  punto  débil  de  aquello,  y  toda  una  vida  de

experiencia había reforzado su creencia en que de hecho un placer mayor

era matar al otro cabrón que estaba en la batalla y terminar sentado en un

montón de oro (…).” (Pratchett, 1994, p. 118)

Lo que se opone al ideal de varios personajes heroicos y la visión que de la familia y la

tradición heroica representan. En el espectro de la leyenda y la mitología, no solo tenemos al héroe

cuya historia termina en muerte como algo trágico. La religión original del mundo nórdico presentó

el  concepto de Valhalla  como un destino celestial  deseable pero solo alcanzable a través  de la

muerte en batalla49. Más cerca en el tiempo, encontramos conceptos similares en  La saga de los

metabarones (Jodorowky, Gimenez, 2000), una serie de novelas gráficas de corte E&B / scifi50, en

la  que  los  integrantes  de  una  casta  guerrera  deben  siempre  matar  al  padre  en  un  ritual  para

reemplazarlo y transformarse en el nuevo Metabarón. Al mismo tiempo, los integrantes de esta

familia, sin excepción, prefieren siempre morir a verse deshonrados o derrotados (algo que ocurre

muy seguido). Otro ejemplo más popular es el presentado por la también novela gráfica 300 (Miller,

1998) que nos muestra desde una perspectiva más moderna la batalla de las Termópilas y en la que

el sacrificio de Leónidas y su pequeña guardia de trescientos hombres mueren por la libertad del

mundo civilizado griego51. Si no estaba presente antes, la narrativa fantástica o heroica moderna,

termino de implementar este tópico.

48 Como ocurre, por ejemplo, en  El señor de los anillos, el retorno del rey (1997). En la última batalla, se ve la
realidad del conflicto: “Los hombres del Oeste estaban atrapados, y pronto en aquellos montes grises unas fuerzas
diez y más veces superiores los envolverían en un mar de enemigos.” (Tolkien, 1997, 212). Pippin, uno de los
personajes protagonistas, acepta, en cierta forma, su destino y se prepara para una muerte gloriosa.

49 La cultura vikinga, que basó su economía y florecimiento en la práctica de la invasión y el saqueo, impulsó el
pensamiento de supervivencia por la fuerza. Solo el violento, el que lograba sobreponerse al otro, sería recordado.
Ir al Valhalla con los dioses era el premio final de todo guerrero caído.

50 Es  decir,  cumple  con  todas  las  características  de  E&B (mundos  decadentes,  civilizaciones  corruptas,  héroes
automotivados,  etc.)  pero  el  entorno  en  el  que  se  desarrolla  tiene  elementos  del  género  de  Ciencia  Ficción
(tecnología avanzada, viajes espaciales, especies extraterrestres, etc.)

51 Todo lo opuesto a lo que ocurre en la realidad. La derrota del general espartano no representa ninguna ventaja en el
devenir de la invasión persa.
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Cohen  se  burla  de  la  muerte  como  destino.  Su destino  (aún)  no  es  morir,  sino  todo  lo

contrario:  estar  del  lado  vencedor  de  la  contienda.  Aun así,  no  se  deja  de  lado la  gloria  y  la

necesidad de inmortalidad, pues ¿de qué sirve ganar una batalla si no hay nadie que la recuerde?

Truckle comenta al  pasar,  antes del enfrentamiento final:  “-  Supongo que por aquí deben tener

juglares,  ¿no?  Sería  una  jodida  pérdida  de  tiempo  si  nos  mataran  y  nadie  escribiera  ninguna

canción, ¿verdad?” (Pratchett, 1994, p. 278). Además de ser un adelanto de lo que vendrá en el

próximo y último texto del corpus, este comentario introduce el lugar común del juglar o aedo que

canta las gestas de los héroes. Desde Gilgamesh hasta Cuchullain, Beowulf, Aquiles o Thor, los

grandes héroes míticos llegan a nuestro presente gracias a las narraciones de los aedos, las gestas,

sagas o poemas épicos cantados por compositores anónimos como medio de preservación de la

memoria.

La muerte, sin embargo, tiene dos lugares más en esta historia y es el  cliffhanger o gancho

para conectar esta novela y la siguiente. Primero, a lo largo de la misión de infiltración en la capital

del imperio, la Horda habla siempre de un conquistador de la antigüedad, Voltan, comparando lo

que ellos hacen de manera civilizada, con lo que él hubiera hecho como guerrero, estableciéndolo

como un modelo a seguir en las prácticas bárbaras. Al volver a él una última vez y, en medio del

cansancio de la batalla, Cohen exclama:

“- ¿Una parada para respirar? ¡Dioses! ¡Nunca pensé que viviría para ver

este  día!  ¡Un  héroe  descansando!  ¿Alguna  vez  descansó  Voltan  el

Indestructible?

- Ahora está descansando. Está muerto (…) Y también el Inmortal Jenkins.

(…) Todos los héroes están muertos salvo nosotros.” (Pratchett,  1994, p.

326)

Cohen descubre que está un poco fuera de tema en lo que a novedades heroicas respecta. En

la  charla  subsiguiente,  se  enumeran todos  sus  coetáneos  muertos  y  los  motivos  de  deceso.  Su

generación ha desaparecido. Pero contrario a lo que pareciera decir, la referencia a Voltan no es para

desalentar la consagración del plan de Cohen ante la posibilidad de terminar como el mencionado

conquistador, sino para llamar la atención sobre un detalle: todos los héroes están muertos. No de

manera general, claro. Todos los héroes  clásicos están muertos, excepto ellos. Este momento que

comentan entre ellos como una charla en la que uno se pone al día con un amigo y no conlleva

mayor importancia para los personajes pues termina como un dato anecdótico, termina de definirlos

como seres de leyenda cada vez más apartados de la realidad. Si el destino del héroe clásico es
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morir antes de llegar a la vejez, en el cenit de su poder, al no caer, Cohen y su Horda empiezan a

apartarse del camino heroico, se salen de su condicionamiento por naturaleza. Y aunque los acerca

más al héroe de E&B, el aventurero que viaja por el mundo y realiza grandes hazañas de manera

cíclica, es lo que ocurre con este aspecto en EUH lo que nos interesa.

Como  segunda  y  última  mención  al  tema  muerte,  solo  resta  mencionar  el  único  deceso

sucedido dentro del grupo de héroes, que sirve como una declaración de principios de este conjunto

narrativo.  El  deceso  del  único  personaje  que  acompaña  a  los  protagonistas,  pero  está  siempre

consciente de la naturaleza de los mismos, el único que se opone a la barbarie como bastión de la

civilización, el único que toma las historias o leyendas mitológicas como mito y no como realidad

aunque admira a los héroes sin poder llegar a ser como ellos jamás, el único que tiene un enfoque

del  héroe  basado  en  la  referencia  que  podríamos  tomar  como perteneciente  al  mundo  real:  el

profesor Savelloy: “- El pobre profe no tenía nuestra experiencia en no morir.” (Pratchett, 1994, p.

352). Porque Savelloy no es un héroe. Y los héroes, literalmente, no mueren.

La última canción del recital: El último héroe (2001).

Es notorio que de todas las novelas del bárbaro tuerto, esta sea la única que salió en formato

de lujo y completamente ilustrada. Es también la más corta de todas, y quizás por ello, la más

significativa: la historia final del arco de Cohen, quien no volverá a aparecer en ningún otro texto

del autor.  Aquí, el  personaje de Gengis está completamente definido y tanto la trama como los

personajes  que  aparecen,  casi  sin  excepción,  son  presentados  en  un  tono  autoconsciente  y

autoparódico extremo, no visto en los textos precedentes.

La narración se inicia con una historia prehistórica, el robo del fuego a los dioses por parte de

Mazda, el primer héroe:

“El principio de la historia sucedió hace decenas de millares de años, en una

noche salvaje y tormentosa, cuando una llamita diminuta bajó de la montaña

que hay en el centro del mundo (...).

En un momento dado la línea de fuego (…) fue a parar a un montículo de

nieve (…) y el viento, empujado por la ira de los dioses, y con un sentido

del humor particular, devolvió con un azote la llama a la vida...
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Y después de eso, ya no murió nunca.” (Pratchett, 2001, p. 8)

Esta referencia al mito de Prometeo52 funciona de dos maneras. Primero, para establecer la

existencia del primer héroe y su rebelión contra los dioses, lo que origina eventualmente un juego

de dominación en el que los héroes de Mundodisco se transforman en piezas de una lucha de poder

divina.  Y segundo, como referencia  a la  tradición heroica y su estatismo y renovación,  lo  que

usaremos para cerrar este análisis.

El juego de los dioses nos lleva de vuelta al presente narrativo, donde Cohen se ha aburrido de

su reinado en el imperio Agata:

“(…) Es aburrido. Todo el mundo va de puntillitas y te trata con respeto. No

hay nadie con quien luchar, y esas camas tan blandas dan dolor de espalda.

Tanto dinero y nada en que gastarlo, solo en juguetes. Te chupa la vida eso

de la civilización.” (Pratchett, 2001, p. 55)

De nuevo, el bárbaro contra la civilización y sus normativas morales y socioeconómicas. Sin

embargo,  esta  no  es  la  razón  principal  de  su  partida:  es  la  muerte  deshonrosa  de  uno  de  los

componentes de la Horda Plateada53, lo que le decide a acabar con sus creadores, los artífices del

destino de todos los héroes, haciendo volar Dunmanifestín con un barril de arcilla del trueno agatea,

el elemento más destructivo del mundo. Enterados de esto, las autoridades de Ankh Morpork envían

un equipo especial de aventureros a detenerlos, pues de triunfar, la Horda destruiría la fuente de

toda magia en esa realidad y por lo tanto condenaría al Disco entero a perecer.

Lo primero que llama la atención y empieza a definir el tono que seguirá el relato es la charla

que tiene lugar entre los directores de gremios e instituciones de Ankh Morpork, que gira alrededor

de la definición del héroe:

“- Y son héroes (…)

- ¿Y eso qué quiere decir, exactamente? (…)

52 Como el héroe griego, Mazda es encadenado a una piedra por su afrenta y un águila aparece todos los días para

comer su hígado.

53 Vincent el Viejo, a quien está dedicado el libro, ha muerto ahogado con un pepinillo, lo que se volverá un evento

recurrente en la discusión y motivos de los personajes de la Horda.
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- Que se les da bien hacer lo que quieren hacer.

- Pero también son, por lo que tengo entendido, hombres muy viejos.

- Héroes muy viejos (…). Lo cual únicamente significa que tienen mucha

experiencia en hacer lo que quieren hacer.” (Pratchett, 2001, p. 19)

Las  citas  que  empezaremos  a  ver  consolidarán  y  cristalizarán  los  conceptos  que  podían

hallarse difusos en los textos anteriores. En este caso, la unión de heroísmo y vejez en la Horda. Ser

un héroe es una condición inherente a estos personajes, a quienes la edad no afecta (al contrario, los

mejora) y que además tienen la potestad de definir, por esa misma condición, todo aquello que les

rodea, a través de sus actos, que son:

“-  Luchar  contra  monstruos,  derrotar  a  tiranos,  robar  tesoros  preciados,

rescatar a doncellas… esa clase de cosas (…). Ya sabe, cosas heroicas.

-  ¿Y quién  exactamente  define  la  monstruosidad  de  los  monstruos  y  la

tiranía de los tiranos? (…)

- Bueno… el héroe, supongo.” (Pratchett, 2001, p. 20)

El concejo de representantes trata a la Horda como un grupo de seres de otra especie, como si

el héroe perteneciese a otra raza aparte de la humana, como los parias que son los protagonistas de

E&B, tan aislados de la sociedad que ya no pueden formar parte de ella. Les cuesta entender el

problema y cómo resolverlo, dado que, en base a lo que vimos, no debería estar ocurriendo. ¿Por

qué es tan complicado resolver el problema? Primero, no entienden por qué Cohen lleva adelante

este viaje, solo conocen detalles menores. Segundo, no pueden llegar a ellos, ya que están muy lejos

como para alcanzarlos por medios físicos, además de que Dunmanifestín anula las propiedades de la

magia a su alrededor y es imposible llegar por medios mágicos. Para tratar de resolver la primer

incógnita,  llaman  a  Rincewind  para  preguntarle  por  las  posibles  motivaciones  del  bárbaro.  En

palabras del mago:

“(…) lo más importante que tiene Cohen es… que es contagioso. (…) Es

como una  enfermedad  mental,  señor.  O como la  magia.  Está  como una

chota, pero… en cuanto la gente pasa un rato a su lado, empieza a ver el

mundo  igual  que  él.  Todo  grande  y  sencillo.  Y  quieren  apuntarse.”

(Pratchett, 2001, p. 29)
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Una perfecta reflexión del personaje atrapante cuyas aventuras, como lectores, no podemos

dejar de leer. Historias grandiosas y sencillas, que atraen por lo ameno. Como en E&B.

Mientras el resto del Disco intenta encontrar una manera de detener el fin del mundo, nos

encontramos con la Horda camino a Dunnmanifestin. La presentación del grupo replica el método

de los textos anteriores:

“Eran todos ancianos. Su conversación de fondo era una letanía de quejas

sobre  pies,  estómagos  y  espaldas.  Se  movían  despacio.  Pero  tenían  una

cierta expresión. La tenían en la mirada.

Sus miradas decían que no impostaba el lugar, ellos ya lo habían visitado.

Que no importaba el qué, ellos ya lo habían hecho, a veces, en más de una

ocasión.” (Pratchett, 2001, p. 25)

Los héroes son viejos, decrépitos. Pero aparentemente, no en realidad. Esta vez, la narración

no deja nada librado al azar, como en las descripciones de TI o LLF, pues el lector ya debería saber

cuál es la inevitable conclusión de la confianza de otros personajes en la primera impresión del

aspecto de estos guerreros.

En el  grupo encontramos un nuevo integrante,  raptado y maniatado contra  su voluntad y

completamente  ajeno  a  la  situación:  un  juglar  anónimo.  Decimos  anónimo  porque  en  ningún

momento dice su nombre ni se lo preguntan, salvo al final, que es cuando su misma visión sobre su

identidad cobrará relevancia. La razón por la que lo llevan es simple: debe escribir una saga acerca

de ellos, a cambio de una bolsa llena de rubíes. Aunque la paga es muy buena, hay un problema:

“- (…) No sabría componer una saga -terminó con un hilo de voz.

- Nosotros te ayudamos -dijo Truckle.

- Conocemos muchísimas -dijo Willie el Chaval.

- Salimos en la mayoría -dijo Cohen.

- (…) No ha de gustarnos a nosotros. (…) Nosotros no la oiremos. (…) Esta

va a ser la saga de cómo morimos.” (Pratchett, 2001, p. 43)

Las sagas son siempre postmortem. Su objetivo es recordar a aquél que murió de manera

gloriosa.  Pero  como  estos  personajes  han  sobrevivido  más  allá  de  lo  que  la  leyenda  permite,
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conocen la forma y el objetivo de la canción. Subvierten el concepto de la estructura del canto del

aedo, la emoción buscada en la utilización de sus recursos y su función como homenaje y memoria:

“-Primero de todo, tienes que describir qué te hace sentir la saga -dijo -.

Cómo cantarla te hace hervir la sangre y casi no puedes contenerte…

- (...) Tienes que hablar en saga. Antes que nada, tienes que poner las frases

del revés.

- ¿Como por ejemplo: <<luminoso el día era>>?

- (…) en las sagas nadie va por ahí hablando. Siempre clamaron. (…) Como

por  ejemplo:  <<alto  y  fuerte  clamó Wulf  el  Trotamares>> (…) la  gente

siempre es el algo. Como yo, que soy Cohen el Bárbaro” (Pratchett, 2001,

pp. 46, 47)

La Horda está hablando del uso de recursos nominales y estructurales, orden de palabras,

partes y reglas de redacción… el extremo de esta subversión y autoconciencia lleva a los bárbaros a

una posición más cercana a un investigador de literatura tradicional que analiza una obra de manera

estructural en vez de subjetivamente. La autoconciencia excede ya a la propia persona, se extiende

hasta la leyenda misma. Los héroes saben cómo volverse inmortales a sí mismos escapando al ciclo

interminable de aventuras a través de la muerte. Este cambio en ellos, el deseo de morir es, sin

embargo, algo nuevo. La respuesta a la primer incógnita que tenían en Ankh Morpork se responde

en este momento ¿Por qué matar a los dioses? Primero y principal, por la muerte de Vincent el

Viejo, que falleció ahogado en su cama por un pepinillo54 y no en batalla como corresponde a un

héroe, pero además:

“- Porque el mundo es grande y no lo hemos visto entero -dijo Willie el

Chaval.

- Porque los muy cabrones son inmortales -dijo Caleb.

- Porque me duele la espalda las noches que hace frío -dijo Truckle. (…)

-  Porque…  -dijo  Cohen-  porque…  nos  han  dejado  hacernos  viejos.”

(Pratchett, 2001, p. 47)

54 Cucumber en  el  original,  lo  que  hace  un  juego  de  palabras  por  similitud  de  pronunciación  con  concubina,

concubine, dejando la duda de qué lo mató exactamente.

61



El problema es  ambivalente:  la  inmortalidad en la  que viven les  hace querer  alcanzar  la

totalidad de la existencia, pero al mismo tiempo saben que es esa  inmortalidad lo que les hace

desear el conocimiento absoluto, vivir todas las aventuras. Como el hombre moderno que no puede

aprehender la realidad en un ciclo vital, a pesar de que este es tan inusual. Y como Titono55, además,

han envejecido y ya no pueden hacer ni sienten lo que vivieron en la juventud. Estos héroes clásicos

dejaron de ser héroes clásicos en el mismo momento en el que se les negó la muerte. Y los culpables

de ello son los dioses.

Tenemos  entonces  las  bases  del  conflicto.  Los  héroes  van  camino  a  encontrarse  con  los

dioses, enfurecidos ante la fatalidad de su destino no fatal.  Son juguetes de los inmortales, que

deberían haber cumplido su tiempo vital hace mucho. Los dioses han dejado (impulsado, impuesto

incluso) que envejezcan y se encuentren ya en el cenit de su existencia, haciendo aquello que saben

hacer, aquello que les es inherente, pero sin disfrutarlo. Y, por eso, vale enfrentarlos.

En su lento camino a la cima de Dunmanifestín, se encuentran a otro estereotipo caminante,

esta vez antagónico, a quien conocen desde hace mucho tiempo. Maligno Harry Pavor, un villano

acompañado de su grupo de esbirros inútiles. ¿Por qué el uso de cursiva? Si en EPT el troll se sabía

un monstruo y cómo debía actuar por ello, lo que era un ejemplo del concepto de condicionamiento

por naturaleza, Maligno Harry Pavor y su banda se encuentran en otro nivel. Maligno es un villano,

lo sabe, y su existencia misma es una parodia del concepto de personaje antagonista, así como sus

esbirros. Se suman al viaje, pero:

“(…) bueno, soy Maligno Harry, ¿verdad? No se puede confiar en mí ni un

minuto. A la primera oportunidad os traicionaré a todos, os apuñalaré por la

espalda o algo… Tengo que hacerlo, ¿entendéis? Por supuesto, si dependiera

de mí, sería otra cosa… pero tengo una reputación que cuidar, ¿verdad? Soy

Maligno Harry.” (Pratchett, 2001, pp. 56-57)

Como dijimos, Maligno sabe que es un villano, sabe que el villano es una figura en sí, una

definición, casi teórica/proppiana, y más allá de sus propios deseos o personalidad, está impulsado

por esta definición a hacer lo que se espera de él. Esa repetición constante,  yo soy, yo soy, que

excede a  este  momento,  es,  más  que  una  excusa,  una  reivindicación  del  reconocimiento  de  la

naturaleza propia.  Llegamos a  uno de los  puntos  centrales  del  razonamiento que nos  guía:  los

55 El esposo mortal de la Aurora griega, a quien Zeus le otorgó la inmortalidad sin darle al mismo tiempo la juventud

eterna, por lo que envejeció indefinidamente.
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personajes  de esta  saga  son autoconscientes  de  sí  mismos,  pero  ese reconocimiento  no  es  una

autocrítica,  no  les  sirve  para  cambiar:  A veces,  ninguno  de  ellos  hace  un  esfuerzo  visible  por

hacerlo,  o  la  identidad  es  tan  fuerte  que  ni  siquiera  la  cuestionan.  Tanto  Cohen  como  sus

compañeros o los villanos con los que peleó, están absolutamente condicionados por su nombre y el

adjetivo o término que les acompaña. El mejor ejemplo de esto es lo que ocurre luego del primero

de los muchos enfrentamientos que tendrán con monstruos varios puestos en el  camino por los

dioses:

“- Maravillosa exhibición de tus esbirros, Harry -le felicitó Cohen-. Tontos

no es la palabra para describirlos. Nunca he visto tanta gente darse en la

cabeza con sus propias espadas.

- Eran buenos chavales -dijo Harry-. Alelados hasta el fin.” (Pratchett, 2001,

p. 74)

Uno de los varios lugares comunes en el mundo de los estereotipos fantásticos, es que los

ayudantes  del  antagonista  malvado  son  inútiles.  Puestos  más  como  muñecos  de  prueba  para

demostrar  las  habilidades  del  héroe,  caen  fácilmente  ante  el  poderío  siempre  superior  del

protagonista  y  se  les  olvida  rápidamente.  La  autoconciencia  del  relato  sigue  mostrando  su

estructura, sus reglas de género, ya comentada por los personajes sin perjuicio de la historia misma.

Y aunque haya estado rodeados de sirvientes en continuo recambio, lo que facilitaría el desapego,

Maligno, como los héroes, no está exento de nostalgia:

“-  Bueno,  ya sabes  cómo son las  cosas hoy en día  -dijo  Maligno Harry

Pavor.  La Horda asintió.  Ya sabían cómo eran las cosas hoy en día-.  La

gente  hoy  en  día,  cuando  están  atacando  tu  Maligna  Torre  Oscura,  lo

primero que hacen es bloquearte el túnel de escape.

- ¡Qué hijos de puta! -dijo Cohen-. Hay que dejar que el Señor Oscuro se

escape. Lo sabe todo quisque.” (Pratchett, 2001, p. 52)

Los dos lados enfrentados tienen un mismo punto de vista acerca de cómo deben ser las cosas

cuando un héroe se enfrenta al villano. Conocen el procedimiento, los pasos a seguir, la lógica de la

aventura, como puede verse más claramente en la descripción de lo que será el viaje de allí en

adelante:
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“- Las Cavernas Infranqueables del Pánico. (…) Según no sé qué leyenda

antigua las defiende una legión de monstruos temibles y algunos ingenios

diabólicamente astutos y nadie las ha atravesado jamás. Ah, sí, y también

barrancos helados muy peligrosos.  Luego tendremos que cruzar  nadando

unas cuevas sumergidas que defienden unos peces comehombres gigantes

que nadie ha conseguido cruzar nunca. Y luego hay unos monjes dementes,

y  una  puerta  que  solo  se  puede  atravesar  resolviendo  un  acertijo  muy

antiguo… lo de costumbre, vaya.” (Pratchett, 2001, p. 66)

Esta charla y las anteriores sobre el estado del rubro aventurero juega con la subversión de las

convenciones  del  género.  Cómo  debe  ser  un  villano,  cómo  debe  ser  un  héroe,  cómo  deben

enfrentarse en una aventura y cómo esta debe ser pautada, etc. Esto viene a cuentas del  Código,

concepto que mencionamos anteriormente en nuestro análisis pero que aún no había aparecido de

forma consolidada y que cristaliza la coherencia interna de esta parte de Mundodisco56. Para estos

personajes, el  Código es un conjunto de reglas que domina sus existencias y del cual no pueden

salirse, pues el Código tiene vida propia y se encarga de corregir cualquier desviación. Su origen no

es explicitado, así como su autoría, pero su presencia es patente y excede a lo divino. El Código es

el género literario en sí  mismo. Y ellos, al  ser quienes lo recuerdan y aplican,  son los últimos

exponentes del mismo. Tanto Maligno Harry como  la Horda  son los últimos que quedan. Y este

descubrimiento  no  es  algo  anecdótico  como  en  TI,  cuando  hablan  del  destino  de  los  héroes

coetáneos,  sino  un  momento  de  autoconciencia  pleno  en  el  que  finalmente  la  muerte  tiene  un

significado, un peso palpable. Es la muerte absoluta de una época, no solo de una generación de

héroes y villanos. La edad dorada de los héroes no existe más. Ya no queda nada.

“La horda lo tenía todo. Tenían todo lo que podía comprar el dinero, y como

había mucho dinero en el Continente Contrapeso, eso equivalía a decir todo.

Se le ocurrió que cuando uno ya lo ha tenido todo, lo único que queda es

nada.” (Pratchett, 2001, p. 74)

Esta cita cierra la idea iniciada en EPT y continuada en TI: la riqueza no sirve para nada. La

riqueza  es nada. Estos personajes han alcanzado en su ciclo vital (y más allá) el status máximo

dentro de su campo y lo han conquistado todo, envejeciendo en el proceso y dándose cuenta de que,

56 Aclaramos esta parte porque cada personaje de la saga de Pratchett, si bien comparte un mundo fantástico con los
demás, tiene elementos de parodia y temas diferentes. Esto hace que la mecánica interna cambie un poco de novela
en novela.
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para ellos, todo lo que vivieron empieza a perder sentido al mismo tiempo que lo gana para los

demás, que siguen sus leyendas.

En la búsqueda de culpables, si el código funciona ¿por qué están donde están?:

“Llevo toda la vida yéndome de aventuras con mapas antiguos encontrados

en  viejas  tumbas  y  tal,  y  nunca  jamás  me  había  preocupado  de  donde

vienen. Es una de esas cosas que no te paras a pensar, como quién deja todas

las  armas  y  llaves  y  botiquines  que  hay  tirados  por  las  profundidades

inexploradas.” (Pratchett, 2001, p. 86)

El viaje del héroe, la aventura, es un esquema que se repite que no tiene nada de fortuito y nos

acerca  más  a  un  nivel  de  videojuego  que  a  una  aventura  hacia  lo  desconocido.  Todo  está

perfectamente planificado, la trama escrita de antemano. La horda reconoce el elemento del cliché

que rige su destino: nada de lo que han vivido ha sido casualidad, todo fue un juego de los dioses. Si

antes reconocían los estereotipos personales, la autoconciencia alcanza a las tramas clásicas de la

fantasía. Al llegar con su carga explosiva frente a los dioses:

“-  (…) ¡Dejar pergaminos aquí y allá para atraer a héroes a una muerte

segura (...)!

- Pero ¿dónde estarían los héroes sin mapas mágicos? -dijo Ío el Ciego.

- ¡Muchos de ellos seguirían vivos! -se le encaró Cohen-. ¡En lugar de ser

piezas de un maldito juego!” (Pratchett, 2001, p. 153)

Cohen empieza a renegar de su naturaleza (no del Código),  no porque su vida le  resulte

desagradable, sino por lo injusta, como se ve en la siguiente cita en la que le preguntan cuántos años

tiene: “-  Cien años,  tal  vez -dijo Cohen-.  Cien años. Y hay millones de mundos. (…) Menuda

jodienda.” (Pratchett,  2001, p. 119) Pero la cuestión no se reduce solamente a una cuestión de

venganza. Anteriormente, en diálogo con el bardo, Cohen cierra la idea:

“(…)  creo  que  estamos  haciendo  esto  porque  sí  que  vamos  a  morir,

¿entendéis? Y porque no sé qué tío llegó al borde del mundo y vio que había

otro montón de mundos más allá y se echó a llorar porque solo tenía una

vida. Tanto universo y tan poco tiempo. Y eso no está bien...” (Pratchett,

2001, p. 157)
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La conclusión de esta historia es la muerte. Contrario a cualquier otro relato del género, el

héroe viaja con el firme objetivo de morir. Pero solo físicamente, no por nada la horda ha traído un

juglar con ellos. El juglar y la memoria están unidos: “(…) Lo que importa es lo que recuerda la

gente del montón. Las canciones y los dichos. No importa cómo vivas o mueras, importa cómo lo

escribieron los bardos.” (Pratchett, 2001, p. 120) Nos damos cuenta entonces del valor de la saga

que necesitan.  Cuando uno de sus  compañeros  lo  cuestiona sobre este  aspecto,  el  héroe tuerto

redobla la apuesta:

“- Ríete todo lo que quieras -dijo Cohen-, pero ¿qué pasa con todos esos

héroes que no son recordados en las canciones y las sagas, eh? Háblame de

esos si puedes.

- ¿Eh? ¿Qué héroes que no son recordados en las canciones y las sagas?

- ¡Exacto!” (Pratchett, 2001, p. 135)

Ante la duda del juglar, que como dijimos antes, no cree tener la capacidad de redactar una

saga tal como la que le están pidiendo, Cohen debe convencerlo de lo contrario y, además, de que

no muera con ellos. Como es incapaz de controlar su propio carisma, que afecta a todo aquel que le

rodea,  el  muchacho  es  arrastrado  por  el  mismo.  Quiere  quedarse,  pero  si  se  queda,  no  habrá

canción:

“Unas  pocas  estrofas… es  asombroso cómo esas  sí  que se  clavan en  la

cabeza. Escúchame, escucha, ¿oyes lo que te estoy diciendo...? Yo tengo una

espada y es de las buenas, pero lo único que puede hacer esa jodida cosa es

mantener  vivo  a  alguien,  escucha.  Una  canción  puede  hacer  inmortal a

alguien.” (Pratchett, 2001, p. 156)

La figura del héroe y sus acciones en vida quedan reducidas a nada en comparación con lo

que puede hacer un solo verso de una canción compuesta para recordar sus hazañas. El juglar debe

vivir. La resolución del relato, sin embargo, no llega de su mano, y se salvará por otra razón: el cabo

Zanahoria, quien aparece casualmente, recién llegado de un accidentado viaje en órbita alrededor

del Disco y se presenta como oficial de Ankh Morpork, declarando que la Horda debe regresar con

él para responder ante la justicia por su intento de destruir el mundo. Ante esto, una declaración de

principios tan mundana y ajena al contexto (el hogar de los dioses), los testigos (la Horda y todo el
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panteón  divino)  y  la  situación  (un  enfrentamiento  entre  mortales  y  deidades  en  vistas  a  un

apocalipsis)  resulta  completamente ridículo.  Cohen y sus  compañeros  se  ríen,  ya que  nadie  ha

demostrado tener la capacidad de poder detenerlos, ni siquiera los dioses... hasta que  el Código

vuelve para hacerse notar:

“(...) la risita se quedó sola en el silencio que se hizo de repente. La Horda

era capaz de calcular muy deprisa la peculiar aritmética del heroísmo.

Estaba,  siempre estaba,  al  principio  y al  final… el  Código.  Ellos  vivían

según el código. Uno seguía el Código y se convertía en parte del Código

para quienes le seguían a él. El código lo era todo. Sin el Código no eras un

héroe. No eras más que un matón con taparrabos.

El  Código  estaba  muy claro.  Un hombre  valiente  contra  siete… vencía.

Ellos sabían que era cierto.  En el  pasado todos habían confiado en ello.

Cuanto más altas las apuestas, mayor la victoria. Así era el código.

Olvida el Código, desprecia el Código, niega el Código… y será el Código

quien acabe contigo.” (Pratchett, 2001, p. 159)

El cabo Zanahoria es, además, de linaje real (aunque oculto, lo que encima lo señala como un

elegido) y sus valores morales y creencias en la justicia, inamovibles. La Horda acaba de cruzarse

de vereda. Se dieron cuenta de que ya no son los héroes, son los villanos. Y aunque esto no parece

detenerlos, pues ya demostraron que les es muy difícil luchar contra su propia naturaleza y dan

fuego a la mecha del barril explosivo, otra voz les hace entrar en razón:

“No quedará nadie para recordar -dijo el trovador, como si hablara para sí

mismo-. Si no queda nadie vivo, nadie recordará (…) quienes eran ni lo que

hicisteis. No habrá nada. Se acabaron las canciones.  Nadie se acordará.”

(Pratchett, 2001, p. 160)

Es el momento cúlmine. El verdadero segundo en el que los héroes se dan cuenta del peligro

de completar su misión, de su objetivo kamikaze, del deseo de borrar la realidad que los aparta:

destruir  Mundodisco  es  destruir  su  inmortalidad  póstuma.  Así  como los  dioses  existen  porque

alguien cree en ellos, los héroes son inmortales si alguien los recuerda57. El olvido es la verdadera

muerte del héroe.  Asi que la Horda elige morir salvando al mundo, llevando el  barril hacia un

57 Aun cuando la Horda parece ser inmortal a pura fuerza de voluntad.
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barranco de la  montaña y saltando al  vacío.  Los héroes mueren en la  gigantesca explosión,  el

mundo permanece. El grupo de aventureros vuelve a Ankh Morpork auxiliado por los dioses y el

bardo termina de componer la saga. Entre las lágrimas del emocionado Maligno Harry, que es el

primero en escucharla, reflexiona:

“Nunca  le  habían  entusiasmado  los  héroes.  Pero  era  consciente  de  que

necesitaba que estuvieran allí, igual que los bosques y las montañas… puede

que no los viera nunca, pero llenaban una especie de vacío que tenía en la

mente.  Una  especie  de  vacío  que  todo  el  mundo  tenía  en  la  mente.”

(Pratchett, 2001, p. 168)

El bardo es un cantante romántico, ajeno a la acción épica, la aventura. Pero el heroísmo está

allí y por más ajeno que le resulte, forma parte de su vida, su contexto cultural. Como el alimento,

el aire, o cualquier elemento necesario para la vida, los héroes y sus historias están tatuados en

nuestra conciencia e identidad colectiva.

Ahora  bien,  la  historia,  sin  embargo,  no termina allí.  Luego de la  explosión,  mujeres  en

caballos alados, un paralelo de las valquirias nórdicas, se acercan al lugar para llevarse las almas de

los héroes ancianos. Sin embargo, son emboscadas por la Horda, que les saca sus caballos voladores

para alejarse de Mundodisco y visitar otros mundos. Ante esto, surge la inevitable pregunta acerca

de por qué no están muertos luego de la caída y la explosión, cuando sus restos son claramente

visibles entre los escombros: “- Bueno, tal como yo lo veo, no creemos estarlo, así que ¿por qué nos

tiene que importar lo que piensen los demás? Nunca nos ha importado.” (Pratchett, 2001, p. 170).

Como  dijimos,  Cohen  y  su  Horda  Plateada  ya  no  existe  en  el  mundo  físico  o  real.  Se  han

consolidado en leyendas en vida y se alejaron del camino estándar del héroe: no son personas ni

personajes, son encarnaciones del guerrero estereotípico. Esta muerte falsa que sucede al final es un

último escape hacia nuevas aventuras.

Para terminar de cerrar los conceptos referentes a esta novela, volvemos al principio donde se

da, creemos, un momento definitorio. En la pausa en que encontramos a la Horda antes de iniciar el

ascenso por Cori Celesti, Truckle busca a Cohen y lo encuentra en silencio junto a un túmulo sin

nombre:
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“- No he tedminado con ezto -farfulló.

- ¿No has terminado qué, viejo amigo?

- De decoddad -dijo Cohen.

- ¿De recordar a quién?

- Al hédoe que ezta enteddado aquí, ¿vale?

- ¿Quién era?

- Do lo zé.

- ¿Quién era su gente?

- Di idea -dijo Cohen.

- ¿Hizo alguna gesta épica?

- Yo que zé.

- Entonces ¿Por qué…?

- Alguien tiene que decoddad a ese pobde mamón!

- ¡Pero si no sabes nada de él!

- Aún azí lo puedo decoddad!”(Pratchett, 2001, pp. 34-35)

Todas las preguntas tienen un sentido, que es la confrontación final entre el anonimato y el

recuerdo eterno. No importa el quién, el cuándo, el dónde, o el por qué. Es el recuerdo el que

completa  ese  vacío.  La  visión popular  del  héroe  suele  centrarse  en  la  figura  en sí,  no en  una

completa  tarea  de  armado  de  archivo  sobre  la  misma.  ¿Por  qué  Gilgamesh  es  un  héroe

mesopotámico de más de cuatro siglos de antigüedad que aún se recuerda y retoma en nuestra

producción  cultural58?  ¿Quién  fue  el  Cuchullain  celta?  ¿Por  qué  la  cultura  japonesa  tiene  a

Momotaro como un ejemplo a seguir? ¿Cuál es el origen de todos estos personajes, por qué les

recordamos, por qué nos fascinan? La mayor parte de las respuestas a estas preguntas son, muchas

veces, incompletas, o llegan a no existir59.  Los héroes existen y son aceptados y recordados en

detrimento de un pleno conocimiento de los mismos.

La novela cierra con el siguiente epílogo, que puede ayudar a despejar algunas dudas: “Nadie

recuerda al cantante. La canción perdura.” (Pratchett, 2001, p. 176). El trovador hará la saga en

58 Hace ya cinco años que un estudio de animación argentino está trabajando en una producción de animación en la
que se narra la historia de este personaje. Un ejemplo de héroe fuera de contexto.

59 Un ejemplo popular es el fenómeno que se da con nuestros héroes nacionales o tradicionales. ¿Qué lleva a Martín
Fierro a transformarse en un ícono popular tan extendido incluso entre quienes no leyeron el poema de Hernández?
¿Por  qué  San  Martín  tuvo  tanto  alcance  en  nuestra  cultura  nacional  cuando  es  en  los  últimos  años,  con  el
movimiento revisionista histórico que se empezó a conocer más en profundidad los aspectos reales de su obra?
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memoria de los héroes ahora transformados en su muerte aparente60. Pero como a los cantantes de

las gestas mitológicas de la historia humana, nadie lo recordará. Por algo ni siquiera tiene nombre.

60 Abandonando en el  camino la  recompensa  de rubíes  entregada como pago por su labor  de composición,  otra
demostración del poco valor de la recompensa física ahora transmitida a él.
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5. Conclusiones. La depresión post-final de serie.

Watch everything, read everything, and

especially read outside your subject –

you should be importing, not recycling.

Terry Pratchett

¿Qué queda en el  silencio que sigue al  final de una historia? ¿Qué es lo  que nos vuelve

cómplices de ese silencio, o mejor dicho, cómo es que dicha historia nos atrapó de tal manera que

no podemos hacer otra cosa más que observar con enojo y deseo la última página de una novela

cómo si mágicamente fuesen a aparecer más palabras? ¿Qué nos hace querer seguir, volver a la

aventura?

Al introducir el tema de este trabajo, hablamos acerca del juego de rol Dungeons & Dragons

y su importancia en el desarrollo de la fantasía como género popular en las décadas del 70 y 80. La

buena respuesta del público hizo que de a poco su creador empezara a mejorar el juego, añadiendo

reglas, libros, aventuras, fascículos y ambientaciones geográficas en las que posicionar historias y

personajes.  Pero  a  finales  de  los  90,  por  la  influencia  de  la  industria  pujante  del  videojuego,

introdujo cambios  que acercaron la  experiencia  más a  una batalla  constante  que a  una historia

profunda con posibilidades de desarrollo de personajes. La acción se imponía a la narrativa y esto

no cayó bien entre  los jugadores,  que migraron en masa,  buscando otros sets  de reglas que se

acomodaran mejor a lo que buscaban. Parecía que el juego padre del rol tenía los días contados.

En 2015, un grupo de actores de voz bajo el nombre de Critical Role empezó a transmitir una

aventura en vivo, por youtube y twitch61. Usaban la quinta y última edición de reglas de  D&D y

sacaban episodios todas las semanas. No estamos hablando de una serie actuada, ni de una animada.

Estamos hablando de seis personas con hojas de personajes y dados en la mano, sentados en una

mesa, siguiendo las indicaciones de un director de juego que narraba las vicisitudes de la aventura

por períodos que variaban entre dos y cinco horas de video. La primera campaña duró dos años y

comprende 115 episodios, cada uno de los cuales tiene más de un millón de visualizaciones online.

A la fecha, la segunda tiene 99 y aún se sigue transmitiendo. Critical Role mantiene una audiencia

digital de millones de fans que incluso han ido a ver presentaciones en vivo a teatros, con ovaciones

masivas ante una tirada de dados salvadora o la capacidad narrativa de Matthew Mercer, el director

de juego.

61 Ambas, plataformas masivas de transmisión audiovisual.
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Uno de los muchos efectos de la influencia de este grupo de jugadores en la cultura geeks es

que, hoy, D&D 5th edition se ha vuelto la versión más querida y expandida de toda la franquicia, e

incluso del mundo del  roleplaying. La innovación y la aplicación de una mecánica clásica en un

nuevo soporte como es la narración audiovisual de partidas de rol, ha cambiado completamente el

mercado, renovando de manera absoluta e innegable62 la manera de ver este juego a nivel mundial.

Critical Role se volvió un soplo de aire fresco. Como Cohen. En IT, es bastante claro:

“Tal vez fuera lo que llamaban carisma. Era todavía mas fuerte que su olor

normal  a  cabra  que  ha  comido  espárragos  al  curry.  Lo  hacía  todo  mal.

Maldecía a la gente y usaba lo que el señor Saveloy consideraba un lenguaje

muy ofensivo sobre los extranjeros. Gritaba términos que a cualquier otro le

habrían reportado una sección gratuita de garganta por parte de una variedad

de interesantes armas étnicas. Y se salía con la suya en parte porque estaba

claro que lo hacía sin malicia, pero sobre todo porque era, en fin, Cohen,

una especie de fuerza natural básica con piernas.” (Pratchett, 1994, p. 208)

Por supuesto, no estamos estableciendo una comparación de sujetos reales y ficticios, sino de

importancia, influencias y consecuencias. Algo que debe quedar claro sobre el carácter de Cohen, es

que su presencia es una declaración de principios sobre E&B, es una metáfora de la fuerza latente y

del impulso que la vieja guardia hace para salir del camino prefijado por las reglas del género. Pero

antes de determinar cómo esto sucede, hay que repasar su narrativa de manera cronológica.

Esta representación del héroe no fue tal desde el comienzo. En LLF Cohen apareció primero

como un personaje de carácter estereotípico cuyas cualidades funcionaban como parodia directa de

Conan. No tenía mucha más profundidad, era un personaje secundario cuyo físico, capacidades e

historia le volvían un recipiente paródico en el  que se podían ver ciertas críticas a temáticas o

tópicos concretos: la representación de héroes y villanos, la importancia del aspecto físico a la hora

de  determinar  el  carácter  moral  de  un  personaje  y  el  triunfo  o  no  sobre  una  complicación,  la

ridiculez de la vigencia de la estructura narrativa más ligada al pulp clásico que a lo moderno. Pero,

con el correr de su historia, Cohen (y su potencial paródico) evolucionó. La importancia de un

relato tan corto como es EPT en medio de las novelas del corpus, es el claro viraje de carácter. Sí, la

parodia sobre su físico y la edad mueven a la risa, pero el relato es mucho más serio y su objetivo

más  claro  y  no  perdido  entre  las  tramas  y  subtramas  de  LLF.  Empieza  a  delinearse  el

62 Las partidas transmitidas en vivo, en cualquier lengua, por cualquier plataforma de transmisión audiovisual digital
se han vuelto moneda corriente y en los últimos dos años se han desarrollado innumerables aplicaciones para jugar
online.
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condicionamiento por naturaleza como un recurso propio de su narrativa y el personaje tiene una

intención más definida. Ya no está parodiando a un personaje (Conan) sino a elementos generales de

un tipo de historia, desde la nostalgia y la reafirmación, discutiendo los conceptos de evolución y

cómo debería darse. Critica la evolución en la que se deja atrás el pasado, sin aprender de él.

Los comentarios de Saveloy sobre la Horda, en IT, son elocuentes:

“- ¿Quiénes son estos viejos locos? ¿A qué se dedican?

-  Al  heroísmo  bárbaro  en  general  -dijo  el  señor  Saveloy-.  A rescatar

princesas, asaltar templos, luchar contra monstruos, explorar ruinas antiguas

y llenas de horrores… esas cosas.

- ¡Pero si parece que tengan un pie en la tumba! ¿Por qué lo hacen? (...)

- Es lo que han hecho toda la vida. (…) Me pregunto (…) si ha oído hablar

alguna vez del  término <<evolución>>.  (…) O <<supervivencia del  más

apto>>.” (Pratchett, 1994, p. 205)

Cohen ya no está solo, y la cantidad de personajes que le replican agranda el espectro de

aplicación paródico. No hablamos de un individuo o una temática, el cuestionamiento abarca a todo

un conjunto de cosas, un género: E&B.

Los héroes clásicos de Mundodisco han evolucionado, por voluntad propia y de los dioses, en

seres prácticamente inmortales que no mueren, pero tampoco dejan de envejecer. Se han adaptado al

peligro  con  el  tiempo  y  han  dejado  atrás  la  figura  y  las  características  del  héroe  clásico.  Su

existencia se ha vuelto simbólica.  No hay narraciones sobre ellos, ellos  son las narraciones. La

gente los recuerda y los transforma en ficción, y por eso es que se los ve como lo que son realmente,

viejas  memorias  de  un  tiempo  ya  perdido.  Ya  no  importa  lo  que  hagan  o  digan,  sus  hazañas

presentes  son  continuamente  puestas  en  duda  o  minimizadas  por  personajes  como  el  caballo,

Rincewind o, al final, el mismo Saveloy.

La representación de la muerte es otro de los elementos soporte para la conceptualización de

estos héroes. La muerte de Vincent es un elemento de quiebre, no por la muerte en sí:

“(…) No es forma de morir para un héroe, todo fofo y gordo y engullendo

cenas enormes. Un héroe tiene que morir en la batalla.
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-  Sí, pero vosotros nunca le habéis cogido el  truquillo a morirse -señaló

Maligno Harry.” (Pratchett, 2001, p. 55)

Como ya hemos visto, ni Cohen ni la Horda le temen a la muerte. Es una posibilidad, pero una

que jamás se toman en serio,  casi  como si supieran (aunque nunca lo declaran directamente ni

queda patente en su razonamiento personal) que no pueden morir. Porque su muerte tiene que seguir

ciertas reglas.  El Código evidentemente se encarga de todo aquello que no encaja. En TI, el gran

Voltan murió en batalla, pero Gosbar el Despierto murió durmiendo y Nurker se asfixió con las

espinas de pescado de una sopa. Todos viejos, todos muertos o alejados del camino del héroe.

Ahora, ocurre también que a pesar de que las reglas se cumplen, ellos eligen obviarlas. En el

final  de  EUH,  la  Horda  entera  desaparece  en  la  explosión,  y  un  grupo  de  valkyrias  se  hacen

presentes para llevarlos al más allá, el honor más grande para un guerrero. Pero ellos se niegan, y

les roban sus caballos:

“- Se supone que tenemos que os tenemos que llevar al gran Palacio de los

Muertos. ¡Allí hay hidromiel y asado de cerdo y peleas entre un plato y el

siguiente! ¡Solo para vosotros! ¡Es lo que queríais! ¡Lo han preparado todo

solo para vosotros!

- ¿Ah, sí? Pues gracias de todas formas, pero no pensamos ir -dijo Cohen.

- ¡Pero es ahí donde tienen que ir los héroes muertos!

- Yo no recuerdo haber firmado nada.” (Pratchett, 2001, p. 170)

¿Qué está pasando con la Horda? Murieron salvando al mundo de su destrucción. Tuvieron

incluso un pequeño arco redentor en el que pasaron de héroes, a villanos, a héroes de nuevo. Su

final fue heroico, épico. Es el momento. ¿Por qué no morir? Sus restos son visibles entre la nieve,

están innegablemente muertos. ¿O no?: “- Bueno, tal como yo lo veo, no creemos estarlo, así que

¿por qué nos tiene que importar lo que piensen los demás? Nunca nos ha importado.” (Pratchett,

2001, p.170) dice Cohen.

Cohen representa y encarna, a través del ejercicio paródico de la narrativa de Pratchett, al

subgénero de E&B, que persiste a pesar de su temporalidad específica, pues es tan necesario como

los héroes para nuestra existencia. Necesitamos del ciclo, pues es seguro e impermeable al cambio y

la muerte, como algo que nos ancla en una realidad permanentemente mutante.  El final de EUH

resume a la perfección la idea de la supervivencia de un género tan atemporal como E&B. Los
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héroes están muertos y finalmente pasarán a formar parte del mundo de la leyenda. Pero al mismo

tiempo, la fuerza de su naturaleza les impulsa a seguir sus andanzas en otros lares. Este género, en

su inmutabilidad aparente, se ha adaptado. Ha sobrevivido, como el celacanto, a la modernidad y al

cambio en el campo de la fantasía.

La acción final de Cohen es central a esta conclusión. Luego de robar los caballos alados,

libera a Mazda, el ladrón del fuego divino, de su prisión eterna y le da una espada, que el héroe

original piensa usar contra el águila que pasa todos los días a desayunarse su hígado. En la piedra en

que estuvo encadenado diez mil años, queda su figura, grabada por milenios de erosión y tormento.

Como se aclara al principio de EUH, la luz que Mazda robó a los dioses no se apagó nunca. Esa luz

es la tradición heroica, es la figura e historia del héroe que no muere en su perpetuación dentro de la

tradición humana. Y está preso por los dioses, congelado en el tiempo permanente de las reglas

divinas. Mazda es el relato clásico rígido, atrapado en sus clichés, sus estructuras, mientras que

Cohen y sus compañeros son la renovación, la liberación de las cadenas. Una metáfora del proceso

evolutivo del género de fantasía.

Volviendo a las preguntas iniciales ¿por qué E&B vuelve una y otra vez y por qué los lectores

vuelven a ella? ¿Por qué, por ejemplo, la saga de Geralt de Rivia, de Andrzej Sapkowski, se adaptó

a una exitosísima serie (The Witcher) y se volvió una de las historias más buscadas en el espectro

editorial fantástico63? Quizás por su protagonista, un mago genéticamente alterado que recorre un

mundo anárquico, ganándose la vida como cazador de monstruos bajo contrato pero no siendo por

ello aceptado como parte de la sociedad. La mayoría de las veces (o todas, si no somos exigentes) es

Geralt  quien  desde  sus  propias  reflexiones,  comentarios  o  acciones,  críticas  de  la  naturaleza

humana, se acerca al lector. Como ocurre con Cohen. El viejo bárbaro es, en medio de un mundo

fantástico  paródico,  absurdo  incluso  dentro  de  lo  fantástico,  regido  por  normas  que  escapan  a

nuestra aceptación, un bastión de sentido común humano. Su rebeldía nos llama: se opone a la idea

de destino, pues no hay elegidos ni caminos prefijados (no debe haberlos), se opone a la civilización

pues sus normas no nos ayudan, nos oprimen. El mundo es ridículo, gris, no blanco y negro. Frente

a nuestros ojos no tenemos un héroe divino que nos observa desde lo alto y que nos hace desear

elevarnos  por  encima  de  nuestra  pobre  mortalidad.  Tenemos  un  viejo  tuerto  de  noventa  años

cansado de caminar el camino que nos espabila de una cachetada, mostrando a través de su visión

extrema y su representación paródica de los estereotipos fantásticos, la ridiculez de los absolutos y

la permanencia de esquemas actanciales que no cambian.

63 En octubre de 2019 se publicó la novena reimpresión de la sexta edición en castellano del primer tomo de la saga.
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La  gracia  de  E&B  no  reside  en  la  fantasía  y  sus  elementos  narrativos,  sino  en  su

representación  de  la  naturaleza  humana  en  un  contexto  opuesto  al  real.  Aunque  estén  en  otro

mundo, bajo otras normas de realidad que permitan la existencia de magia o razas maravillosas, los

personajes  de  este  subgénero  de  la  fantasía  heroica  tienen  rasgos  extremadamente  humanos,

reconocibles, que aplican a su día a día. Conan, Geralt, Cohen, son seres fuera del tiempo y el

espacio, que ven conflictos fantásticos desde una perspectiva real y nos acercan al mundo fantástico

de manera completamente opuesta a la de la fantasía clásica. Los conflictos son pequeños, de escala

personal e inmediata, en los que se ven involucrados sentimientos o deseos mucho más palpables

por el lector. El héroe de E&B apela al lector desde su humanidad y por afinidad moral, no desde su

posición como modelo a seguir.

Cohen da un paso adicional: observa el mundo fantástico desde ojos realistas llenos de sentido

común y lo critica de manera meta-estructural. El uso de la parodia (impulsada por su doble función

de mantener y subvertir) nos permite ver al género fantástico como algo que debe ser revisado,

alterado, pues nada es como era. Las temáticas, personajes, ideas y conflictos de E&B están fuera

de tiempo y aunque siguen siendo llamativas para el lector por su cercanía con el elemento real que

el  resto de la  fantasía heroica no tiene,  debe cambiar,  evolucionar,  morir  para renacer en otros

mundos y campos narrativos.

Pratchett vivió sus últimos años deprimido y desesperado por el problema que el alzheimer

significaba para su memoria y su capacidad de escribir.  Desconocía los símbolos en el  teclado,

perdía recuerdos, conceptos, palabras, algo que para un escritor que abrevaba en tantos campos y

géneros narrativos era devastador. Los efectos del paso del tiempo le afectaron, no como a Cohen.

Dos años después de su muerte, en agosto de 2017, la aplanadora a vapor Lord Jericho aplastó entre

la grava de Dorset, Inglaterra, un disco duro con todos los relatos sin terminar de Pratchett. Su

editor y amigo más cercano, Rob Wilkins, mostró en la cuenta de twitter del autor el resultado de su

peculiar pedido póstumo: pedazos de metal y plástico, una biblioteca de Alejandría digital destruida

de manera acorde a los tiempos modernos. Nada pendiente quedó del escritor. Nunca se sabrá qué

más podría haberse publicado de su mano, si era mejor o peor o igual a lo ya existente, si su estrella

se había apagado o si lo mejor llegó al final. Evidentemente, quería que lo único que quedase de su

trabajo, aquello por lo que se lo recordase, fuera su canción.

Cohen era como Pratchett, un tipo peculiar.
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Anexo.

Textos digitales.

En los  siguientes  links  se  puede  acceder  a  un  pdf  de  cada  una  de  las  tres  novelas  que
conforman parte del corpus:

La luz Fantástica
• https://drive.google.com/file/d/1Nuzht3SDR2ld8hJTxzFKbr-lQjKI-gTG/view?usp=sharing

Tiempos Interesantes:
• https://drive.google.com/file/d/1_tYMS3tr-7M3pLVayPwHFhecFnZQ3Iub/view?
usp=sharing

El Último Héroe:
• https://drive.google.com/file/d/16LI4ojQ_iJ-BbSCenGuIVaDCWGvoNpo9/view?
usp=sharing

Textos breves referenciados.

El Fénix en la espada, de Robert E. Howard.

Por encima de los sombríos chapiteles y de las relucientes torres se extendía la oscuridad y el
silencio previo al  amanecer.  En una oscura callejuela,  en un complicado laberinto de tortuosos
caminos,  cuatro  figuras  enmascaradas  salieron  apresuradamente  por  una  puerta  que  ha  abierto
furtivamente  una  mano  morena.  Salieron  a  toda  prisa  a  la  noche  cubiertos  con  sus  capas  y
desapareciendo con sigilo como si hubieran sido fantasmas. Detrás de ellos, un rostro de expresión
burlona se dejaba ver en la puerta entreabierta, y unos ojos diabólicos brillaban con malevolencia en
la oscuridad.

—Entrad en la noche, criaturas de la oscuridad —dijo una voz burlona—. Oh, estúpidos, la
muerte os persigue como un perro ciego, y ni siquiera lo sospecháis.

El que había pronunciado aquellas palabras cerró la puerta con cerrojo, y luego se dirigió
hacia el pasillo, llevando una vela en la mano. Era un gigante sombrío; su piel oscura revelaba su
origen estigio. Entró en una habitación interior, donde un hombre alto y enjuto, vestido con un traje
de terciopelo, se arrellanaba como un gato enorme y holgazán en un sofá de seda, y bebía vino de
una enorme copa de oro.

—Bien, Ascalante —dijo el estigio, al tiempo que dejaba en su sitio la vela—, tus rufianes han
salido sigilosamente a la calle como ratas de sus ratoneras. Te vales de extrañas herramientas.

—¿Herramientas? —repuso Ascalante—. ¿Cómo? Eso es lo que ellos me consideran a mí.
Durante meses, desde que los cuatro conspiradores me hicieron venir del desierto del sur, he vivido
entre  mis enemigos,  ocultándome durante el  día  en esta  oscura casa y acechando en siniestros
pasadizos cada noche. Y he conseguido lo que los nobles rebeldes no pudieron lograr. A través de
ellos y de otros agentes que jamás me han visto, he llenado el imperio de malestar y de sedición. En
suma, trabajando en la sombra he preparado el terreno para la caída del rey que reina en la luz. Por
Mitra, fui estadista antes de ser un proscrito.

—¿Y esos embaucadores que se creen tus maestros?
—Seguirán creyendo que les obedezco hasta que logremos nuestro objetivo. ¿Quiénes son

ellos para igualar el talento de Ascalante? Volmana, el conde enano de Karaban. Gromel, el caudillo
gigante de la Legión Negra. Dion, el obeso barón de Attlus. Rinaldo, el atolondrado juglar. Yo soy
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la  fuerza  que  ha  amalgamado el  acero  de  cada  uno de  ellos,  y  les  aplastaré  cuando llegue  el
momento. Pero eso forma parte del futuro, y el rey, en cambio, morirá esta misma noche.

—Hace algunos días vi salir de la ciudad a los escuadrones imperiales —dijo el estigio.
—Cabalgaban hacia la frontera invadida por los pictos, que se han vuelto locos con el fuerte

licor que les he dado. La enorme riqueza de Dion lo hizo posible. Y Volmana hizo posible que
dispusiéramos del resto de las tropas imperiales que quedan en la ciudad. Por medio de sus nobles
parientes de Nemedia, fue fácil convencer al rey Numa para que requiera la presencia del conde
Trocero de Poitain, mariscal de Aquilonia. Y, debido a su rango, además de su propio ejército le
acompañará una escolta imperial, y, Próspero, el hombre de confianza del rey Conan. Sólo queda la
guardia  personal  del  rey  en  la  ciudad...  además  de  la  Legión  Negra.  A través  de  Gromel  he
corrompido a un oficial derrochador de esa guardia y le he sobornado para que aleje a sus hombres
de la puerta del rey a medianoche. Entonces, con dieciséis granujas sanguinarios a mis órdenes, nos
introduciremos en el palacio por un túnel secreto. Cuando hayamos conseguido nuestro objetivo,
aunque el  pueblo no se alce para aclamarnos,  la  Legión Negra de Gromel será suficiente  para
controlar la ciudad y la corona.

—¿Y Dion cree que le vais a dar la corona a él?
—Sí. El muy estúpido la reclama por unas gotas de sangre real que corren por sus venas.

Conan comete un grave error al dejar vivos a hombres que presumen de descender de la antigua
dinastía a la que él arrebató la corona de Aquilonia. Volmana desea volver a gozar de la protección
de la corona como en el antiguo régimen, para poder devolver a su arruinada hacienda su antiguo
esplendor. Gromel odia a Palantides, el capitán de los Dragones Negros, y ansia el mando de todo el
ejército con la tenacidad de un bosonio. De todos ellos, el único que no tiene ambiciones personales
es Rinaldo. Considera a Conan un bárbaro asesino y tosco que vino del norte para saquear una tierra
civilizada. Idealiza al rey que Conan asesinó para conseguir la corona, recordando únicamente que
aquél protegía de vez en cuando las artes, olvidando las vilezas de su reinado, y haciendo que la
gente también olvide. Ya entonan públicamente el Lamento por el rey en el que Rinaldo alaba al
infame difunto y describe a Conan como "un salvaje de negro corazón procedente del abismo".
Conan no hace caso, pero la gente le maldice.

—¿Por qué odia a Conan?
—Los poetas siempre odian a los que ostentan el poder. Para ellos la perfección está siempre

del otro lado de la última revuelta, o más allá de la siguiente. Huyen del presente con sueños acerca
del pasado y del futuro. Rinaldo es una llama de idealismo que él cree que se eleva para destruir al
tirano y liberar al pueblo. En cuanto a mí... bueno, hace unos meses no tenía más ambición que
asaltar caravanas durante el resto de mi vida. Ahora, en cambio, los viejos sueños reviven. Conan
morirá. Dion subirá al trono. Después, también él morirá. Uno a uno, todos los que se oponen a mí
morirán por el fuego o el acero, o por medio de esos mortíferos vinos que tú preparas tan bien.
¡Ascalante, rey de Aquilonia! ¿No te parece que suena muy bien?

El estigio se encogió de hombros.
—Hubo un tiempo —dijo con amargura— en que también yo tenía mis ambiciones, a cuyo

lado las vuestras parecen ridículas e infantiles. ¡Qué bajo he caído! Mis viejos amigos y rivales
quedarían  horrorizados  si  pudieran  ver  a  Toth-Amon el  del  Anillo,  sirviendo  de  esclavo  a  un
proscrito, y proscribiéndose él mismo. ¡Envuelto en las mezquinas ambiciones de nobles y reyes!

—Tú confías en tu magia y en tus ridículas ceremonias —repuso Ascalante—. Yo confío en
mi ingenio y en mi espada.

—El ingenio y la espada no sirven de nada contra los poderes de la Oscuridad —gruñó el
estigio, de cuyos negros ojos se desprendían destellos amenazadores—. Si yo no hubiera perdido el
Anillo, nuestra situación sería muy diferente.

—Sin embargo —contestó impaciente el proscrito—, llevas las marcas de mis latigazos en la
espalda, y probablemente seguirás llevándolas.
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—¡No estés tan seguro! —El diabólico rencor del estigio brilló por un instante en sus ojos
iracundos—. Algún día, de algún modo, encontraré el Anillo otra vez, y entonces, por los colmillos
de la serpiente Set que me las pagarás…

El aquilonio se levantó enojado y le golpeó brutalmente en la boca. Toth retrocedió; la sangre
le mojaba los labios.

—Eres  demasiado  osado,  perro  —gruñó  el  proscrito—.  Ten  cuidado,  aún  soy  tu  amo  y
conozco tu terrible secreto. Delátame si te atreves. Grita por ahí que Ascalante está en la ciudad
conspirando contra el rey.

—No lo haré —murmuró el estigio, limpiándose la sangre de los labios.
—No, no te atreverás —dijo Ascalante con siniestra sonrisa—. Porque si muero por tus malas

artes o por traición, un sacerdote ermitaño que vive en el desierto del sur se enterará y romperá el
sello del manuscrito que le entregué. Y cuando lo haya leído, mandará un mensaje a Estigia, y un
viento se levantará desde el sur, a medianoche. ¿Y dónde te esconderás entonces Toth-Amon?

El esclavo se estremeció, y su oscuro rostro palideció.
—¡Basta! —Ascalante cambió el tono repentinamente—. Tengo trabajo para ti. No me fío de

Dion. Le ordené que se fuera a su hacienda en el campo y que permaneciera allí hasta que el trabajo
de esta noche estuviera terminado. El gordo estúpido jamás pudo disimular su nerviosismo ante el
rey. Síguele, y si no le alcanzas en el camino ve hasta su hacienda y quédate con él hasta que
mandemos  llamarle.  No  le  pierdas  de  vista.  Está  ofuscado  por  el  miedo,  y  podría  acabar
desertando... puede incluso revelarle a Conan lo que se trama contra él, con la esperanza de salvar
así el pellejo. ¡Vete!

El esclavo hizo una reverencia, ocultando el odio que sentía, y obedeció. Ascalante volvió a
su vino. Sobre las brillantes torres se reflejaba un amanecer rojo como la sangre.

La habitación era amplia y vistosa, con ricos tapices sobre las paredes, mullidas alfombras
sobre el suelo de marfil y un alto techo adornado con tallas de plata. Detrás de un escritorio de
marfil incrustado en oro había un hombre de hombros anchos y piel bronceada, que no parecía estar
en consonancia con aquel lujoso aposento. Pertenecía más bien al sol y a los vientos de la montaña.
Hasta el más mínimo movimiento revelaba unos músculos de acero y una mente aguda, así como la
coordinación propia del hombre nacido para el combate. No había nada pausado ni moderado en sus
acciones. O estaba completamente quieto —inmóvil como una estatua de bronce— o en continuo
movimiento,  pero  no  con  las  sacudidas  espasmódicas  de  unos  nervios  en  tensión,  sino  con  la
rapidez de un felino que nublaba la vista de quien intentara seguir sus movimientos.

Sus ropas eran de telas caras pero sencillas. No llevaba anillos ni adornos, y se sujetaba la
negra cabellera únicamente con una cinta de tela plateada. Dejó la pluma dorada con la que había
estado garabateando algo sobre unas tablas cubiertas de cera, apoyó la barbilla en la mano y clavó
sus ojos azules en el hombre que estaba de pie frente a él. Éste estaba ocupado en sus propios
asuntos,  arreglando  los  cordones  de  su  armadura  engastada  en  oro  y  silbando  distraído.  Un
comportamiento bastante extraño si tenemos en cuenta que se hallaba delante de un rey.

—Próspero —dijo el hombre de la mesa—, estos asuntos de estado me agotan más que todas
las batallas juntas.

—Es parte del juego, Conan —respondió el poitanio de ojos oscuros—. Eres rey y debes
interpretar tu papel.

—Ojalá pudiera ir contigo a Nemedia —dijo Conan con envidia—. Parece que hace siglos
que  no  monto  a  caballo...  pero  Publius  dice  que  hay  asuntos  en  la  ciudad  que  requieren  mi
presencia. ¡Maldito sea! Cuando destroné a la antigua dinastía —siguió diciendo con la confianza
que  existía  entre  el  poitanio  y  él—,  todo  fue  muy  fácil,  aunque  parecía  muy  duro  entonces.
Recordando ahora la época violenta que vino después, aquellos días de fatigas, intrigas, matanzas y
tribulaciones  no  parecen  más  que  un  sueño.  Y soñé  hasta  el  final,  Próspero.  Cuando  el  rey
Numedides yacía muerto a mis pies y arranqué la corona de su ensangrentada cabeza para ponerla
sobre la mía,  sentí  que había logrado todos mis sueños.  Me había preparado para conseguir la
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corona, no para mantenerla. En aquellos días lejanos lo único que quería era una espada afilada y un
camino directo hacia mis enemigos. Ahora, ningún camino es recto y mi espada es inútil.

»Cuando  derroqué  a  Numedides,  entonces  yo  era  el  libertador...  y  ahora  escupen  a  mis
espaldas. Han erigido una estatua de ese canalla en el templo de Mitra y la gente se lamenta ante
ella, aclamándola como a la efigie sagrada de un monarca sagrado al que un bárbaro sanguinario
asesinó.  Cuando,  siendo  mercenario,  guiaba  a  sus  ejércitos  a  la  victoria,  a  Aquilonia  no  le
preocupaba que fuera extranjero, pero ahora no me lo perdona. Ahora van al templo de Mitra para
quemar incienso a la memoria de Numedides hombres que fueron mutilados y torturados por sus
verdugos,  hombres  cuyos  hijos  murieron  en  sus  mazmorras,  y  cuyas  esposas  e  hijas  fueron
arrastradas a su harén. ¡Los muy olvidadizos y estúpidos!

—Rinaldo tiene la culpa —repuso Próspero, haciendo otra muesca en el cinturón del que
pendía la vaina de su espada—. Canta canciones que vuelven locas a las gentes. Cuélgalo con su
traje de bufón de la torre más alta de la ciudad. Déjalo que componga rimas para los buitres.

Conan negó con su cabeza de felino.
—No, Próspero. No está en mis manos. Un gran poeta es más grande que cualquier rey. Sus

canciones son más poderosas que mi cetro; casi se me salía el corazón del pecho cuando cantaba
para  mí.  Yo  moriré  y  seré  olvidado,  pero  las  canciones  de  Rinaldo  vivirán  por  siempre.  No,
Próspero —siguió diciendo el rey, mientras una sombra de duda oscurecía sus ojos—, hay algo
oculto, alguna conspiración de la que no estamos enterados. Lo presiento, tal como en mi juventud
presentía al tigre oculto entre la hierba. Un malestar latente recorre todo el reino. Soy como un
cazador  que  se  protege  cerca  de  su  pequeña  hoguera  en  la  selva  y  oye  pasos  sigilosos  en  la
oscuridad y casi puede ver el brillo de unos ojos ardientes. ¡Si tan sólo pudiera enfrentarme con algo
tangible, algo en lo que pudiera clavar la espada! Te lo he dicho, no es casualidad que los pictos
hayan atacado las fronteras tan violentamente en estos últimos días, de modo que los bosonios se
han visto obligados a pedir ayuda para rechazar su ataque. Debí haber ido allí con mis tropas.

—Publius temía una confabulación para atraparte y asesinarte al otro lado de la frontera —
replicó Próspero, al  tiempo que arreglaba la sedosa cubierta de la cota de malla y admiraba su
esbelta  figura  en  un  espejo  plateado—. Por  eso  te  recomendó permanecer  en  la  ciudad.  Estos
temores nacen de tus instintos bárbaros. ¡Deja que la gente critique! Los mercenarios están con
nosotros, y los Dragones Negros y todos los rufianes de Poitain confían ciegamente en ti. El único
peligro es que te asesinen, y eso es imposible con los hombres de la guardia imperial protegiéndote
día y noche. ¿Qué estás haciendo?

—Un mapa  —respondió  Conan,  ufano—.  Los  mapas  de  la  corte  señalan  claramente  los
territorios del sur, del este y del oeste, pero en el norte son confusos e incompletos. Yo mismo estoy
añadiendo las tierras del norte. Aquí está Cimmeria, donde yo nací. Y... Asgard y Vanaheim

Próspero echó un vistazo al mapa.
—Por Mitra, casi había creído que esos países eran una fantasía.
Conan rió a carcajadas, tocando sin querer las cicatrices de su rostro moreno.
—¡Pensarías  de  otro  modo  si  hubieras  pasado  tu  juventud  en  las  fronteras  del  norte  de

Cimmeria!  Asgard  está  situada  al  norte,  y  Vanaheim al  noroeste  de  Cimmeria,  y  siempre  hay
guerras a lo largo de las fronteras.

—¿Cómo son esos hombres del norte? —preguntó Próspero.
—Altos y rubios, de ojos azules. Adoran al dios Ymir, el gigante de hielo, y cada tribu tiene

su  propio  rey.  Son  rebeldes  y  salvajes.  Combaten  durante  el  día  y  beben  cerveza  y  entonan
canciones soeces por la noche.

—Entonces tú eres como ellos —se burló Próspero—. Te ríes a carcajadas, bebes bastante y
cantas bellas canciones; aunque no conozco ningún otro cimmerio que beba nada que no sea agua o
que ría o entone otra cosa que no sean cantos tristes.
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—Puede que sea a causa de la tierra en la que viven —contestó el rey—. No existe una tierra
más triste... de montañas, de bosques sombríos, cubierta por cielos casi siempre grises y fuertes
vientos recorren sus lóbregos valles.

—No es de extrañar que sus hombres sean tristes —dijo Próspero encogiéndose de hombros,
al tiempo que pensaba en las alegres y soleadas llanuras y en los azules y tranquilos ríos de Poitain,
la provincia más meridional de Aquilonia.

—No tienen esperanza en esta vida ni en la otra —repuso Conan—. Sus dioses son Crom y su
oscura estirpe, que reinan sobre un lugar tenebroso de tinieblas eternas que es el mundo de los
muertos. ¡Mitra! Prefiero a los aesires.

—Bueno —sonrió Próspero—, los sombríos montes de Cimmeria están muy lejos de aquí. Y
ahora debo irme. Beberé a tu salud una copa de vino blanco nemedio en la corte de Numa.

—Muy bien —gruñó el rey—, ¡pero besa a las bailarinas de Numa sólo en tu propio nombre,
no vayas a crear complicaciones diplomáticas!

Su sonora carcajada se oyó fuera de la habitación.
El sol se ponía, y se fundía el verde brumoso de la floresta con un fugaz tono dorado. Sus

débiles rayos se reflejaban en la gruesa cadena de oro que Dion de Attalus hacía girar sin cesar entre
sus gruesos dedos, sentado en medio del vistoso conjunto de flores y árboles de su jardín. Movió su
pesado  cuerpo  en  el  asiento  de  mármol  y  miró  furtivamente  en  derredor,  como  buscando  un
enemigo al acecho. Estaba sentado dentro de un círculo de árboles de delgado tronco, cuyas ramas
entrecruzadas proyectaban una espesa sombra sobre él. Muy cerca se oía una fuente, y otras, ocultas
en varias partes del jardín, susurraban una melodía eterna.

Sólo acompañaba a Dion una oscura figura instalada en un banco de mármol, que observaba
al barón con ojos sombríos. Dion prestaba poca atención a Toth-Amon. Sabía que era un esclavo en
el que Ascalante confiaba, pero, al igual que muchos hombres ricos, ignoraba a los de menor rango
social.

—No tienes por qué estar tan nervioso —dijo Toth—. El plan no puede fracasar.
—Ascalante  puede  cometer  errores  igual  que  cualquiera  —contestó  bruscamente  Dion,

estremeciéndose ante la sola idea del fracaso.
—Él no —repuso el estigio, riendo a carcajadas—, de otro modo yo no sería su esclavo, sino

su amo.
—¿De qué hablas? —preguntó Dion malhumorado, poco atento a la conversación.
Toth-Amon se mordió los labios. A pesar del dominio que tenía de sí mismo, su odio, rabia y

vergüenza reprimidas estaban a punto de estallar a la primera oportunidad. No había contado con
que Dion no le viera como a un ser humano con cerebro e inteligencia, sino como a un simple
esclavo, y, como tal, una criatura despreciable.

—Escúchame —dijo Toth—. Tú serás rey. Pero no conoces a Ascalante. No debes fiarte de él
después de que Conan sea asesinado. Yo puedo ayudarte. Si me proteges cuando llegues al poder, te
ayudaré. Escucha, señor. Fui un gran hechicero en el sur. Los hombres consideraban a Toth-Amon
igual a Rammon. El rey Ctesphon de Estigia me hizo un gran honor rebajando a los otros brujos
para elevarme a mí por encima de ellos. Me odiaban, pero me temían, pues yo controlaba a los seres
de otro mundo, que acudían a mi llamada y obedecían mis órdenes. ¡Por Set, mis enemigos sabían
que podían despertar  a  medianoche y sentir  las garras de un horror insondable en la  garganta!
Practiqué magia negra y terrible con el Anillo de Set, que encontré en una oscura tumba bajo tierra,
olvidada ya antes de que el primer hombre saliera arrastrándose del mar.

»Pero  un  ladrón  me  robó  el  Anillo,  y  mis  poderes  desaparecieron.  Los  brujos  quisieron
matarme, mas logré huir. Yo viajaba con una caravana por las tierras de Koth, disfrazado de pastor
de camellos, cuando los salteadores de Ascalante nos atacaron. Asesinaron a todos los miembros de
la caravana, excepto a mí mismo; me salvé al revelarle mi identidad a Ascalante, jurando servirle.
¡Ha sido una amarga esclavitud! Para tenerme en sus manos, escribió mi historia en un manuscrito
sellado y se lo entregó a un eremita que vive en la frontera meridional de Koth. No puedo asesinarle
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mientras duerme, ni entregarle a sus enemigos, pues entonces el ermitaño abriría el manuscrito y lo
leería... eso es lo que Ascalante le ordenó. Y luego haría correr el rumor en Estigia…

Toth se estremeció, y una palidez cenicienta tino su piel oscura.
—Los  hombres  de  Aquilonia  no  me conocen  —dijo—.  Pero  si  mis  enemigos  de  Estigia

supieran  mi  paradero,  medio  mundo  sería  insuficiente  para  librarme  de  una  muerte  que  haría
estremecerse  a  una  estatua  de  bronce.  Solamente  un  rey  con  castillos  y  ejércitos  de  hombres
armados podría protegerme. Y algún día encontraré el Anillo…

—¿Anillo? ¿Anillo?
Toth  había  subestimado  el  enorme  egoísmo  de  aquel  hombre.  Dion  ni  siquiera  había

escuchado las palabras del esclavo, tan ensimismado como estaba en sus propios pensamientos,
pero la última palabra le sacó de su distracción.

—¿Anillo? —repitió—. Eso me recuerda... mi anillo de la buena suerte. Se lo compré a un
ladrón shemita que juró habérselo robado a un brujo del sur, y aseguró que me traería suerte. Le
pagué lo suficiente, bien lo sabe Mitra. Por los dioses, ahora necesito suerte, pues con Volmana y
Ascalante mezclándome en sus malditas intrigas... buscaré el anillo.

Toth dio un salto, la sangre le subió a la cabeza, mientras arrojaba llamas por los ojos con la
furia pasmosa de un hombre que de pronto comprende la completa estupidez de un imbécil. Dion no
le prestó atención. Levantando una tapa secreta en el asiento de mármol, rebuscó entre un montón
de adornos de todas clases —amuletos bárbaros, trozos de hueso, bisuterías—, amuletos de la buena
suerte que su naturaleza supersticiosa le había incitado a coleccionar.

—¡Ah, aquí está! —dijo triunfante mientras sacaba un extraño anillo.
Era de un metal parecido al cobre, y tenía la forma de una serpiente enroscada con la cola en

la boca. Sus ojos eran unas piedras amarillas que brillaban siniestramente. Toth-Amon gritó como si
lo hubiera golpeado, y Dion se volvió y miró boquiabierto su pálido rostro. Los ojos del esclavo
ardían,  tenía  la  boca  completamente  abierta,  y  las  enormes  y  oscuras  manos  extendidas  como
garras.

—¡El Anillo! ¡Por Set! ¡El Anillo! —gritó—. Mi Anillo... el que me robaron…
El acero brilló en la mano del estigio, y con un movimiento de sus anchos y oscuros hombros

clavó una daga en el grueso cuerpo del barón. El agudo quejido de Dion devino en gorgoteo, y su
fofo cuerpo se desplomó como mantequilla disuelta. Estúpido hasta el final, murió aterrado, sin
comprender por qué. Apartando el cadáver que yacía en el suelo, Toth aferró el anillo con las dos
manos: de sus oscuros ojos se desprendía una aterradora avidez.

—¡Mi Anillo! —murmuró regocijado—. ¡Mi poder!
Ni siquiera el propio estigio supo cuánto tiempo había permanecido inclinado sobre el funesto

objeto, inmóvil como una estatua, absorbiendo su aura maligna. Cuando despertó de su ensueño y
alejó su mente de los negros abismos en los que había estado, la luna brillaba, proyectando largas
sombras sobre el banco del jardín a cuyos pies se extendía la oscura forma del que había sido señor
de Attalus.

—¡Ya se terminó, Ascalante, se acabó! —murmuró el estigio, y sus ojos enrojecieron como
los de un vampiro en la oscuridad.

Cogió un puñado de sangre coagulada del charco en el que yacía su víctima y lo frotó contra
los ojos de la  serpiente de cobre,  hasta  que los destellos  amarillos  quedaron cubiertos por una
máscara de color carmesí.—Cierra los ojos, serpiente mística —pronunció con espeluznante susurro
—. ¡Cierra los ojos a la luz de la luna y ábrelos a los abismos más oscuros! ¿Qué ves, oh serpiente
de Set? ¿A quién llamas en los abismos de la Noche? ¿De quién es la sombra que cae sobre la pálida
luz? ¡Tráemelo, oh serpiente de Set!

Mientras acariciaba las escamas rítmicamente con la mano, trazando sobre el anillo un círculo
que siempre volvía al punto de partida, su voz se atenuó aún más, y susurraba oscuros nombres y
horripilantes conjuros olvidados en la faz de la tierra, pero no en los siniestros territorios de la
oscura Estigia, donde formas monstruosas se agitan en la oscuridad de las tumbas. Una corriente de
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aire sopló a su alrededor, como el remolino que se produce en el agua cuando se sumerge una
criatura. Un viento insondable y gélido —como si se hubiera abierto una puerta— le sopló en la
cara. Toth sintió una presencia a sus espaldas, pero no se volvió para mirar. Mantuvo los ojos fijos
en el  mármol iluminado por la  luna,  sobre el  que flotaba inmóvil  una tenue sombra.  Mientras
continuaba  susurrando  sus  conjuros,  la  sombra  creció  hasta  convertirse  en  una  forma  clara  y
horripilante.

Parecía un mandril gigante, pero no un mandril de los que habitan en la tierra, ni siquiera en
Estigia. Sin mirar, pero sacando de su cinto una sandalia de su amo —que siempre llevaba consigo
con la débil esperanza de poder utilizarla cuando llegara el momento—, Toth la arrojó.

—¡Has de conocerle, esclavo del Anillo! —exclamó—. ¡Busca al que lo usó, y destrúyele!
¡Mírale a los ojos e incéndiale el alma antes de cortarle el cuello! ¡Mátale! Sí —agregó en una ciega
explosión de ira—, a él y a todos los demás!

Recortada su figura contra el muro que iluminaba la luna, Toth vio que el monstruo inclinaba
su deforme cabeza y lo olía como si hubiera sido un abominable sabueso. Entonces la siniestra
cabeza se echó hacia atrás, la cosa se dio media vuelta y se fue como un viento entre los árboles. El
estigio extendió los brazos con loco frenesí, y sus ojos y dientes brillaron a la luz de la luna. Un
soldado que estaba de guardia fuera de las murallas gritó de horror al ver la enorme sombra negra
con ojos ardientes que se alejaba de la muralla y pasaba a su lado como un huracán. Pero se alejó
tan rápidamente que el  atónito guerrero se quedó pensando si  se habría  tratado de un sueño o
alucinación.

El rey Conan se encontraba solo en sus aposentos de cúpula dorada, durmiendo y soñando. A
través de la bruma gris oyó una extraña llamada, débil y remota, y, aunque no la entendió, atravesó
la bruma como un hombre que camina a través de las nubes. La voz se fue haciendo más nítida a
medida que se acercaba, hasta que entendió lo que decía. Le estaba llamando a él a través de los
abismos del Espacio o del Tiempo. Entonces la bruma se hizo menos densa, y vio que se encontraba
en un enorme corredor oscuro que parecía hecho de sólida piedra negra. Estaba en penumbras, pero
por alguna extraña razón, tal vez mágica, podía ver con claridad. El suelo, el techo y las paredes
estaban pulidos y brillaban tenuemente, y en ellas habían sido talladas las figuras de héroes antiguos
y de dioses casi olvidados.

Se estremeció al  ver el  contorno en sombras de los Ancianos Innominados,  e intuyó que
ningún pie mortal había pisado aquel corredor en siglos. Llegó hasta una amplia escalera tallada en
la sólida roca, cuyos lados estaban adornados con símbolos esotéricos tan antiguos y terribles que al
rey Conan se le erizó el cabello. Los peldaños estaban adornados con la figura tallada de Set, la
Antigua Serpiente, de modo que a cada paso que daba apoyaba su pie en la cabeza de éste, tal como
había ocurrido desde la antigüedad. El cimmerio se sentía desasosegado.

Pero la voz siguió llamándole, y finalmente, en una oscuridad impenetrable para sus ojos
humanos, llegó hasta una extraña cripta y vio una figura de barba blanca sentada sobre una tumba.
Conan se estremeció y aferró su espada, pero la figura le habló con voz sepulcral.

—Oh, humano, ¿me conoces?
—¡Por Crom que no! —juró el rey.
—Hombre —dijo el anciano—, soy Epemitreus.
—¡Pero Epemitreus el Sabio murió hace quince siglos! —balbució Conan.
—¡Escucha! —ordenó el otro—. Así como una piedra que se arroja a un lago envía ondas a la

costa,  los  acontecimientos  del  Mundo  Invisible  han  irrumpido  como olas  en  mi  sueño.  Te  he
marcado,  Conan  de  Cimmeria,  y  el  sello  de  hechos  fundamentales  y  trascendentes  ha  sido
estampado sobre ti. Pero los demonios andan sueltos en la tierra, y tu espada no puede nada contra
ellos.

—Hablas de forma enigmática —dijo Conan,  inquieto—. Déjame ver  a  mi enemigo y le
destrozaré el cráneo.
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—Dirige tu furia bárbara contra tus enemigos de carne y hueso —repuso el anciano—. No es
contra los hombres que he de protegerte. Hay mundos oscuros que el hombre desconoce, por los
que andan monstruos informes; se trata  de demonios que pueden ser atraídos desde los Vacíos
Exteriores para que adopten una forma material y destrocen y devoren bajo las órdenes de magos
malignos. Hay una serpiente en tu casa, oh rey, hay un reptil en tu reino, que ha venido de Estigia
con la oscura sabiduría de las sombras en su alma lóbrega. Al igual que un hombre que sueña con
una serpiente  que se arrastra  hacia  él,  he sentido la  presencia maligna del  acólito  de Set.  Está
borracho de poder, y, cuando ataca a su enemigo, es capaz de destruir un reino. Te he llamado a fin
de entregarte un arma para que luches contra él y contra su banda infernal.

—Pero ¿por qué? —preguntó Conan desconcertado—. Se dice que tú descansas en el negro
corazón del Golamira,  desde donde has enviado a tu fantasma de alas invisibles para ayudar a
Aquilonia en épocas de necesidad, pero yo... soy un extranjero y un bárbaro.

—¡Paz! —repuso el  otro,  y su fantasmagórica voz resonó en la enorme caverna llena de
sombras—. Tu destino y el de Aquilonia están unidos. Tremendos acontecimientos se están tejiendo
en las entrañas del Destino, y un hechicero sediento de sangre no ha de interponerse ante el destino
imperial.

»Hace siglos, Set rodeó el mundo como una serpiente pitón abraza a su presa. Toda mi vida,
que duró lo que la  vida de tres hombres corrientes,  he luchado contra él.  Le arrastré  hasta las
sombras del misterioso sur, pero en la oscura Estigia los hombres todavía veneran a quien nosotros
consideramos el archidemonio. De la misma manera que he luchado contra Set, ahora peleo contra
sus adoradores y acólitos. Dame tu espada.

Conan, asombrado, se la dio, y el anciano trazó en la hoja un extraño símbolo que brillaba
como el fuego entre las sombras. Y al instante la cripta, la tumba y el anciano desaparecieron, y
Conan, desconcertado, se levantó de un salto del lecho que se encontraba en la enorme habitación
de cúpula dorada. Y cuando se levantó, todavía aturdido por el extraño sueño, se dio cuenta de que
estaba sosteniendo la espada en la mano. Y se le erizó el cabello al notar que en la hoja había un
símbolo grabado; se trataba de la silueta de un fénix.

Recordó que en la tumba vista en sueños le había parecido ver una figura similar, tallada en la
piedra. Ahora se preguntaba si se trataría de una figura de piedra, y se estremeció al pensar lo
extraño que era todo aquello. Entonces un sonido furtivo que oyó en el pasillo lo hizo volver en sí, y
sin detenerse a averiguar de qué se trataba comenzó a ponerse la armadura. Volvía a ser el bárbaro
receloso y alerta como un lobo acorralado.

En  el  silencio  que  reinaba  en  el  corredor  del  palacio  del  rey,  acechaban  veinte  siluetas
furtivas. Sus sigilosos pies, descalzos o cubiertos con sandalias de suave cuero, no hacían ningún
ruido sobre la gruesa alfombra que cubría el suelo de mármol. Las antorchas que había en la pared
arrojaban destellos rojizos sobre las dagas, espadas y hachas de combate.

—¡Silencio! —susurró Ascalante—. ¡No respiréis tan pesadamente, quienquiera que sea el
que lo esté haciendo! El oficial de la guardia nocturna ha dejado muy pocos centinelas en el palacio,
y los ha emborrachado, pero de todos modos debemos andarnos con cautela. ¡Atrás! ¡Aquí vienen
los guardias!

Se apiñaron detrás de unas columnas talladas, e inmediatamente diez gigantes con armadura
negra pasaron a su lado. Miraron extrañados al oficial que se los llevaba de sus puestos. Éste estaba
pálido en el momento en que los guardias pasaron junto al escondite de los conspiradores, y se
secaba el sudor de la frente con mano temblorosa. Era joven, y no le resultaba fácil traicionar a un
rey.  Maldijo  mentalmente  sus  extravagancias,  que  le  habían  endeudado  con  los  prestamistas,
convirtiéndolo en juguete de políticos intrigantes. Los guardias siguieron de largo y desaparecieron
en el corredor.

—¡Muy bien! —dijo Ascalante sonriendo—. Conan está durmiendo sin protección. ¡De prisa!
Si nos cogen mientras le matamos, estamos perdidos...  pero nadie abrazará la  causa de un rey
muerto.
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—¡Sí, daos prisa! —ordenó Rinaldo cuyos ojos azules centelleaban bajo el brillo de la espada
—. ¡Mi sable está sediento de sangre! ¡Escucho el ruido de los buitres! ¡Adelante!

Avanzaron rápidamente por el  corredor y se detuvieron ante una puerta dorada,  que tenía
grabado el símbolo del dragón real de Aquilonia.

—¡Gromel! —gritó Ascalante—. ¡Tira abajo esta puerta!
El  gigante  respiró  hondo y  se  abalanzó  sobre  la  puerta,  que  chirrió  y  se  combó ante  el

impacto. El hombre dio un paso atrás y volvió a la carga. La puerta se hizo pedazos con ruido de
goznes salidos y de madera destrozada, y cayó hacia adelante.

—¡Entrad! —bramó Ascalante, inflamado de odio.
—¡Adelante! —gritó Rinaldo—. ¡Muerte al tirano!
Al entrar, se detuvieron en seco. Conan estaba frente a ellos, despierto y al acecho, con la

armadura puesta y su enorme espada en la mano, y no desnudo y dormido como ellos esperaban.
Durante un instante, la escena se congeló —los cuatro nobles rebeldes al lado de la puerta

destrozada, y la horda de salvajes que les seguía— y todos se quedaron paralizados al ver al gigante
de ojos fogosos de pie, con la espada en la mano, en el centro de la habitación iluminada por las
velas. En aquel momento Ascalante vio sobre una pequeña mesa que había en el lecho real el cetro
de plata y la pequeña corona dorada de Aquilonia, y sintió que enloquecía de deseo.

—¡Adelante, bribones! —gritó el proscrito—. ¡Somos veinte contra uno, y él no lleva casco!
Era cierto; no había tenido tiempo de ponerse el pesado casco ni las placas laterales de la

coraza, ni de coger el enorme escudo de la pared. Pero aun así, Conan estaba mejor protegido que
cualquiera de sus enemigos, salvo Volmana y Gromel, que llevaban armadura completa. El rey les
miró, sin saber quiénes eran. No conocía a Ascalante, y Rinaldo llevaba la cara cubierta con la
armadura. Pero no había tiempo para conjeturas. Dando gritos que se elevaban hasta el techo, los
asesinos entraron en la habitación, con Gromel a la cabeza. Éste entró embistiendo como un toro,
espada en mano para dar la primera estocada. Conan se acercó a él de un salto, blandiendo la espada
con todas sus fuerzas. El enorme sable trazó un arco en el aire y golpeó el casco del bosonio. La
hoja y el casco vibraron, y Gromel cayó al suelo, muerto. Conan dio un paso atrás, aferrando la
empuñadura rota.

—¡Gromel! —exclamó al tiempo que escupía, con los ojos centelleando de asombro, cuando
el casco hendido dejó ver la cabeza destrozada.

En ese momento, el resto del grupo se abalanzó sobre él. La punta de una daga le rozó las
costillas a través de la armadura. El filo de una espada brilló delante de sus ojos. Apartó al hombre
que empuñaba la daga con la mano izquierda, y le golpeó la sien con la empuñadura rota. Los sesos
del hombre le salpicaron la cara.

—¡Cinco de vosotros, vigilad la puerta! —gritó Ascalante, que se debatía en medio de un
remolino de acero, pues temía que Conan huyera.

Los bribones se quedaron inmóviles, mientras su jefe cogía a algunos de ellos y los empujaba
hacia la puerta. En aquel preciso instante, Conan saltó en dirección a la pared y cogió un hacha que
colgaba allí. Con la espalda contra la pared, se enfrentó a los hombres y saltó en medio del círculo
formado por éstos. El cimmerio nunca peleaba a la defensiva; aun en la situación más desventajosa
y desesperada,  no permitía que el  enemigo tomara la iniciativa.  Cualquier otro hombre hubiera
muerto  en  aquellas  circunstancias  y,  a  decir  verdad,  Conan  no  tenía  muchas  esperanzas  de
sobrevivir,  pero  deseaba  con  todas  sus  fuerzas  infligir  el  mayor  daño posible  antes  de  que  le
mataran. Su espíritu de bárbaro estaba lleno del ardor de la batalla, y los cantos de guerra de los
antiguos héroes resonaban en sus oídos.

Cuando saltó desde la pared,  su hacha derribó, hizo que un enemigo cayera con el  brazo
cercenado, y de un terrible revés aplastó el cráneo de otros. Las espadas gemían vengativas a su
alrededor, pero la muerte sólo le rozaba a una distancia de milímetros. El cimmerio se movía con
cegadora velocidad. Parecía un tigre rodeado de simios, y al saltar, esquivar y atacar ofrecía un
blanco en perpetuo movimiento al tiempo que su hacha tejía un manto de muerte a su alrededor.
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Durante unos instantes, los asesinos le rodearon con fiereza, atacando, pero su mismo número
era una desventaja, porque chocaban unos contra otros; luego retrocedieron. Los dos cadáveres que
había en el suelo daban fe de la furia del rey, si bien Conan sangraba por varias heridas que tenía en
el brazo, el cuello y las piernas.

—¡Bellacos! —gritó Rinaldo, quitándose el casco emplumado—. ¿Estáis acobardados? ¿Es
que el déspota ha de seguir viviendo? ¡Acabad con él!

Y se lanzó hacia adelante, dando estocadas como un loco, pero Conan, al reconocerle, le quitó
la espada de un hachazo, y le arrojó al suelo con un fuerte empujón. El rey recibió una estocada de
Ascalante en el brazo izquierdo, pero éste a duras penas logró salvar la vida, amenazada por el
hacha del cimmerio. Uno de los bribones se arrojó a los pies de Conan; después de luchar por un
momento con lo que parecía una sólida torre de hierro, levantó la mirada y vio el hacha, pero fue
tarde para eludirla. En el ínterin, uno de sus compañeros levantó la espada con ambas manos y
atravesó la placa que cubría el hombro izquierdo del rey, hiriéndole. En un segundo, la coraza de
Conan quedó cubierta de sangre. Volmana, incitando a los atacantes con su salvaje impaciencia,
avanzó con una expresión asesina en el rostro e intentó hundir su arma en la cabeza, descubierta de
Conan. El rey se agachó rápidamente y el sable le cortó un mechón de pelo negro. El cimmerio giró
sobre sus talones y atacó. El hacha se clavó a través de la coraza de acero, y Volmana cayó al suelo
con una herida en el costado.

—¡Volmana! —dijo Conan sin aliento—. Vete a conspirar al infierno…
Inmediatamente se aprestó a enfrentarse a Rinaldo, que atacaba con salvaje furia, armado tan

sólo con una daga. Conan saltó hacia atrás, levantando el hacha.
—¡Rinaldo! —dijo con desesperación—. ¡Atrás! No quiero matarte…
—¡Muere, tirano! —gritó el enloquecido juglar, abalanzándose sobre el rey.
Conan demoró el golpe que estaba a punto de descargar hasta que ya fue tarde. Pero cuando

sintió el acero en el costado, atacó con ciega desesperación. Rinaldo cayó al suelo con el cráneo
destrozado, y Conan retrocedió hasta la pared, cubierto con la sangre que manaba de sus heridas.

—¡Ataca ahora, y mátale! —gritó Ascalante.
Conan apoyó la espalda contra la pared y levantó el hacha. Estaba de pie, como la imagen del

primitivo indomable —las piernas separadas, la cabeza echada hacia adelante, una mano apoyada
en la pared, la otra aferrando el hacha, con los enormes músculos en tensión, como cuerdas de
hierro, y el rostro congelado en una furiosa mueca—, y los ojos le centelleaban a través de la nube
de sangre que estaba velándolos. Los hombres titubearon... aunque fueran salvajes, criminales y
disolutos, pertenecían a la llamada civilización, y frente a ellos estaba el bárbaro... el hombre que
tenía el hábito de matar. Se acobardaron al verlo...  el tigre moribundo aún podía darles muerte.
Conan percibió su incertidumbre y sonrió con una mueca feroz.

—¿Quién ha de morir primero? —musitó con la boca herida y los labios cubiertos de sangre.
Ascalante saltó como un lobo con increíble rapidez y se agachó para eludir la muerte que se le

acercaba  siseando.  Giró  frenéticamente  sobre  sus  talones  para  esquivarla  y  rodó  por  el  suelo,
mientras Conan se recuperaba del golpe fallido y atacaba de nuevo. Esta vez el hacha se hundió
varias pulgadas en el suelo, cerca de las piernas de Ascalante. Otro forajido eligió aquel momento
para atacar, seguido por sus compañeros. Trató de matar a Conan antes de que el cimmerio pudiera
arrancar el hacha del suelo, pero calculó mal. El bárbaro cogió el hacha manchada de sangre y le
asestó un golpe a su enemigo. Una caricatura de hombre de color carmesí fue arrojada hacia atrás
entre las piernas de los atacantes.

Entonces, un grito terrible surgió de labios de los bribones que estaban en la puerta, pues
habían visto una negra sombra deforme sobre la pared. Ascalante se dio media vuelta al oír el grito,
y aullando y blasfemando como perros,  salieron corriendo por el  pasillo.  Ascalante no miró en
dirección a la puerta; sólo tenía ojos para el rey herido. Suponía que el ruido de la batalla habría
despertado a la gente del palacio, y que los guardias leales estarían a punto de prenderle, aunque le
resultaba extraño que sus bribones  gritaran de aquella  manera al  huir.  Conan no miró hacia  la
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puerta, porque estaba contemplando al proscrito que tenía los ojos ardientes del lobo moribundo. Ni
siquiera en aquel momento abandonó a Ascalante su cínica filosofía.

—Todo parece estar perdido, especialmente el honor —murmuró—. Sin embargo, el rey se
está muriendo de pie... y…

No se sabe qué otros pensamientos le pasaron por la cabeza, porque en mitad de la frase se
acercó a Conan, en el preciso instante en que el cimmerio se limpiaba con una mano la sangre que
le cubría la cara. Pero en el momento en que atacó, hubo un extraño movimiento en el aire, y sintió
una cosa  terriblemente  pesada  entre  los  hombros.  Cayó al  suelo,  y  unos  enormes colmillos  se
hundieron dolorosamente en su carne. Retorciéndose con desesperación, volvió la cabeza y vio el
rostro de la Pesadilla y de la locura. Encima de él había una enorme cosa negra, que él sabía que no
había nacido en un mundo humano. Tenía los negros colmillos de la cosa cerca de su garganta, y la
mirada de sus ojos amarillos le quemó las extremidades como un viento mortífero quema la mies en
el campo.

Su rostro abominable trascendía la mera animalidad. Podía tratarse del rostro de una momia
antigua  y  maligna,  animada  con  demoníaca  vida.  En  aquellos  rasgos  repelentes,  los  ojos
desorbitados del proscrito creían ver una especie de sombra en medio de la locura que le rodeaba,
una cierta similitud terrible con el esclavo Toth-Amon. Entonces, la filosofía cínica y autosuficiente
de Ascalante le abandonó, y murió con un grito aterrador antes de que los babeantes colmillos lo
tocaran. Conan, limpiándose la sangre que le cubría la cara, miraba atónito. Al principio pensó que
lo que había sobre el cuerpo retorcido de Ascalante era un enorme sabueso negro, pero luego se dio
cuenta de que no se trataba de un perro sino de un mono.

Con un aullido que parecía el eco del grito de agonía de Ascalante, se alejó de la pared y se
enfrentó a la cosa con un golpe de hacha en el que se había concentrado toda la fuerza desesperada
de sus electrizados nervios. El arma que había arrojado brilló desde el cráneo que habría tenido que
destrozar, y el rey fue arrojado a través de la habitación por el impacto del gigantesco cuerpo. Las
mandíbulas babeantes se cerraron sobre el brazo con el que Conan se protegía la garganta, pero el
monstruo no hizo ningún esfuerzo por matarle. Lanzó una mirada demoníaca por encima de su
brazo destrozado y la clavó en los ojos de Conan, en los que comenzaban a reflejarse el horror que
se expresaba en los ojos muertos de Ascalante. Conan sintió que el alma le ardía y comenzaba a
salirse de su cuerpo para hundirse en los abismos amarillos del horror cósmico que brillaban con
fantasmagórico resplandor en el caos informe que crecía a su alrededor. Aquellos ojos crecían y
crecían, y Conan vislumbró en ellos la realidad de todos los horrores abismales y blasfemos que
acechan en la oscuridad exterior del vacío informe, y de los negros abismos siderales. Abrió su boca
manchada de sangre para gritar su odio y su repugnancia,  pero de sus labios sólo le surgió un
chasquido.

Pero el horror que había paralizado y destruido a Ascalante inflamó al cimmerio con una
terrible furia similar a la locura. Con un impulso volcánico de todo su cuerpo, saltó hacia atrás,
indiferente al dolor que sentía en el brazo destrozado, arrastrando al monstruo. Y su mano fue a dar
con algo que su aturdido cerebro reconoció como la  empuñadura de su espada rota.  La aferró
instintivamente y la empuñó con todas sus fuerzas, como si se hubiera tratado de una daga. La hoja
rota se hundió profundamente, y el brazo de Conan quedó libre cuando la repelente boca se abrió en
un último suspiro de agonía. El rey fue arrojado a un lado, y, apoyándose en una mano, vio las
terribles convulsiones del monstruo, de cuyas heridas brotaba sangre espesa. Y mientras todavía le
observaba, sus movimientos cesaron y se quedó tendido en el suelo, sacudiéndose con espasmos, al
tiempo que miraba hacia arriba con sus ojos muertos. Conan parpadeó y se limpió la sangre de la
cara. Le parecía que la cosa se derretía y se desintegraba, convirtiéndose en una masa viscosa e
informe.

Entonces llegó a sus oídos una confusión de voces,  y la habitación se llenó de gente del
palacio —caballeros,  nobles,  damas, hombres de armas, consejeros— que balbucían,  gritaban y
chocaban unos con otros. Allí estaban los Dragones Negros, enloquecidos de ira, maldiciendo, con
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las manos en las empuñaduras y juramentos en los labios. No se veía al joven oficial de la guardia
por ningún lado, a pesar de que le buscaron afanosamente.

—¡Gromel! ¡Volmana! ¡Rinaldo! —exclamaba Publius, el consejero jefe, metiendo sus manos
regordetas entre los cadáveres—. ¡Negra traición! ¡Alguien ha de pagar por esto! Llamad a los
guardias.

—¡La guardia está aquí, viejo estúpido! —dijo imperiosamente Palantides, el comandante de
los Dragones Negros, olvidando el rango de Publius en aquel tenso momento—. Será mejor que
dejes de chillar  y nos ayudes a vendar las heridas del rey.  Da la impresión de que va a morir
desangrado.

—¡Sí,  sí!  —gritó  Publius,  que  era  un  hombre  de  ideas  más  que  de  acción—.  Debemos
vendarle las heridas. ¡Manda a buscar a todos los médicos de la corte! ¡Oh, mi señor, qué vergüenza
para la ciudad! ¿Estás completamente muerto?

—¡Cerdo! —dijo el rey desde el lecho en el que le habían colocado.
Le acercaron una copa a los labios manchados de sangre y bebió como un hombre medio

muerto de sed.
—¡Bien! —dijo con un gruñido—. Matar reseca la garganta.
Los hombres consiguieron detener la hemorragia, y la vitalidad innata del bárbaro se puso de

manifiesto una vez más.
—Curad primero las heridas del costado —dijo a  los médicos  de la corte—. Rinaldo me

escribió una canción de muerte allí, y la pluma estaba muy afilada.
—Deberíamos haberle ahorcado hace tiempo —farfulló Publius—. No se puede esperar nada

bueno de los poetas... ¿quién es éste? Tocó con nerviosismo el cadáver de Ascalante con el pie.—
¡Por Mitra! —exclamó el comandante—. ¡Es Ascalante, el conde de Thune! ¿Qué diablos le trajo
aquí desde el desierto?

—Pero  ¿por  qué  tiene  esa  expresión  en  el  rostro?  —preguntó  Publius  con  un  susurro,
alejándose, con los ojos desorbitados y erizado el cabello.

Los demás permanecieron en silencio mientras contemplaban al proscrito muerto.
—Si hubieras  visto  lo  que  él  y  yo  vimos  —gruñó el  rey,  incorporándose a  pesar  de  las

protestas de los médicos—, no te sorprenderías. Lo verás con tus propios ojos si miras…
Se interrumpió en mitad de la frase, boquiabierto, señalando con un dedo el vacío. En el lugar

en el que había estado el monstruo muerto, no se veía más que el suelo de mármol.
—¡Por Crom! —juró—. ¡La cosa se ha hundido con la materia hedionda de la que surgió!
—El rey está delirando —susurró un noble. Conan le oyó y profirió un juramento bárbaro.
—¡Por Badb, por Morrigan, por Macha y por Nemain! —dijo furioso—. ¡Estoy cuerdo! Era

como una mezcla de momia estigia y mandril. Entró por la puerta, y los bribones de Ascalante
huyeron al verle. Mató a Ascalante, que estaba a punto de atravesarme con la espada. Entonces vino
hacia mí y lo maté... no sé cómo, porque mi hacha rebotó como si se hubiera tratado de una roca.
Pero creo que el Sabio Epemitreus tuvo algo que ver con esto…

—¡Escucha cómo pronuncia el nombre de Epemitreus, muerto hace mil quinientos años! —se
decían unos a otros en voz baja.

—¡Por Ymir! —exclamó el rey con voz tronante—. ¡Esta noche hablé con Epemitreus! Me
llamó en sueños, y yo avancé por un corredor de piedra negra en el que había tallas de antiguos
dioses, en dirección a una escalera también de piedra, en cuyos peldaños había figuras de Set, hasta
que llegué a una cripta en la que había una tumba con un fénix tallado…

—¡En nombre de Mitra, mi señor! ¡Calla! —dijo el sumo sacerdote de Mitra, con el rostro
ceniciento.

Conan sacudió la cabeza como un león agita la melena, y habló como un gruñido de bestia
salvaje.

—¿Acaso soy un esclavo, para callarme porque tú me lo ordenes?
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—¡No, no, mi señor! —repuso el sumo sacerdote temblando, pero no de miedo, ante la cólera
del rey—. No tenía intenciones de ofenderte. Luego se acercó a Conan y le dijo algo al oído.

—Mi señor, esta cuestión está más allá de la comprensión humana. Sólo un pequeño grupo de
sacerdotes conoce el secreto del corredor de piedra negra que manos desconocidas esculpieron en el
negro corazón del  monte Golamira,  o acerca de la tumba protegida por el  fénix en la  que fue
enterrado Epemitreus hace mil quinientos años. Y desde entonces ningún ser humano ha entrado
allí, porque los elegidos, después de colocar al Sabio en la cripta, cerraron la entrada del corredor de
modo que nadie pudiera encontrarla, y hoy en día ni siquiera los sumos sacerdotes saben dónde está.
El pequeño grupo de acólitos de Mitra conoce sólo de oídas, por boca de los sumos sacerdotes, el
lugar del reposo eterno de Epemitreus en el negro corazón de Golamira, y guardan celosamente el
secreto. Éste es uno de los Misterios en los que se basa el culto de Mitra.

—No sé por medio de qué artes mágicas Epemitreus me llevó hasta él —repuso Conan—.
Pero yo he hablado con él, y me hizo una marca en la espada. No sé por qué esa señal resultó
mortífera para los demonios, ni qué magia había en ella, pero aunque la espada se rompió al golpear
el casco de Gromel, el fragmento que quedó fue lo bastante largo como para matar al monstruo.

—Déjame ver tu espada —susurró el sumo sacerdote con la garganta seca.
Conan le enseñó la espada rota, y el sumo sacerdote lanzó un grito y se puso de rodillas.
—¡Mitra nos proteja contra el poder de las tinieblas! —dijo jadeando—. ¡En la espada está

grabado el emblema del fénix inmortal que se cierne eternamente sobre su tumba! ¡Es el signo
secreto que sólo él puede hacer! ¡Rápido, una vela! ¡Mirad otra vez en el lugar donde el rey dice
que murió el demonio!

Éste había yacido a la sombra de un biombo roto. Arrojaron el biombo a un lado y alumbraron
el suelo con la luz de la vela. En la habitación reinaba un silencio estremecedor mientras buscaban
la señal. Poco después algunos caían de rodillas al suelo invocando a Mitra, y otros huían gritando
de la habitación. Allí en el suelo, en el lugar donde había muerto el monstruo, yacía una sombra
tangible,  una enorme mancha oscura que no se podía borrar;  la cosa había dejado su contorno
claramente marcado con su sangre, y aquel contorno no se parecía al de ningún ser conocido en el
mundo. Estaba allí, terrible y siniestro, como la sombra de uno de los dioses mono que se agazapan
en los sombríos altares de los oscuros templos de Estigia.

El puente del troll, de Terry Prachett

El viento soplaba en las montañas y llenaba el aire de diminutos cristales de hielo.
Hacía demasiado frío para nevar. Cuando el tiempo estaba así, los lobos bajaban a los pueblos

y, en el corazón de los bosques, los árboles explotaban al congelarse.
Cuando hacía un tiempo así, la gente sensata permanecía en sus Casas, frente al hogar, y se

contaban historias sobre héroes.
Eran un viejo caballo y un viejo jinete. El caballo parecía una tostadora empaquetada al vacío;

el hombre tenía el aspecto de que el único motivo por el que no caía de su montura era que no podía
reunir las fuerzas necesarias para ello. A pesar del cortante viento helado, sólo iba vestido con una
corta falda de piel y un vendaje sucio en una rodilla.

Se quitó una empapada colilla de los labios y la aplastó contra la otra mano.
—Está bien, vamos a hacerlo —dijo.
—Para ti es muy fácil —contestó el caballo—. Pero ¿y si tienes uno de tus ataques de vértigo?

Y últimamente tienes la espalda fatal. ¿Cómo me sentiré, si nos devoran porque tienes un tirón en la
espalda en un mal momento?

—Eso no pasará —aseguró el hombre.
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Se deslizó hasta las heladas piedras y sopló sobre sus dedos. Luego sacó del fardo una espada
con un filo que parecía una sierra mal conservada y asestó unos mandobles en el aire con escasa
convicción.

—Todavía conservo mi viejo estilo —comentó.
El hombre hizo una mueca y fue a apoyarse en un árbol.
—Juraría que esta maldita espada es más pesada cada día.
—Tendrías que volver a guardarla —le aconsejó el rocín—. Ya basta por hoy. ¡Hacer estas

cosas a tu edad! No está bien.
El hombre puso los ojos en blanco.
—Jodida subasta! Esto es lo que me pasa por comprar algo que perteneció a un mago —

maldijo, dirigiéndose al frío mundo en general—. Te miré los dientes y los cascos, pero no se me
ocurrió escuchar.

—¿Quién crees que estaba pujando contra ti? —replicó el equino.
Cohen el Bárbaro siguió apoyado en el árbol. No estaba totalmente seguro de poder volver a

enderezarse.
—Debes de tener muchos tesoros escondidos —supuso el caballo—. Podríamos ir hacia el

Límite. ¿Qué te parece? Es bonito y hace calor. Un bonito y caluroso lugar, con una playa, ¿eh?
¿Qué me dices?

—No hay ningún tesoro —declaró Cohen—. Me lo gasté todo. En bebida. Lo di todo. Lo
perdí.

—Debiste haber guardado algo para la vejez.
—Jamás pensé que llegaría a la vejez.
—Algún día morirás —dijo el caballo—. Podría ser hoy.
—Ya lo sé. ¿Por qué crees que he venido aquí?
El equino se giró y miró hacia el barranco. Allí, el camino era tortuoso y difícil de seguir.

Unos árboles jóvenes se abrían paso entre las piedras. El bosque estaba apiñado a ambos lados. En
unos años más, nadie sabría que allí había habido un sendero. Por su aspecto, tampoco lo sabía
nadie ahora.

—¿Has venido aquí a morir?
—No. Pero hay algo que siempre he querido hacer. Desde que era un muchacho.
—¿Ah, sí?
Cohen intentó incorporarse. Los tendones lanzaron mensajes candentes por sus piernas.
—Mi padre… —chilló. Luego recuperó el control—. Mi padre me dijo… —Pugnó por tomar

aire.
—Hijo… —trató de ayudarlo el caballo.
—¿Qué?
—Hijo. Ningún padre llama a su chaval «hijo» a menos que esté a punto de impartirle algo de

su sabiduría. Todo el mundo lo sabe.
—Son mis recuerdos.
—Perdón.
—Me dijo: «Hijo…». Sí, vale. «Hijo, cuando venzas a un troll en combate singular, podrás

hacer cualquier cosa.»
El caballo parpadeó. Luego volvió a examinar el sendero entre los les hasta la profundidad del

barranco. Allí había un puente de piedra
Tuvo un horrible presentimiento.
Pateó nerviosamente el suelo con los cascos.
—Vamos hacia el Límite —insistió—. Es bonito y hace calor.
—No.
—¿Qué ganamos matando a un troll? ¿Qué conseguirás con eso?
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—Un troll muerto. De eso se trata. En cualquier caso, no es necesario matarlo. Basta con
vencerlo. Uno contra uno. Mano a… troll. Si no lo intento, mi padre se revolverá en la tumba.

—Me dijiste que te expulsó de la tribu cuando tenías once años.
—Lo mejor que pudo haber hecho jamás. Me enseñó a volar con las alas de otros. Ven aquí,

¿quieres?
El caballo se puso a su lado. Cohen se agarró a la silla y se incorporó.
—Y tú quieres luchar hoy con un troll… —rezongó el equino.
Cohen rebuscó en el saco y extrajo la bolsa de tabaco. El viento sacudió el papel de fumar

mientras enrollaba un cigarrillo.
—Eso es —asintió.
—Y hemos hecho todo este camino para eso.
—Teníamos que hacerlo —dijo Cohen—. ¿Cuándo fue la última vez que viste un puente con

un troll debajo? Cuando yo era un chaval, había a cientos. Ahora hay más trolls en las ciudades que
en  las  montañas.  La  mayoría,  gordos  como  cerdos.  ¿Para  qué  combatimos  en  tantas  guerras?
Ahora… cruza ese puente.

Era un puente solitario sobre un río poco profundo, espumoso y traicionero en un hondo valle.
La clase de lugar donde uno se topa con…

Una figura gris saltó sobre el parapeto y cayó con los pies separados frente al caballo. Blandía
un garrote.

—Está bien —gruñó.
—Oh… —empezó el caballo.
El  troll  parpadeó.  Incluso  los  cielos  fríos  y  nubosos  del  invierno  reducían  seriamente  la

conductividad del cerebro de silicona de un troll. Tardó todo este tiempo en darse cuenta que no
había nadie en la silla

Parpadeó de nuevo, porque sintió de pronto la punta de un cuchillo en el cogote.
—Hola —saludó una voz junto a su oreja.
El troll tragó saliva. Pero con mucho cuidado.
—Mira, esto es una tradición, ¿vale? —dijo a la desesperada—. En un puente como éste, la

gente tiene que esperar que aparezca un troll.
»Por cierto —añadió, cuando otro pensamiento llegó a duras penas ¿cómo es que no te he

oído acercarte?
—Porque esto lo hago bien —repuso el viejo.
—Eso es verdad —confirmó el rocín—. Se ha acercado sigilosamente a otros hombres más

veces de las que tú has asustado a tus cenas.
El troll se arriesgó a mirarlo de reojo.
—¡Por todos los demonios! —susurró—. Te crees que eres Cohen el Bárbaro, ¿no?
—¿Y tú qué crees? —dijo Cohen el Bárbaro.
—Escucha —intervino el  caballo—, si  no se hubiese envuelto las  rodillas  con vendas,  lo

habrías descubierto por el crujir de sus huesos.
El troll necesitó un cierto tiempo para entenderlo.
—¡Oh, vaya! —exclamó jadeante—. ¡En mi puente! ¡Vaya!
—¿Qué? —preguntó Cohen, El troll se zafó de la presa y agitó las manos frenéticamente.
—¡Está bien! ¡Está bien! —gritó mientras Cohen avanzaba—. ¡Ya me tienes! ¡Ya me tienes!

¡No voy a resistir! Sólo quiero llamar a mi familia, ¿de acuerdo? De lo contrario, nadie me creerá.
¡Cohen el Bárbaro! ¡En mi puente!

Su pecho, enorme y duro como una piedra, se hinchó aún más.
—Mi jodido cuñado siempre está fardando de su jodido puente de madera —añadió—, y mi

mujer no sabe hablar de otra cosa. ¡Ja! Me gustaría verle la cara ahora… ¡Oh, no! ¿Qué vas a pensar
de mí?

—Buena pregunta —dijo Cohen.
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El troll soltó el garrote y estrechó la mano a Cohen.
—Me llamo Mica —se presentó—. ¡Qué gran honor! —Se asomó al parapeto y vociferó—:

¡Berila! ¡Sube! ¡Y trae a los niños!
Cuando se volvió hacia Cohen, el rostro del troll estaba resplandeciente de felicidad y orgullo.
—Berila  siempre  dice  que  tendríamos  que  mudarnos,  encontrar  algo  mejor;  pero  yo  le

contesto que este puente ha sido de nuestra familia durante generaciones. Siempre ha habido un troll
bajo el Puente de la Muerte. Es la tradición.

Una enorme mujer  troll  con dos niños  a  cuestas  subió por  la  ribera arrastrando los  pies,
seguida de una fila de trolls más pequeños. Todos ellos se alinearon detrás de su padre y observaron
a Cohen con grandes ojos.

—Te presento a Berila —dijo el troll. Su mujer miró ceñuda a Cohen—. Y éste… —empujó
hacia adelante a una copia más pequeña y enfurruñada de sí mismo— es mi chaval, Pedregal. Una
lasca de la vieja roca. Será el que se encargue del puente cuando yo ya no esté, ¿verdad, Pedregal?
¡Mira, este señor es Cohen el Bárbaro! ¿Qué te parece, eh? ¡En nuestro puente! No sólo tenemos
mercaderes ricos y fofos como tu tío Piritas —añadió el troll, hablando todavía a su hijo mirando
por el rabillo del ojo a su mujer—: tenemos héroes de verdad, como en los viejos tiempos.

La mujer del troll miró a Cohen de arriba abajo.
—¿Es rico, éste? —preguntó.
—El dinero no tiene nada que ver —contestó el troll.
—¿Vas a matar a papá? —inquirió Pedregal, suspicaz.
—¡Pues claro que sí! —afirmó Mica con severidad—. Es su trabajo. Y luego seré famoso y

me mencionarán  en  canciones  y  en  cuentos.  Éste  es  Cohen  el  Bárbaro,  ¿comprendes?,  no  un
gilipollas  del  pueblo.  Es  un  héroe  famoso  que  ha  hecho  todo  este  viaje  para  vernos,  así  que
mostradle más respeto.

»Lo siento, señor —se disculpó después ante Cohen—. Ya sabe cómo son los chicos de hoy.
El caballo empezó a reírse con disimulo.
—Bueno, escucha… —empezó Cohen.
—Recuerdo que papá me contó cosas de usted cuando yo era un guijarrito —dijo Mica—.

«Monta sobre el mundo como un “closo”», me decía.
Se produjo un silencio. Cohen se preguntó qué era un «closo» y sinti6 la pétrea mirada de

Berila clavada en él.
—No es más que un viejo —comentó ella—. No me parece un héroe. Si es tan bueno, ¿por

qué no es rico?
—Bueno, escucha… —intentó contestar Mica.
—¿Esto es lo que hemos estado esperando todos estos años? —lo interrumpió la troll—. ¿Por

esto hemos estado bajo un puente con goteras? ¿Esperando a gente que no venía nunca? ¿Esperando
a viejos con las piernas vendadas? ¡Tendría que haber hecho caso a mi madre! ¿Y ahora quieres que
deje a mi hijo quedarse sentado bajo el puente esperando a que venga otro viejo a matarlo? ¿Esto es
ser un troll? ¡Bueno, pues ni hablar!

—¿Quieres escucharme?
—¡Ja! ¡Piritas no tiene viejos! ¡Consigue mercaderes ricos y gordos! Es  alguien. ¡Debiste

haber ido con él cuando tuviste la ocasión!
—¡Antes comería gusanos!
—¿Gusanos, eh? ¿Desde cuándo podemos permitirnos comer gusanos?
—¿Podemos hablar en privado? —intervino Cohen.
Echó a andar hacia el otro extremo del puente, haciendo oscilar la espada. El troll lo siguió,

caminando sin hacer ruido.
Cohen buscó la bolsa de tabaco. Miró al troll y sostuvo la bolsa en alto. —¿Fumas?— le

preguntó.
—Eso puede matarte —repuso el troll.
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—Sí. Pero no hoy.
—¡No te quedes todo el día charlando con tus amigotes! —vociferó Berila desde su lado del

puente—. ¡Hoy te toca ir al aserradero! ¡Ya sabes que Chert dijo que no podría guardarte el empleo
si no te tomabas el trabajo en serio!

Mica sonrió a Cohen con un gesto de disculpa.
—Se preocupa mucho por mí —le explicó
—¡No voy a recorrerme el río otra vez para sacarte del lío! —rugió Berila—. ¡Cuéntale lo de

los machos cabríos, señor Gran Troll!
—¿Machos cabríos? —se extrañó Cohen.
—No sé nada de esos machos cabríos —dijo Mica—. Siempre está hablando de los machos

cabríos, y yo no sé nada de ellos. —E hizo una mueca.
Observaron cómo Berila se llevaba a los jóvenes trolls por la ribera hasta la oscuridad que se

extendía bajo el puente.
—La cuestión es que no pretendía matarte —declaró Cohen cuando quedaron a solas.
El troll quedó decepcionado.
—¿No?
—Sólo quería tirarte desde el puente y robarte los tesoros que tuvieras.
—¿Sí?
Cohen le dio unas palmadas en la espalda.
—Además —añadió—, me gusta la gente con… buena memoria. Eso es lo que necesita el

país: buena memoria.
—Hago cuanto puedo, señor —repuso el troll, poniéndose firmes—. Mi chaval quiere ir a

trabajar a la ciudad. Le he dicho que ha habido un troll bajo este puente durante casi quinientos
años…

—Así que, si me entregas tu tesoro, seguiré mi camino —prosiguió Cohen.
El rostro del troll se crispó en un súbito ataque de pánico.
—¿Tesoro? No tengo ninguno.
—¡Oh, vamos! ¿Con un puente como el tuyo?
—Sí, pero ya nadie baja por el sendero —dijo Mica—. La verdad es que has sido el primero

en varios meses. Berila dice que tendría que haberme ido con su hermano cuando construyeron la
nueva vereda por su puente, pero —levantó la voz— yo dije: ha habido trolls bajo este puente…

—Ya, ya —lo cortó Cohen.
—El caso es que el puente se está cayendo —continuó el troll—. Y no tienes idea de lo que

cobran los albañiles. ¡Serán cabritos esos enanos! No puede uno confiar en ellos. —Se inclinó hacia
Cohen y agregó en tono confidencial—: Para ser franco, tengo que trabajar tres días a la semana en
el aserradero de mi cuñado para llegar a fin de mes.

—Creía que tu cuñado vivía bajo un puente.
—Uno de ellos. Pero mi mujer tiene tantos hermanos como los perros tienen pulgas —explicó

el troll, y miró hacia el torrente con desolación—. Uno de ellos es maderero en Aguas Agrias, otro
tiene el puente, el tercero es un gordo comerciante en Pica Amarga. ¿Te parece trabajo para un troll?

—Pero uno está en el negocios de los puentes.
—¿El negocio de los puentes? ¿Sentado sobre una caja todo el día haciendo pagar una pieza

de plata a los viajeros que quieren cruzar?
—¡La mitad del tiempo ni siquiera está en su sitio! Paga a un enano para que le haga de

recaudador. ¡Y se llama troll! ¡No puedes distinguirlo de un humano a menos que lo mires de cerca!
Cohen asintió, comprensivo.
—¿Sabes que tengo que ir a cenar con ellos cada semana? —prosiguió el troll—. ¿Con los

tres? Y tener que escucharles que hay que adaptarse a los tiempos…
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—¿Qué hay de malo en ser un troll bajo un puente? —agregó, mirando con tristeza a Cohen
—. Me crié para ser un troll bajo un puente, y quiero que Pedregal sea un troll bajo un puente
cuando yo ya no esté. ¿Qué hay de malo en eso? Si no, ¿qué sentido tiene todo? ¿Para qué vivimos?

Se recostó en el parapeto con gesto abatido, mirando hacia las espumosas aguas.
—¿Sabes? —dijo Cohen despacio—, recuerdo la época en que un hombre podía cabalgar

desde aquí a las Montañas Afiladas y no ver ningún otro ser vivo. —Paseó los dedos por la espada y
añadió—: Al menos, ninguno en un largo trecho.

Tiró la colilla al agua y continuó:
—Ahora, todo son granjas. Pequeñas granjas dirigidas por gente pequeña. Y vallas por todas

partes. Mires donde mires, verás granjas, vallas y gente pequeña.
—Ella tiene razón —dijo el troll, continuando su conversación anterior—. No hay futuro en

seguir saltando de debajo de un puente.
—No  tengo  nada  contra  las  granjas,  por  supuesto  —prosiguió  Cohen—.  Ni  contra  los

granjeros. Tiene que haberlos. Lo malo es que antes estaban muy lejos, en los límites. Ahora esto es
el límite.

—Siempre hacia atrás —declaró el troll—. Siempre cambiando. Como mi cuñado Chert. ¡Un
aserradero! ¡Un troll dirigiendo un aserradero! ¡Y tendrías que ver el lío que está organizando con el
bosque de las Sombras Cortadas!

Cohen, sorprendido, levantó la mirada.
—¿Cuál, el de las arañas gigantes?
—¿Arañas? Ya no hay arañas allí. Sólo tocones de árbol.
—¿Tocones? ¿Tocones? Me gustaba ese bosque. Era… bueno, era oscuro Hoy en día ya no se

encuentra un bosque sombrío. En un bosque como ése se sabía lo que era sentir terror.
—¿Quieres sombras? Lo está replantando con abetos rojos —dijo Mica.
—¡Abetos!
—No es idea suya. No distingue un árbol de otro. Todo se le ocurrió a Arcilla. Él lo enredó.

Cohen sintió un mareo.
—¿Y quién es Arcilla?
—Te he dicho que tengo tres cuñados, ¿no? Éste es el comerciante. Dijo que, si se replantaba,

sería más fácil vender el terreno.
Se produjo una larga pausa mientras Cohen asimilaba la información.
—No se puede vender el bosque de las Sombras Cortadas —dijo por fin—. No pertenece a

nadie.
—Así es. Dice que por eso puede venderlo.
Cohen descargó el puño sobre el parapeto. Una piedra se desprendió y cayó al barranco. —

Perdón— se excuso.
—No te preocupes. Ya te he dicho que se está cayendo a pedazos.
Cohen se revolvió.
—¿Qué ocurre? Recuerdo todas las grandes guerras del pasado. ¿Tú no? Debiste de luchar en

ellas también.
—Llevaba un garrote, si.
—Se suponía que todo era por un nuevo y brillante futuro basado en la ley y todo lo demás.

Eso era lo que decía la gente.
—Bueno, yo combatía porque un troll grandullón con un látigo me obligaba —dijo Mica con

cautela—. Pero sé lo que quieres decir.
—Quiero decir que no lo hicimos por los granjeros y los abetos rojos, ¿no?
—Y aquí estoy yo reivindicando este puente —filosofó Mica, con gesto abatido—. Y tú has

hecho todo este camino…
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—Y había un rey o algo así —continuó Cohen vagamente, contemplando el agua—. Y creo
que había hechiceros. Pero seguro que había un rey. Estoy casi seguro. Jamás lo conocí. ¿Sabes? —
Sonrió al troll—. No logro acordarme de su nombre. No creo que me lo dijeran nunca.

Una media hora después, el caballo de Cohen salió de los sombríos bosques a un páramo
desolado y azotado por el viento. Siguió caminando con paso cansino por un tiempo hasta que dijo:

—Muy bien… ¿Cuánto le has dado?
—Doce piezas de oro —contestó Cohen.
—¿Por qué le diste doce piezas de oro?
—Sólo llevaba doce.
—Debes de estar loco.
—Cuando empecé en este negocio de ser bárbaro —dijo Cohen—, todos los puentes tenían un

troll debajo. Y no se podía atravesar un bosque como el que acabamos de cruzar sin que una docena
de trasgos intentase cortarte la cabeza. —Suspiró—. Me pregunto qué ha sido de todos ellos.

—Tú sabrás —insinuó el caballo.
—Bueno, vale. Pero siempre creí que habría más. Siempre pensé que habría nuevos límites.
—¿Cuántos años tienes?
—Ni idea.
—Entonces eres lo bastante viejo para no llamarte a engaño.
—Sí, tienes razón.
Cohen encendió otro cigarrillo y tosió hasta que se le humedecieron los ojos. —¡Se te está

ablandando el cerebro!
—Sí.
—¡Darle hasta tu última moneda a un troll!
—Sí —confirmó Cohen, y lanzó una voluta de humo al sol poniente.
—¿Por qué?
Cohen contempló el cielo.  El resplandor rojizo era frío como las laderas del infierno. Un

viento helado cruzó la estepa y sacudió los restos de su melena.
—Por la forma como deberían ser las cosas —respondió.
—¡Ja!
—Por las cosas como fueron antes.
—¡Ja!
Cohen agachó la cabeza. Y sonrió.
—Y por tres direcciones. Algún día moriré —dijo—, pero creo que hoy, no.
El viento soplaba en las montañas y llenaba el aire de diminutos cristales de hielo. Hacía

demasiado frío para nevar. Cuando el tiempo estaba así, los lobos bajaban a los pueblos y, en el
corazón de los bosques, los árboles explotaban al congelarse. Pero cada vez quedaban menos lobos,
y menos bosques.

Cuando hacía un tiempo así, la gente sensata permanecía en sus casas, frente al hogar.
Y se contaban historias sobre héroes.
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Imágenes de referencia.

Imagen 01 – Terry Pratchett.

Imagen 02 – Gran A´Tuin.
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Imagen 03 – Mapa oficial de Mundodisco.
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Imagen 04 – Ilustración de portada de El último héroe (por Paul Kidby)

Imagen 05 – La Horda Plateada (por Paul Kidby)
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