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Abstract.

En el presente trabajo busca analizar la aplicacion de las categorias de la parodia a los elementos
estructurales del subgénero fantastico Espadas y Brujeria en la obra de Terry Pratchett dedicada a

su personaje Cohen el Barbaro.

En las obras seleccionadas, Pratchett escribe en tono humoristico las aventuras de un barbaro en
decadencia, ya viejo, que insiste en seguir viviendo aventuras al mismo ritmo o nivel que cuando
era joven. Tomando como base los elementos fundacionales del género fantastico, mas
especificamente del mencionado subgénero, el autor cuestiona el estereotipo heroico que representa
Cohen y las caracteristicas estructurales y tematicas del género en el que sus historias se
desarrollan, criticando al metarrelato. ;Qué tan repetitivos son los topicos de la fantasia? ;Qué tan

predecibles pueden volverse? ;Qué ocurre cuando el género fantdstico se muerde la cola?

Utilizando los conceptos vertidos por Linda Hutcheon respecto de la posmodernidad y los
elementos que dicha autora presenta para establecer un punto de cuestionamiento de la modernidad,
la ironia, la satira y la parodia, nos centraremos en este Ultimo para ver como, el paralelismo entre
género serio y género humoristico lleva a una reformulacion critica en pos de una renovacion

tematica y narrativa de un género clasico.
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“Por eso, un millar de héroes han robado fuego a los dioses. Un millar de lobos se han comido a la
abuela. Un millar de princesas han recibido sus respectivos besos. Un millon de actores han
recorrido, sin saberlo, los senderos del cuento.”

Terry Pratchett, Brujas de Viaje
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1. Introduccion.

Las historias con imaginacion tienden a
molestar a aquellos que no la tienen.

Terry Pratchett

La realidad suele ser un elemento dificil de definir, pero mucho mas de enfrentar. Y como
humanos, tendemos a crear todo tipo de actividades ludicas en pos de escapar, aunque sea por un
momento, del contexto que nos rodea, de nuestra situacion personal. Podriamos preguntarnos ¢ por
qué escapamos de la realidad? Sin embargo, esta pregunta es compleja y no tiene que ver con el
objetivo inmediato de este trabajo. La cuestion mds concreta y relacionada con nuestro
planteamiento seria: ;jcomo escapamos de la realidad? Una de las respuestas mas usuales (no, no la
literatura, estamos hablando de lo lidico, ya vamos a llegar a ello) y contemporanea (no, tampoco
es el cine, pero también llegaremos alli) es los videojuegos. Otra, menos usual, es los juegos de
mesa. Estos ultimos han acompafiado al hombre desde hace mucho mas tiempo del que uno cree.
Desde el Senet, que se remonta al antiguo Egipto del siglo XXXIII a.C. hasta el Juego de Ur, de la
Mesopotamia del 2600 a.C., o el ain vigente ajedrez, los tableros de miles de juegos nos han
permitido representar, de manera abstracta lamentablemente, la pelea entre voluntades que nuestra
competitividad natural necesita para evadir ciertos aspectos de nuestras vidas que no queremos
recordar o resolver aun. Y decimos lamentablemente, porque ninguno de los ya mencionados nos
muestra un escape mas que intelectual. Es decir, son juegos abstractos: mas allad de las reglas a
seguir, ninguno de sus elementos representa seres o situaciones concretas'. Esto cambiaria en 1974,
cuando un desconocido jugador de wargames? llamado Gary Gygax, invent6 y publicé con un grupo
de amigos un juego de mesa que involucraba un fuerte componente teatral y subjetivo por parte de
los participantes, dandole un ultimo y revolucionario giro al campo de lo lidico. La premisa era
simple: cada jugador asumia el rol de un personaje ficticio componente de un grupo de aventureros
situados en un contexto fantastico y, a través de la narracion y meta narracion y de las acciones que
sus personajes llevaban adelante, debian resolver, de manera libre, conflictos de caracter épico.
Salvar a un pueblo de una antigua maldicion, asesinar a un caudillo maligno de la guerra, explorar
un castillo abandonado, viajar y descubrir civilizaciones antiguas en medio de la selva... de repente,
el jugador podia hacer (mas alla de lo establecido por las reglas basicas) cualquier cosa, podia ser

cualquier cosa. Todo era posible, algo nunca antes visto y siempre presentado como un elemento

1 Por ejemplo, el ajedrez es un juego en el que dos ejéreitos se enfrentan, pero sus piezas (un obispo, un caballo o una
torre de piedra) son de caracter simbdlico. Lo mismo ocurre con juegos como Backgammon, Ludo, Go, etc.
2 Juegos de mesa de tematica bélica.



abstracto en todos los juegos de mesa pre-existentes. La invencion de Gygax terminaria llaméandose
Dungeons & Dragons (Calabozos y Dragones, usualmente conocido como D&D) y se volveria hoy
uno de los mas jugados del mundo, impulsando una renovacion del interés popular por el género
fantastico, junto a la influencia de escritores clasicos de décadas previas como J. R. R. Tolkien (E/
senior de los Anillos y El Hobbit) o C. S. Lewis (Cronicas de Narnia). A finales de los setentas y
principios de los ochentas, se vivid una explosion sin precedentes de publicaciones (revistas,
novelas, incluso editoriales dedicadas enteramente a lo fantastico) que llevé a una muy necesaria
renovacion del género. Los héroes se volvieron ambivalentes, la moralidad de sus acciones cambid,
asi como la extension de paginas dedicadas a sus aventuras. Del cuento se pasd a la novela como
principal soporte narrativo y de repente, la complejidad psicoldgica de los conflictos clasicos se
profundizo. Lo fantéstico ya no seria lo mismo, mucho menos cuando, entre autores como Margaret
Weiss y Tracy Hickman, Robert Jordan o Ursula K. Le Guin, haria aparicion un britdnico zezeoso y
amante de los orangutanes que le daria incluso un giro de tuerca mas al asunto, estableciendo un
género propio llamado (por él mismo) fantasia comica. Este escritor se llamo Terry Pratchett.

Fallecido en 2015, dejo tras de si una obra de mas de sesenta publicaciones, casi todas
centradas en el género fantéstico y con el firme objetivo de cuestionar las bases de la literatura y de
nuestra cultura. Cine, religion, videojuegos, filosofia, literatura (canénica o no), todo puede ser
encontrado como referencia en sus escritos, mas especialmente en la saga de Mundodisco, un
compendio de cuarenta novelas que se sitia en un mundo plano que navega el cosmos a lomos de
cuatro elefantes que descansan sobre una tortuga, la gran A’tuin. En esta realidad ficcional
medieval, las mujeres manejan una magia mas practica y util que la de los hombres, los ladrones no
roban a menos que tengan el permiso correspondiente del Gremio de Ladrones, la nobleza es una
caracteristica real que le permite a quien la tenga alterar su contexto inmediato “como un rey”,
algunos dragones existen solo si se cree en ellos, la muerte quiere tomarse vacaciones y los
héroes... los héroes ya son viejos.

Uno de los personajes mas conocidos y queridos de toda la saga es Cohen, el Barbaro. Como
su epiteto lo indica, Cohen es un aventurero ubicado en el espectro de la tercera edad, que sigue
viviendo una vida poco acorde a los mas de ochenta afios que tiene, rescatando damiselas en
peligro, matando hordas enteras de mercenarios, salvandose infinitas veces de una muerte segura y
salvando al mundo incluso cuando quiere destruirlo, mientras se queja del reuma, de sus dientes o
de como las cosas ya no son lo que eran. Es un héroe que no deberia serlo. Y es esta paradoja
parddica la que, quizas, al responderla, nos permita entender y ampliar la vision contemporanea del

héroe, la fantasia y sus posibilidades narrativas.



Hipotesis de trabajo.

La parodia es una estrategia literaria central en los textos La [uz fantastica (1986) Tiempos
interesantes (1994), El puente del troll (1991) y El ultimo héroe (2001)° de Pratchett, los cuales
pertenecen a la saga de Mundodisco. En ellos se parodia géneros, conceptos, personajes,
estereotipos, etc. y, a su vez, subvierte (parodia) al subgénero fantastico Espada y Brujeria’. Todo

esto se da a través de un personaje: Cohen el Barbaro.

Cohen es un guerrero usualmente presentado y reconocido como héroe por los demas
personajes, con todas las caracteristicas del protagonista de las historias pulp. Como Conan, Kull,
Bran Mak Morn y otros personajes de Robert Howard, Cohen es un héroe individualista (sus
objetivos y decisiones se presentan de acuerdo a su deseo personal, que no tiene en cuenta, salvo
contadas excepciones, a los personajes que le rodean), extranjero y asocial (es considerado un paria
por los demas, no forma ni puede formar parte de la sociedad, de la que descree y escapa), repudia

la magia (considerada algo maligno que genera temor por lo desconocida) y objetiviza a la mujer.

Los textos LLF, TI, EPT y EUH parodian el estereotipo que representa Cohen y las
caracteristicas del género en el que sus historias se desarrollan. La hipotesis que nos planteamos
sostiene que la parodizacion del héroe caracteristico de E&B en la figura de Cohen tiene como
objetivo la satirizacion de un subgénero fantastico: el de E&B. Esta satirizacion se afirma,
principalmente, en la autoconciencia ficcional que, tanto Cohen como quienes lo acompaiian,

poseen sobre si mismos. El objetivo tltimo de esta estrategia es la critica al metarrelato del género.

Estado de la cuestion.

A la hora de hablar de estudios criticos sobre la obra de Pratchett, debemos aclarar algunos
puntos. Primero, como autor moderno y perteneciente a un género “menor’ (fantasia
contemporanea), no existen de por si muchos trabajos de analisis, los cuales generalmente no solo
no estan traducidos al espafiol, sino que ademas son casi inconseguibles en formato fisico o digital.
Segundo, la bibliografia sobre el género fantastico en particular (sobre todo en su encarnaciéon y

variedad contemporanea), es también limitada y muy especifica.

3 A partir de ahora nos referiremos a ellos como LLF, TI, EPT y EUH, respectivamente.
4 A partir de ahora nos referiremos a este género como E&B.



Para hablar del estado tedrico de la cuestion, desarrollaremos los tres pilares en los que se
centrara este trabajo: el género fantastico, la obra de Pratchett y el mecanismo de parodia en su

narrativa.

El andlisis del género fantastico se inicia con la obra de T. Todorov, Introduccion a la
literatura fantastica (1970). Este libro analiza diferentes aspectos del género (sus caracteristicas
generales y especificas), aunque se centra en lo sobrenatural o terrorifico del mismo, es decir, en los
relatos relacionados con el género de la fantasia sobrenatural. Su teoria diferencia tres tipos de
relatos: maravilloso (la accién sucede en un mundo cuyas reglas de funcionamiento justifican lo
sobrenatural como algo natural), fantastico (los hechos sobrenaturales permanecen, al terminar el
relato, sin explicacion natural o sobrenatural) y extrafio (todo lo considerado sobrenatural, al final,
tiene una explicacion completamente 16gica). Estas categorias determinaran la critica alrededor del
género en toda la era moderna, seran fundacionales.

Uno de los autores posteriores que retoma a Todorov, es el compilador D. Roas, quien publico
dos libros sobre el género: Teorias de lo fantastico (2001) y Tras los limites de lo real. Una
definicion de lo fantastico (2011). El primero compila articulos de autores varios que recorren el
género de manera historica, cultural, autoral y estructural, a partir de la teoria de Todorov y
posicionando el género en comparacion con otros. El segundo es un desarrollo historico de lo
fantastico, reafirmando sus bases cldsicas antes mencionadas y dandoles una resignificacion de
acuerdo con la teoria posmoderna.

Mas enfocada en la modernidad del terreno fantastico, encontramos A lomos de dragones.
Introduccion al estudio de la fantasia (2017), un libro teérico-didactico de I. Clua. Este texto
aborda las caracteristicas de lo fantastico, su historia, estructuras, formulas y temas. A diferencia de
los textos antes mencionados, el corpus literario base de Clua es la “nueva fantasia”, que redefine y
da nombre a la fantasia heroica. Renueva la teoria fantastica, retomando los conceptos previos y
aplicandolos a la produccion contemporanea de fantasia y sus autores insignia. Qué es la “nueva
fantasia”, como puede leerse, quiénes son los nuevos autores y cOmo es necesaria una nueva
definicion del género para analizar la literatura fantastica reciente.

Para terminar con la produccion critica relevante a esta investigacion dentro del analisis del
género, tenemos The Cambridge Companion to Fantasy Literature (2012) de E. James y F.
Mendlesohn, que desarrolla, a lo largo de articulos de autores varios, una vision similar a la de
Clua. Habla de la historia del género desde el inicio hasta nuestros dias (con algunos momentos

desarrollados de manera especifica), las posibles maneras de leer y analizar la fantasia (desde la



psicologia, la politica y el estructuralismo, entre otras) y, finalmente, algunos subgéneros modernos

tales como la “fantasia urbana”, la “fantasia historica”, el “realismo magico” o la “fantasia oscura”.

Adentrandonos un poco mas en el tema central de la hipotesis de este trabajo, trataremos el
subgénero de E&B. Partiendo del texto de Clua, el género fantastico se muestra como algo mas que
el corpus de relatos cortos de caracter sobrenatural presentados en la modernidad. El campo de lo
magico se ha disparado y ha generado un nuevo corpus con caracteristicas que, si bien pueden ser
clasificadas como fantasticas, necesitan una nueva denominacion. Estamos frente a la fantasia
contemporanea. Y si bien Clua no trabaja la inclusion de E&B en este género de manera particular,
si lo hace P. Pitarch en su trabajo Género y fantasia heroica (2008). Este autor desarrolla dos nuevas
clasificaciones de la fantasia (High Fantasy y Low Fantasy®) que sobrepasan la base impuesta por
Todorov y, dentro de una de ellas, opone dos subgéneros: la fantasia heroica y E&B.

E&B surge dentro de la revista literaria pulp Weird Tales’, fundada en 1923 en EE.UU. Pulp
refiere a un formato de publicacién masiva a través de la encuadernacion rustica, barata y popular.
Estas revistas se especializaban en narraciones e historietas de diferentes géneros que contenian
argumentos simples y formuldicos. Uno de los més representativos es E&B. El protagonista de este
tipo de historias (que ocurren en un mundo fantastico pero barbarico, decadente, salvaje y
habitualmente apocaliptico) es un antihéroe individualista que se mantiene al margen de la sociedad
y actia en base a motivaciones propias, todo lo contrario al héroe clésico, quien actiia
desinteresadamente de acuerdo a valores morales y colectivos.

Mas allé de lo desarrollado en el articulo de Pitarch, no hay muchos mas trabajos que traten el
tema, aunque se encuentran algunos online que concuerdan con las caracteristicas mencionadas en
el parrafo anterior, tales como The demarcation of sword and sorcery (2006), de J. McCullogh o

Espada y Brujeria, la gran desconocida (2014), de M. Gonzales.

Ahora bien, el tema en cuestion: el trabajo critico respecto de la obra de Terry Pratchett. El
escritor mas notorio dedicado de manera especifica a sus textos es A. Butler, un britanico que ha

publicado trabajos tanto como autor o editor sobre el tema. Terry Pratchett Essential’ (2001) es un

5 Siendo High Fantasy una clasificacion que engloba aquellos relatos de caracter puramente maravilloso, que suceden
en un mundo irreal, pero de reglas consistentes y Low Fantasy el lugar donde se ubican los textos que desarrollan
historias de caracter fantastico que tienen como contexto el mundo real contemporaneo, la diferencia principal
reside en el tratamiento de lo fantastico, como algo natural o sobrenatural, respectivamente.

6 La denominacion de este subgénero surge de un intercambio epistolar entre los autores Fritz Leiber y Michael
Moorcok acerca de qué lugar deberia ocupar el entonces famoso escritor Robert Howard con sus relatos.
Eventualmente, otros autores serian englobados en este término, lo que consolidaria su reconocimiento.

7 Ademas de este, Butler edit6 también dos volumenes mas: An Unofficial Companion to the Novels of Terry
Pratchett (2008), una recopilacion de notas para el lector que se inicia en la lectura de los libros de Pratchett y
Terry Pratchett: guilty of literature (2000), una antologia de estudios sobre su obra por arte de varios autores.

10



compendio de analisis de todo lo editado por Pratchett desde 1983 hasta el afio 2001. En la seccion
que dedica a los textos de Mundodisco, Butler desarrolla, en cada capitulo, qué personajes,
tematicas, textos o conceptos referenciados podemos encontrar en sus libros, sin explayarse en
demasia sobre ninguno de ellos. Esta publicacion no se adentra mucho en terreno teérico, pero sirve
como base referencial y guia para comprender algunos aspectos de la intertextualidad y los
componentes narrativos de Mundodisco.

Terry Pratchett and the phenomenon of Discworld (2010), tesis descriptiva de L. Benesova,
recorre la totalidad de las novelas insertas en el mundo fantéstico del autor, explicando la geografia,
historia y personajes de Mundodisco, ademas de enumerar y desarrollar no solo las tramas de cada
entrega si no también todo lo derivado de este universo. Cada videojuego, pelicula, radioteatro,
fanfiction o adaptacion en cualquier plataforma generada en base a Mundodisco, aparece
caracterizada y relacionada con la obra de Pratchett. Este trabajo, similar al de Butler, compila
informacion sin especificar un tema de abordaje.

Humor in Terry Pratchett’s Discworld series — Application of Psychological and linguistic
theories of humor (2011), de R. Aromaa, es una tesis centrada completamente en el desarrollo
lingliistico y psicoldgico del humor: sus mecanismos primordiales, como funciona textualmente y
qué estrategias utiliza Pratchett para hacer reir, lingiiisticamente. Translating wordplay: a case
study of the translation of wordplay in Terry Pratchett’s Soul Music (2016), de M. Mustonen, trata
un tema similar pero mas especifico, al centrarse en los problemas que se presentan a nivel
lingliistico cuando se traducen los juegos de palabras propios del inglés al finlandés en la novela
Soul Music.

“Change the story, change the world”: gendered magic and educational ideology in Terry
Pratchett’s Discworld (2015), de K. Williams, se centra en la presentacion del uso de la magia. De
acuerdo con el género al que pertenece, cada usuario de magia accede a ella de manera diferente. En
este sentido, esta tesis se propone analizar como se deconstruye la vision de género, enfrentando el
estereotipo de magos y brujas en la obra de Pratchett.

Toughtful laughter: fantasy and satire as social commentary in Terry Pratchett’s Discworld
(2018), de S Britton y Political satire in Terry Pratchett’s Discworld (2008), de A. Duncan, son dos
tesis que giran alrededor del poder del comentario politico dentro de Mundodisco a través de la
satirizacion de la clase politica.

Subversions: the Discworld novels of Terry Pratchett (1998), de W. Murray e Intertextuality
as a source of humour in Terry Pratchett’s novels (2016), de V. Pullinen, son dos tesis que abordan,

en distintas novelas de Mundodisco, el uso de la parodia y la intertextualidad del género fantéstico y

Ambos son inconseguibles.

11



la ficcion posmoderna: como la reescritura cambia el objeto inicial y, a través del humor, lo
transforma. Asi también, aunque en forma mas general, ocurre en el ensayo de tesis Postmodern
parody in the Discworld novels of Terry Pratchett (1998), de C. Bryant. En este punto, salvo
Pullinen, es importante destacar que tanto Bryant como Murray retoman para su analisis a una
misma autora, L. Hutcheon, quien desarrolla en su trabajo critico los conceptos de parodia y satira,
los cuales retomaremos en este trabajo.

Para cerrar el estado de la cuestion, referiremos a un articulo muy cercano al objeto de estudio
de este proyecto. R. Blanco presenta una vision especifica sobre Cohen el barbaro en El ultimo
héroe de Terry Pratchett: deconstruccion del arquetipo épico desde el humor (2018). Aqui,
compara a Cohen y su representacion en la novela E/ ultimo héroe con el héroe clasico desarrollado
por Campbell, explicando como las acciones de Cohen se utilizan para satirizar los elementos

caracteristicos clasicos tales como la mision, el destino, la muerte, etc.

Objetivos.

En base a lo antes mencionado, el presente trabajo tiene los siguientes objetivos:

Generales.

* Describir, sistematizar y analizar los usos de la parodia en el subgénero fantastico de

E&B en las obras La luz Fantastica, Tiempos Interesantes y El ultimo héroe y el cuento

El puente del troll de Terry Pratchett.

Especificos.

* Caracterizar el subgénero fantéastico “Espada y Brujeria”.

* Caracterizar el tipo de héroe perteneciente a este subgénero.

* Sistematizar las estrategias parddicas aplicadas al funcionamiento del héroe.

* Determinar las implicancias y relaciones de esas estrategias parddicas con la

representacion del héroe, la autoconciencia ficcional y la critica del género.

12



Marco tedrico-metodologico.

Como dijimos, este trabajo desarrollard un analisis de los usos de la parodia en el subgénero
fantastico de E&B por parte de la obra ya mencionada de Terry Pratchett. Para cumplir con el
objetivo propuesto, en primer lugar, procederemos a revisar y sistematizar el género fantastico
desde la perspectiva teorica propuesta por Todorov, antes mencionada, que habla de tres tipos
posibles de relato: fantastico, extrafio y maravilloso. Si bien podemos situar los textos de Pratchett
dentro de la ultima categoria, es necesario replantear la definicion del género, dado que Todorov
parte de las publicaciones menores (cuentos) que caracterizaron la produccion en el campo de los
siglos XVIII y XIX, en su mayoria cuentos de terror sobrenatural y, en este caso, el corpus de
analisis excede en sus caracteristicas la definicion propuesta. Para especificar el grado de
clasificacion, recurriremos a las categorias ofrecidas por Roas y Clua, quienes presentan al género
desde la contemporaneidad y lo piensan en término de “nueva fantasia” (ya novelistica) y “high
fantasy” (un conjunto de textos que presentan un mundo maravilloso - retomando lo antes expuesto
acerca de Todorov - alejado completamente del real). A continuacion, especificaremos las
caracteristicas particulares de uno de los subgéneros de la nueva fantasia donde esta ubicada la obra
de Pratchett que es E&B. Para ello, partiremos de los planteos de Pitarch, que lo ubica dentro de la
“high fantasy”.

Luego nos detendremos en las peculiaridades del héroe de este subgénero, caracterizado por
su aspecto humano y lo compararemos con la representacion del héroe cldsico dentro del género
fantastico, mas ideal y alejado de lo terrenal.

Mas adelante, desarrollaremos el género fantastico, el posicionamiento de Pratchett dentro del
mismo, y la figura del héroe. Repasaremos las concepciones de ironia, parodia y satira que
manejaremos en este andlisis, tomando en cuenta las definiciones de Linda Hutcheon, quien
considera a la parodia como una forma intertextual, efectlia una superposicion de textos. Un texto
parddico es aquel que incorpora a otro texto previo en segundo plano (oponiendo, contrastando, lo
viejo con lo nuevo). Por este procedimiento, se produce una desviacion de la norma literaria y se
incluye esta norma como algo interiorizado.

Finalmente, cuando ya se haya sistematizado tanto el corpus de andlisis dentro de un género
como los elementos de E&B, y se hayan presentado las categorias a ser utilizadas en el trabajo, se
procederd a la lectura de las obras seleccionadas de Pratchett en funcion de estas, para ver el

objetivo propuesto.
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2. Fantasia, Literatura fantastica o de qué hablamos cuando evitamos lo real.

La fantasia es una bicicleta fija para la
mente:no te va a llevar a ningun lado, pero
mejora los musculos que st lo haran.

Terry Pratchett

En los ultimos veinte afios, el mercado editorial ha vivido una explosion de publicaciones
dentro del campo de la fantasia juvenil. Personajes como Harry Potter (de J. K. Rowling) o Percy
Jackson (Rick Riordan) y sagas como las de Miss Peregrine (Ransom Riggs), Hush, Hush (Becka
Fitzpatrick) o Crepusculo (Stephenie Meyer), pueblan hoy los anaqueles de las librerias y
constituyen uno de los principales puntos de ingreso para la industria (lo que choca directamente
con el hecho de que empieza a tener una baja considerable en su porcentaje total de ventas® y
muestra el poder comercial de este género). Este fenomeno ya acontecié en la década del ochenta y
se asemeja mucho a lo ocurrido en el siglo XIX, cuando repentinamente el romanticismo encontrd
en el elemento fantastico y el terror, la manera de enfrentar la banalidad terrenal de la existencia.
Por lo tanto, a veces, el momento en el que un género aparentemente popular o tradicional se
reinventa en algo completamente nuevo, innovador o revolucionario, no es mas que un paso en un
ciclo que se repite desde tiempos inmemoriales. Como todo género literario, el fantastico ha
evolucionado y se ha ramificado, y para poder entender esto y adentrarnos en el tema que nos
compete, desarrollaremos su historia y explicaremos sus caracteristicas para, luego, enmarcar al

subgénero de E&B.

Poder sobre el otro o la importancia del término y su historia.

“Ahora conozco tu nombre y tengo poder sobre ti”

Ursula K. Le Guin, La costa mds lejana

Para empezar, debemos poner sobre la mesa el problema de la definicion del término
fantastico en relacion a la literatura. Como veremos mas adelante, esta palabra, al basarse en la sola

idea de imposibilidad, se vuelve tan extensa, abarca tantos géneros (desde ciencia ficcion a realismo

8 Segun un informe emitido en la ultima feria del libro del 2019, en nuestro pais hubo una baja de 50% respecto de la
cantidad de novedades editoriales en 2016.
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magico, pasando por la base narrativa de la mitologia e incluso los diarios de viaje de los grandes
exploradores), obras (desde El corazon delator a Cien arios de soledad) y tipos de texto (desde lo
narrativo hasta lo expositivo’), que no la podemos usar de manera categorica.

El primer tedrico a tener en cuenta, parada historica obligatoria de este camino, es Svetan
Todorov, quien con su Introduccion a la Literatura Fantastica (1970), present6 la primera
categorizacion teorica para el género: lo fantastico, lo maravilloso y lo extrario. Todorov definié lo
fantastico como todo hecho que ocurre en nuestro mundo que aparenta ser sobrenatural. Sobre
dicho evento y guiados por las conclusiones de la narracion en la que aparece, debemos decidir si
este fue una ilusion o si realmente ocurrid, definiendo la tricomia previa en base al resultado final
sobre su naturaleza. Si fue una ilusidon provocada por causas naturales (un suefio, drogas, desvarios
de los sentidos, locura, etc.), se dice que es extrario, pues las leyes de la realidad no se han
quebrado. Si el evento es en efecto imposible en nuestro mundo, pero responde a las reglas de
probabilidad del mundo en el que ocurre, entonces se dice que es maravilloso. Solo si no cae en las
dos categorias anteriores (es decir, carece de explicacion, natural o sobrenatural), se dice que es
fantastico.

Ademas, lo fantastico requiere el cumplimiento de tres condiciones:

1. El texto debe obligar al lector a considerar al mundo de los personajes como un mundo
de personas reales y vacilar entre una explicacion natural y una sobrenatural de los
acontecimientos.

2. Esta vacilaciéon puede ser sentida también por un personaje (condicion opcional, a
diferencia de las otras dos).

3. El lector debe asumir cierta actitud frente al texto, rechazando tanto la interpretacion

alegorica como la poética del mismo.

La categorizacion base de Todorov resultd, sin embargo (y con el tiempo), insuficiente para
poder clasificar los textos dentro del género, que empezd a evolucionar y cambiar en base a la
intromision de otros elementos narrativos y tematicos. La vinculacion de los tres términos con la
realidad se volvid un problema, por su caracter diacronico', el elemento de la duda y su disipacion

dejaron de ser el centro de la narrativa y la definicion debi6 ampliarse, complejizarse.

9  Zombi - Guia de supervivencia (2003), de Max Brooks, es un texto expositivo de caracter completamente ficcional:
como el titulo expresa, explica como sobrevivir, de manera detallada, a un ficcional apocalipsis zombie, detallando
medidas para asegurarse alimento, como preservar la salud, cdmo reconocer los sintomas del virus zombie, como
adaptarse a cada tipo de clima y los zombies que se encontraran en el mismo, etc.

10 (Coémo diferenciar un texto escrito en plena Edad Media (con su interpretacion de la realidad) y Los hijos de Hurin,
de Tolkien, cuando las realidades a las que se asocian son diferentes, pero estéticamente iguales?
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Rosemary Jackson es una de las que plantea modificaciones a ciertas fallas del modelo
propuesto por Todorov. Para la investigadora, el principal defecto de esa teoria reside en la mezcla
de categorias literarias y no literarias ya que, mientras que lo maravilloso y lo fantastico pertenecen
a las primeras, lo extrafio o insolito no. En Fantasy: Literatura y subversion (1986), propone
estudiar el fantasy —fantasia, término especifico que utiliza y en el cual nos centraremos— no como
un género, tal y como lo hizo Todorov, sino como un modo literario. Esta perspectiva permitiria
entender como el fantasy adopta diferentes “disfraces” en relatos de cortes tan disimiles.

Ahora bien, respecto del término en si, tenemos un problema, por la falta de diferenciacion
entre fantasy y fantastico, los mas utilizados desde el marco teorico. Suelen tratarse de manera
sinbnima y ubican en este campo a todos los textos no miméticos, es decir, a todo texto que no
represente fielmente a la realidad. Pero no significan ni refieren a lo mismo y usaremos,
eventualmente, solo uno de ellos. La definicion de estos términos es una discusion que se mantiene
aun hoy dia y divide a los criticos sobre todo a la hora de posicionar un texto cualquiera dentro del
género. Primero, utilizaremos los aportes de Clute (1997) y Pitarch (2008): un texto de fantasia es
aquel que posee coherencia narrativa. Si se ubica en este mundo (el inmediato, en el que vivimos),
narra una historia imposible segiin nuestra percepcion. Si se ubica en otro mundo, dicho mundo sera
imposible, aunque las historias que alli suceden sean posibles en sus propios términos. A diferencia
del realismo (que consiste en la coherencia del mundo presentado en el texto con el mundo real al
que experimenta el lector), la verosimilitud es la coherencia interna del mundo presentado en el
texto. En resumen: para pertenecer a la literatura fantastica, un texto debe poseer una coherencia
interna autébnoma, en sus propios términos que, ademads, se presente como imposible en nuestro

mundo.

Para cerrar este apartado, Roas (2001) da un paso mas y se centra en la diferenciacion entre lo
fantastico y lo maravilloso. Retomando la idea de coherencia interna, establece que lo fantastico
depende de un elemento sobrenatural, es decir, aquello que transgrede las leyes que organizan el
mundo real, lo no explicable, que puede amenazar nuestra realidad, hasta ese momento gobernada
por leyes rigurosas e inmutables. Por otro lado, lo maravilloso muestra lo sobrenatural en un
contexto muy diferente al lugar en el que vive el lector. El mundo maravilloso es totalmente
inventado y las confrontaciones basicas generadas por lo fantastico (natural/sobrenatural) no se
plantean, ya que todo es posible y los personajes de la historia no cuestionan su coherencia.

Otra cuestion, que aleja estas terminologias del tema, es el hecho de que Roas diferencia
ambos términos no solo en cuanto a nivel de factibilidad, sino también en el tipo de final. Mientras

que lo fantastico termina con muerte, tragedia o el personaje irremediablemente loco, lo maravilloso
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termina, de una u otra forma, con un final feliz. En estas caracterizaciones seguimos viendo el peso

de la vision de lo sobrenatural del relato gotico.

Hay que aclarar, entonces, para continuar, y retomando lo que comentamos al principio de
este capitulo, que esta categorizacion derivo en su momento de un grupo especifico de textos: la
narrativa fantéstica del siglo XIX, los cuentos romanticos, goticos, por tiempo o por influencia, de
Poe, Hoffman, Maupassant, Bierce, etc. A veces denostados por su caricter pasatista y popular
(tanto el terror como la tematica relacionada con lo sobrenatural tiende a ser considerada por la
critica como un elemento menor), evolucionarian lentamente con chispazos de renovacion en las
primeras décadas del siglo XX, culminando con una total transformacion y consolidacion entre los
setentas y los noventas (con especial énfasis en los ochentas y la explosion de la narrativa fantastica
en todo tipo de formato y soporte). Autores como Weiss y Hickman (Cronicas de la Dragonlance,
1984-85), Tad Williams (Arioranzas y pesares, 1988-93), David Eddings (Cronicas de Belgarath,
1982-84) y la publicacion y crecimiento masivo de juegos de mesa (como Dungeons & Dragons o
Magic the Gathering mas cerca, en los 90) y de PC, transformarian el género por completo.

Los cuentos breves dieron paso a novelas y series de novelas, respondiendo a la necesidad
narrativa generada por la complejidad creciente de las historias y el caracter de los personajes,
ademds del impacto del crecimiento de la industria editorial. El publico tuvo acceso a mas y
mejores medios de publicacidn, lo que abri6 también las posibilidades para el espectro de escritores.
Los fantasmas monocromadticos y sus historias minimas cedieron el lugar (sin desaparecer) a magos
y guerreros que buscaban resolver conflictos de larga data, con tramas y subtramas que se
mezclaban. La fantasia ya no era solo el nombre de un tipo de cuento, era un género multiple en

toda regla.

Es respecto de dicho momento literario que Claa (2018), finalmente, se mete de lleno en la
fantasia moderna y cuestiona la insuficiencia del alcance de los términos planteados, pues fallan de
nuevo al definir los limites de lo posible. El hecho de que un relato ocurra dentro de un mundo con
un sistema de verosimilitud propio, no significa que este no sea menos rigido. Lo que es posible o
no queda limitado por dicho sistema al que se cifie el universo narrativo en cuestion. La definicion
sigue siendo difusa y limitada, sobre todo al hablar de fantasia contemporanea. Tomando de
referencia lo mencionado anteriormente, Clua, con Pitarch, habla de dos diferenciaciones nuevas,

high fantasy y low fantasy, como veremos en el siguiente apartado.
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El arbol familiar de la magia y la espada.

Aunque la literatura de fantasy sea dificil de definir o delimitar, hay una categoria de textos
relativamente estable dentro del género, conocida como fantasia heroica, que se caracteriza por ser
imposible, seglin las leyes miméticas, pero no por ello carente de implicaciones en el mundo real.
Tolkien, en su ensayo On fairy stories (1947), habla de: subcreacion, es decir, un mundo ficcional
con sus propias leyes. La maravilla de dichas historias se debe a la verosimilitud interna en el
mundo subcreado. Ademas, discute la aplicacion del término “escapismo fantastico” como algo
peyorativo, alegando que el publico lector de este género se acerca al mismo buscando una manera
de evitar el impacto angustiante del mundo moderno en sus vidas (la aparicion de la maquina, la
fabrica, la guerra). Otro término creado por este autor es eucatdstrofe, una resolucion satisfactoria
del conflicto sumada a elementos de redencioén y justicia poética, una victoria liberadora final
dentro del conflicto moral.

Por otro lado, segtn Pitarch (2008) la fantasia heroica se corresponde con otro término, high
fantasy, que se opone a low fantasy. La primera es aquella que se sitia en un mundo ficcional
completamente distinto al nuestro que posee su propia geografia, historia, mitologia, estructura
social, etc., poblada por humanos y otros seres habitualmente no humanos, como dragones, elfos u
orcos. Un perfecto ejemplo de mundo de high fantasy es el archipié¢lago de Terramar de la saga El
ciclo de Terramar de Ursula K. Le Guin (1968-2001), un mundo de geografia compuesta
enteramente por un cumulo de islas de mayor o menor tamafo, sin continentes definidos. La
segunda, por el contrario, es aquella que estd basada en la irrupcion de lo fantastico (en forma de
magia, seres sobrenaturales o cualquier otro fendmeno increible que desafie una explicacion
cientifica), en nuestro mundo cotidiano, siendo los ejemplos mas claros las sagas de Harry Potter,
de J. K. Rowling (1997-2007), y Percy Jackson, de Rick Riordan (2005-2009)"".

Lo medieval se volvid el entorno/contexto por excelencia de las historias centradas en la
fantasia heroica, respondiendo a la vision del Romanticismo de ese momento histérico como una
edad dorada del heroismo y por ser una época ore-cientifica, magica. Y un elemento central de este
tipo de textos es el quest, una estructura argumental centrada en el viaje en pos de la obtencion de
un objeto o su destruccion. El proceso implica la superacion de obstaculos que prueban la condicion

de héroe del protagonista viajero. Propp y Campbell coinciden en establecer esta estructura como

11 En este punto es bueno recordar lo visto en el apartado previo. La diferencia entre ambas se basa en la utilizacion de
un sistema de verosimilitud auténomo. No por naturalizar lo sobrenatural, un relato es de caracter maravilloso
(Rowling introduce lo sobrenatural en el mundo real y mezcla lo maravilloso con lo fantastico). La identificacion
entre mundo inventado y maravilloso no funciona.
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central en la literatura de corte fantdstico y, ademas de funcionar como un proceso de
autoconocimiento, lleva a la restauracion eucatastrofica del orden.

A su vez, la high fantasy puede dividirse o categorizarse en varios subgéneros que son el
resultado de la combinacion de elementos de otros con el trasfondo fantastico. Dos de los mas

conocidos son la fantasia épica y la espada y brujeria.

Espada y Brujeria: la brutalidad de lo fantastico.

La barbarie es el estado natural de la
humanidad [...] La civilizacion, en cambio, es
artificial, es un capricho de los tiempos.

La barbarie ha de triunfar siempre al final.

Robert Howard, Mas alld del rio Negro

En 2019, dos de las narrativas mas aclamadas dentro del publico consumidor de fantasia
fueron el comic Coda, de Spurrier y Bergara y la serie animada Primal de Tartakovsky. La primera
muestra a un bardo timador y mitémano que recorre un mundo medieval devastado buscando una
cura para su esposa guerrera, sin importarle qué debe sacrificar ni quién se le cruza en el camino. La
segunda, se centra en Spear (Lanza), un cavernicola que luego de perder a toda su familia, se alia
con Fang (Colmillo), un dinosaurio que vivio lo mismo que €l, para sobrevivir en un mundo antiguo
y salvaje.

Lo primero que llama la atencion es el alcance de estos relatos, siendo que, a primera vista,
parecen fuera de tiempo, mas cercanos a las tendencias de mediados de los setentas u ochentas que
a lo contemporaneo. Personajes individualistas, mundos imposibles cuasi apocalipticos, corrupcion
y puntos morales mas grises que blancos o negros, todas caracteristicas de la Espada y Brujeria. Y
la cita que abre esta seccion, que funciona como cierre del relato del cual sale, resume casi a la
perfeccion la esencia de este subgénero.

Este término tiene casi sesenta afios de antigliedad y resulta sorprendente el vacio tedrico
respecto de las caracteristicas que comprende. Si bien hay textos sobre la fantasia en general, no
existe ninguno en el espectro académico que analice en profundidad el alcance de este subgénero o
las obras dentro del mismo. A pesar de esto, gracias a los escritos de Pitarch (2008), McCullough

(2006) y Gonzalez (2014) es posible especificar algunos elementos comunes.
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En E&B, los protagonistas son antihéroes cuyas historias ocurren en un mundo fantastico. No
se destacan por tener capacidades superiores a las humanas (como ocurre con el héroe clasico), sino
todo lo contrario. Muchas veces resuelven los problemas que se les presentan por pura suerte.
Luchan y se esfuerzan exclusivamente por su beneficio individual, como personajes de nombre
propio y aspiraciones personales intimas muy marcadas y de importancia superior a cualquier otro
conflicto o suceso que pueda pasar a su alrededor (son automotivados). Por eso, son usualmente
vistos como extranjeros o parias por los demas, incapaces de formar parte de la sociedad y sus
normas. Esta renuencia a integrarse a la civilizacion se ve apoyada por los contextos en que sucede
esta narrativa: son barbaros, salvajes, anarquicos o gobernados por civilizaciones decadentes y
corruptas.

Por lo general, E&B es considerado, despectivamente, un subgénero menor, especialmente
por su auge, que se dio de la mano de las revistas pulp. Fue justamente en 1961, en las paginas de
una publicacion de este tipo que el término fue acufiado por el escritor Fritz Leiber'?, en una
respuesta escrita a la pregunta de su colega Michael Moorcock": ;Qué nombre puede ponerse al

tipo de aventuras fantésticas que escribe Robert Howard?

Weird Tales, pulp y fantasia popular.

Las publicaciones pulp, llamadas asi por la pulpa de papel de mala calidad con la que estaban
hechas, fueron publicaciones estadounidenses que alcanzaron gran notoriedad entre 1896 y el
periodo comprendido entre las dos guerras mundiales, hasta 1950 aproximadamente. Eran muy
baratas y accesibles (por su bajo costo de produccion), tenian mas de cien paginas de contenido casi

puramente narrativo -el cual era considerado “baja literatura™'*-

, habitualmente seriales con
personajes recurrentes, entre las cuales se pueden destacar Flash Gordon, The Shadow, Doc Savage
y The Phantom Detective.

Estas publicaciones tenian un ritmo de salida frenético, sus contenidos se presentaban por
entregas y estaban dirigidos al publico popular, el cual en ese momento de posguerra disfrutaba de
un aumento en la taza de alfabetizacion. Se leian rapido, eran coleccionables y descartables (por su

formato fisico y la mala calidad de su material respectivamente) y sus temas solian girar alrededor

de lo sensacionalista, el terror, lo sobrenatural, el policial detectivesco, lo fantastico, etc. Aunque

12 Como un término que describe con precision tanto el nivel de civilizacion como el elemento sobrenatural presente
en esta narrativa.

13 Ambos reconocidos escritores de Ciencia Ficcion y Fantasia.

14 Pulp Fiction, “ficcion de pulpa” era un término despectivo para referirse al contenido de estas publicaciones.
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algunas de estas revistas siguieron publicandose hasta cerca de finales del siglo XX, el viraje en el
interés del publico por otros géneros y problemas economicos de la industria les hicieron

desaparecer casi totalmente.

Weird Tales fue una de las revistas de horror y ficcion pulp més reconocidas, que funciond de
1922 a 1954 (con algunas reediciones e intentos de reapertura posteriores en los setentas y
noventas). Fue donde H. P. Lovecraft empezo a desarrollar sus mitos de horror cosmico del ciclo de
Cthulhu, donde Ray Bradbury daria sus primeros pasos como escritor y donde Robert Howard

publicaria las sagas de aventuras que consagrarian al autor como el padre de E&B.

Robert Howard. Alguien fuera del tiempo y el espacio.

Este escritor texano nacido en 1906 es el autor de cientos de relatos de aventuras histéricas y
fantasticas que, si bien aparecieron en varias revistas y diarios de la época, fueron publicados
principalmente en la ya mencionada Weird Tales entre las décadas del veinte y el treinta. Algunos de
sus personajes mas conocidos son el rey Kull de Atlantis, el aventurero puritano inglés Solomon
Kane, defensor del bien absoluto y el jefe picto Bran Mak Morn, que lucha contra la invasion
romana en Britania. Ademads, cred a la guerrera Red Sonya (Sonia la Roja), una de las primeras
protagonistas femeninas de la literatura fantastica.

Lector empedernido desde nifio, aficionado al boxeo y al desarrollo muscular, utilizé el dspero
clima de su Texas natal y el trabajador rural como inspiracion para la creacion de sus protagonistas
guerreros. Ademas de aventura y fantasia, de su maquina de escribir salieron otras ficciones
histéricas mas cercanas al realismo (boxeo y western) o situadas en contextos exdticos y coincidid
con otros autores de la época como Lovecraft y Clark Ashton Smith, armando, junto a otros, lo que
se llamo el Circulo de Lovecraft. Asi, los protagonistas de algunos relatos de Howard llegaron a
encontrarse con las criaturas ideadas por Lovecraft y viceversa. Este método de trabajo se
popularizo, lo que generd en varios casos, una ampliacion colectiva de los universos de varios
escritores".

En junio de 1936, luego de un largo y dificil periodo de recuperacion personal de la recesion

de principios de los treinta y con su madre agonizante en el hospital, Howard se suicidaria de un

15 La Era Hiboria, el mundo de Conan, pasé de menos de veinte relatos (cuentos y novelas) originales de Howard a
mas de cincuenta gracias al trabajo de autores como L. Sprague de Camp, su biografo oficial.
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disparo. Y aunque conocié el éxito en vida, la creacion que se convertiria en su legado y

permaneceria definitivamente en el imaginario popular, fue Conan el Bérbaro.

El padre de la espada.

“Fue hace tanto tiempo y tan lejos

que he olvidado el nombre con el que los hombres me llamaban.
El hacha y la lanza con punta de pedernal son como un suefio,

y la caza y la guerra son como una sombra. Recuerdo

solo la quietud de esa oscura tierra.

(...) Cimmeria, tierra de Oscuridad y de Noche.”

Cimmeria (fragmento), de R. Howard

Conan es un personaje de ficcion creado en 1932 por Howard para una serie de relatos a
pedido destinados a Weird Tales. Es un personaje arquetipico, el mas famoso representante en su
género, E&B, y un clésico de la fantasia estadounidense del siglo XX. Desde su creacion ha
aparecido en libros, historietas, peliculas, programas de television, videojuegos o juegos de rol y
otros medios.

Conan es un guerrero originario de la region ficticia de Cimmeria que vivio en la Era Hiboria,
una época fantastica comprendida entre los afnos del hundimiento de Atlantis -una isla que Howard
ide6 basandose en el mito de la Atlantida- y los de las migraciones de los arios'. Actuando como
ladron, asesino o mercenario, de acuerdo con lo que la trama necesite, este barbaro de
inquebrantable cddigo moral recorrid el mundo luchando con monstruos, hechiceros (a los que les
tiene una particular aversion, pues odia la magia) y esclavistas, hasta volverse, en su vejez, el rey de
Aquilonia. A pesar de ser llamado “salvaje” por los demés, Howard se encarga de plantar a Conan
como un gran observador de la “civilizacién”, criticando el esclavismo, la debilidad de la raza
humana frente a sus impulsos y el poder tirdnico de quien gobierna sobre el pueblo. Su dios
personal, Crom, es un dios de la batalla y el caos al que no debe reverenciarse, pues odia a los
débiles y no actua a favor o en contra del ser humano.

Surgié como el sucesor de un personaje anterior del mismo autor: Kull de Atlantis. Este no
habia tenido el impacto que se esperaba y frente al pedido de sus editores, Howard se dedico de
lleno al planeamiento del mundo en que situaria a su nuevo personaje. Trabajé durante meses y

mientras tanto, en octubre de 1931, present6 un relato corto titulado People of the Dark a una nueva

16 Aunque aficionado a las ficciones historicas, Howard prefirio evitar explicaciones y trabajo extra de investigacion
para justificar o situar esta era de manera anacrénica en la historia del mundo real.
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revista titulada Strange Tales of Mystery and Terror. Alli aparece, como un esbozo de lo que vendria
después, Conan, un guerrero de pelo negro protegido por una deidad llamada Crom.

En 1932, Howard tomé unas vacaciones en una ciudad fronteriza en la parte baja del Rio
Bravo (sur de EEUU) para disfrutar de la cultura local. Durante este viaje, inspirado por el entorno,
termino de definir a Conan y escribid el poema Cimmeria, un fragmento del cual es el epigrafe de
este capitulo. Tras el viaje, reescribié una historia de Kull, By This Axe I Rule!, de 1929, con un
nuevo titulo, The Phoenix on the Sword. Con Conan como protagonista, fue aprobada y publicada
en Weird Tales. La gran aceptacion que tuvo por parte de los lectores causod que el editor pidiera a
Howard que escribiera un texto de 8.000 palabras en el que se detallara la época de Conan. Howard
escribid entonces el ensayo The Hyborian Age y 1o usé como directriz para el trazado de su préximo
relato, The Tower of the Elephant, el primero que integraba su nueva concepcion de la Era Hiboria.

El éxito de Conan impuls6 a Howard a escribir muchas mas historias para Weird Tales. En el
momento de su suicidio, habia escrito veinte relatos, una novela (The Hour of the Dragon) y dejo
varios fragmentos no finalizados. Tras su muerte, los derechos de autor pasaron por varias manos y,
finalmente, bajo la direccion de L. Sprague de Camp y Lin Carter, la obra de Howard fue revisada y

reescrita, aunque durante cuarenta afios las versiones originales de Howard no se imprimieron.

Choque generacional: el clasico y el individualista.

Habiendo plantado ya las bases tedricas e histdricas para comprender y definir el subgénero
fantastico del que partiremos para desarrollar la problematica que nos compete, debemos especificar
el tipo de protagonista que se encuentra en sus textos contemporaneos. Debemos definir al héroe y
sus diversas acepciones, y partiremos del enfoque clasico, tomando los aportes de los mitélogos H.

F. Bauzéd y J. Campbell.

De acuerdo con Bauza (2007), el héroe clasico tiene, a grandes rasgos, las siguientes
caracteristicas morfologicas especificas e inequivocas:
* Recibe culto publico. Se considera que uno de los origenes del héroe es una figura
humana antigua que por sus acciones fue elevada y adorada.
* Esun modelo a seguir para la comunidad por su areté (excelencia).
* Es de naturaleza ambigua: a veces de origen divino y mortal, capaz de acciones

sublimes y brutales.
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* Por su ambigiiedad, media entre lo divino y lo humano, el orden y el desorden, la
civilizacion y lo salvaje.

* Lleva adelante grandes empresas, imposibles para una persona normal, y su final suele
ser tragico.

* Esrebelde, transgresor. Se opone a las fuerzas que buscan encasillarlo.

No es lo divino sino la humanidad de los héroes, su mortalidad efimera, lo que los aproxima a
nosotros. Todas las sociedades han sentido, de una u otra forma, la necesidad de tener un panteén de
figuras heroicas a las que adorar, probablemente por el hecho de que reverenciamos a aquellos de
nuestros semejantes que se destacan por su valor, sagacidad o caracter. Queremos emularlos, sobre
todo por dos de los elementos mencionados: la transgresion y la tragedia.

La cualidad de transgresor es un comun denominador para la figura del héroe. Es quien dice
“no” y, por medio de la transgresion, pone de manifiesto su accion dirigida a cancelar los limites y
fronteras y salirse del marco socio-cultural impuesto. Esto también lo lleva a un final tragico, una
muerte que le da una sobre-vida. Al desaparecer joven, sin que hayan llegado a opacarse sus
habilidades, antes de que su fuerza se marchite o sus ideales cambien, su ejemplo pervive. Cuanto
mas tragica y/o dolorosa su muerte, ademads, mas gigante se volvera su perfil heroico.

Los héroes segin Bauza, entonces, son aquellos que a grandes rasgos se elevan por sus
acciones o valores transgresores sobre la media humana, pero al mismo tiempo se mantienen lo

suficientemente cerca de nosotros como para impulsarnos a alcanzarlos.

Y si ya definimos qué es un héroe, Campbell desarrolla cudl es el camino que debe recorrer.
(Qué es lo que transforma a un protagonista comun de una historia en un héroe? Para responder a
esta pregunta, Campbell propone el concepto del viaje del héroe. Dividido en tres partes (salida,
iniciacion y regreso), este proceso se ve replicado en infinidad de relatos miticos de la antigiiedad (y
la modernidad, no es patrimonio exclusivo de los mitos histdricos). Ese protagonista del que
hablamos, por razones varias, se encuentra impulsado, a su pesar, hacia lo desconocido, donde debe
enfrentar riesgos, descender al infierno o a la oscuridad y superar pruebas impuestas por una fuerza
superior, alcanzando, como resolucion, la iluminacién o inmortalidad.

El viaje es mucho mas complejo que lo expuesto, con variables que se cumplen o no, pero el
esquema basico a grandes rasgos es aplicable a la historia de cualquier personaje heroico antiguo o

moderno.
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El héroe clésico asi definido, con sus caracteristicas y estructura narrativa habitual, se refleja
en el héroe moderno de la high fantasy. En los relatos de Tolkien, Lewis, Le Guin, Rowling o
Pullman (y en los mas recientes, de narrativa adolescente, mencionados al principio del capitulo),
sus protagonistas se ven empujados al viaje del héroe, adquiriendo de a poco las habilidades propias
de dicho arquetipo. Mientras que, en el siglo XIX, el romanticismo presentaba personajes
atormentados que dudaban de aquello que veian y se veian imposibilitados de actuar o entender los
elementos sobrenaturales que se les aparecian (todo lo contrario al personaje fuerte que supera sus
problemas), la literatura de fantasia actual nos trae un héroe renovado, mas cercano a la épica

clasica.

Sin embargo, como se puede suponer en base a lo anteriormente visto sobre E&B, el héroe de
este subgénero no sigue dichas premisas, las subvierte. Tomando a Conan de ejemplo'’:

* Es individualista. No le interesa el bien comun, solo el propio. Aunque un impulso
moral puede llevarlo a ayudar a otros en ciertas circunstancias, por lo general es
automotivado.

* Si bien es automotivado, sus acciones suelen ser grandiosas y, en perspectiva, mucho
mas increibles, pues los conflictos que resuelve no solo lo sobrepasan sino que lo llevan
al limite y muchas veces la suerte o casualidad cumple un rol importante.

* No tiene origen divino ni relacion alguna con los dioses. Se opone a la injerencia
sobrenatural para la resolucion de los conflictos que se encuentra y sus recursos son
limitados y reales. Més que poderes magicos o sobrenaturales, este héroe suele tener
una fuerza de voluntad inquebrantable.

* Es ambiguo, pero por otras razones. Mientras que el héroe clasico es ambiguo por su
naturaleza superior y el conflicto divino/humano, el héroe de E&B lo es por su
naturaleza humana. Sus acciones reflejan los claroscuros morales propios de una

persona normal.

Todo esto lleva a romper con su figura como modélica. El héroe de E&B puede ser admirado,
pero dificilmente llevara a la réplica por parte de nosotros. Hay que aclarar, eso si, que algo se
mantiene, y es la transgresion. Por regla, la civilizacion es lo que define el status quo: lo social, lo

histérico, lo sagrado, lo normativo, lo moral, todo surge de la civilizacion.

17 Que puede trasladarse a otros personajes, pues Conan es el personaje de E&B por excelencia.
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3. El hombre de negro: Terry Pratchett.

El primer borrador es simplemente tu
contandote la historia a ti mismo.

Terry Pratchett

La narrativa fantéastica se ha vuelto un enorme nicho literario al que se le suele achacar una
cierta vuelta ciclica a los clichés: un héroe improbable, en un mundo medieval, habitualmente con
un arma, objeto o poder especial, se ve envuelto en un viaje que desencadenard un conflicto que
decidira el destino de dicho mundo. Dragones milenarios, elfos puros y nobles, orcos malignos y
horribles, magos que manejan fuerzas inentendibles, espadas encantadas, sefiores oscuros que
buscan dominar la tierra, el elegido con un gran poder interior latente... todos, temas que se repiten
una y otra vez de manera formulaica y desgastan el género. La pregunta entonces es: ;qué queda
por escribir dentro de la fantasia si todo ha sido escrito? O mejor dicho: ;coémo reescribir la
fantasia?

La escritora argentina Liliana Bodoc consigui6 subvertir el género con la trilogia de La Saga
de los Confines (2000-2004). Alli, las Tierras Fértiles reciben el ataque de las Tierras Antiguas, mas
alla del mar. La magia y la naturaleza deben resistir el ataque del progreso y la modernizacion
industrial. De esta manera, Bodoc replica en un mundo fantastico la lucha de América Latina frente
a la invasion europea. Al trasladar el conflicto a un contexto que espeja al de la época de la
conquista, con personajes y situaciones que refieren a personajes y seres del folclore
latinoamericano, Bodoc subvierte a su principal influencia, Tolkien', generando no solo una obra
original sino también una reinvencién del género entero. Por supuesto, su narrativa no estd exenta
de épica y una seriedad a toda prueba, acorde a la intencion que conlleva escribir una obra como
esta. Alguien a quien la seriedad le importa muy poco, es otro autor que logré subvertir la fantasia,

cuestionando sus bases desde el humor: Terry Pratchett.

Alguien particular.

A diferencia de los cantantes, los actores y las personalidades del espectaculo en general, la

apariencia de un escritor suele ser un enigma. Si bien podemos conocer toda la obra de nuestro

18 “Todas las épicas proponen una vision del mundo. (...) Y el de Tolkien es ario, es eurocéntrico, es patriarcal, es
eclesiastico. Pero, sobre todo, racista.” (Bodoc, 2015).
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autor favorito, a menos que en la pestafia de alguno de sus libros encontremos una foto, usualmente
de archivo, dificilmente sepamos inmediatamente coémo es. Esto nunca pas6 con Terry Pratchett. De
barba tupida, lentes grandes, siempre vestido de negro y con un sombrero de ala ancha del mismo
color, cualquier fan que quisiese un libro autografiado no debia buscar mucho. No solo por su
aspecto Unico; Pratchett era increiblemente activo en el mundo del fandom' literario. Asistia a
convenciones de todo tipo, de ciencia ficcion, fantasia, comics o cine, continuamente. Solia estar
presente alli donde se le convocara y hablaba con todo aquel que se le acercara o le enviard un

mail®

. Ameno y abierto a la comunicacion, particip6 online en salas de chat con cientos de personas
preguntandole acerca de sus novelas y trabajo. El documental Back in black (2018) que la BBC
prepar6 para rememorarlo mostrd a una legion de fans, cada uno con una anécdota particular que
iba desde enviar tarjetas de cumpleafios personalizadas hasta “desfirmar oficialmente” un ejemplar
que ya habia firmado y que un fan habia llevado por equivocacion.

Era una persona particular.

Nacié en Beaconsfield, Inglaterra, en 1948. Zezeoso, a los seis afios sufrio el maltrato de un
maestro que le dice que por esa tara en el habla jamés llegaria a ser nada. Este hecho lo marco y se
transformo en el combustible de su destino. Se volvio un avido lector y escritor desde temprano y
publico historias para la revista del colegio al que iba. Tanto le interesaba el oficio, que a los
diecisiete afios abandond sus estudios e inici6 un internado de periodismo, donde perfeccionaria su
estilo y su labor se transformaria eventualmente en su primera novela, The carpet people (1971), a
la que le seguirian dos novelas mas. Sin embargo, no seria hasta la primera historia ubicada en el
universo de Discworld, The color of magic (1983), que se volveria no solo reconocido

mundialmente, sino, ademas, un escritor cronico, llegando a escribir mas de una novela por afio.

Al presente, se han vendido ochenta y cinco millones de copias de sus libros que han sido
traducidos a mas de treinta y siete lenguas. Recibio mas de diez menciones de honor de las
universidades de Dublin, Winchester, Portsmouth, Bath y Bristol, entre otras, ademas de ganar los
premios Locus, Prometheus, British Book Award y Skylark Award. En una encuesta del 2003, la
BBC posiciond quince de sus libros entre los doscientos mejores de la historia, superando a autores

como Mark Twain o Charles Dickens.

19 Fan Kingdom, conjunto de aficionados a un pasatiempo, persona o fenomeno en particular.
20 En los momentos iniciales de esta tesis, me respondié a un mail con consultas muy difusas, muy pacientemente y
abierto a nuevas consultas.
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En los ultimos afios de su vida, debi6 pelear con la enfermedad de Alzheimer que
progresivamente le impidié escribir y se volvio un férreo defensor de la muerte asistida. Murid,
rodeado de su familia, en marzo de 2015. Acorde a sus deseos postumos, su editor aplasto el disco
duro que contenia su trabajo sin terminar y en un acto multitudinario en su memoria, Eric Idle (de
los Monty Python), en directo desde Hawai, le tocé always look at the bright side of death’, siendo
coreado por todos los asistentes.

Era una persona particular.

Lo que quedo.

No le gustaba el término realismo magico. Creia que eso era una forma mads respetuosa de
decir que uno escribia fantasia y asi, volverlo més aceptable para ciertas personas. Tampoco estaba
de acuerdo con el desdén con el que se trata al género en particular, declarando que era la forma
mas antigua de la ficcidon. Y si bien el cuerpo central de su trabajo se centrd en un género, acorde a
su caracter ecléctico que le llevo incluso a hacerse su propia espada con métodos naturales de
extraccion, fundicion y moldeado®, Pratchett incursioné en todo tipo de narrativa.

Las dos novelas que le siguieron a su opera prima, Dark side of the sun (1976) y Strata
(1981), fueron de ciencia ficcion, algo que no nos deberia extrafiar si tenemos en cuenta que sus
influencias mas tempranas fueron Isaac Asimov y Arthur C. Clarke.

The carpet people, de orientacion juvenil, teorizaba sobre la existencia de gente diminuta
viviendo en un ecosistema bajo nuestros pies, en las alfombras. De tematica muy parecida,
publicaria La trilogia de los gnomos (1988-1990), en la que seres similares a los clasicos enanos de
jardin viven una vida paralela oculta a los ojos humanos, entre las gondolas del supermercado o las
paredes de nuestras casas. Le seguirian La trilogia de Johnny Maxwell (1992-1996), centrada en un
adolescente que vive cosas que nadie mas nota, como una invasion extraterrestre o viajes en el
tiempo, y Nation (2008), que cuenta la historia de Mau, un adolescente, unico superviviente de su
pueblo en una isla ficticia del Pacifico.

En sus ultimos afios, colaboraria con el escritor Stephen Baxter en una pentalogia, The long
earth (2012-2016), esta vez de ciencia ficcidn, sobre viajeros que visitan diferentes versiones de la
Tierra, todas las cuales tienen en comun el jaméas haber tenido la presencia de homo sapiens, lo que

lleva a multiples y teoricas realidades y/o posibilidades historicas. En el campo de la colaboracion,

21 En referencia a Always look at the bright side of life, cancion de la pelicula Life of Brian, una parodia de la vida de
Jesus de 1979.
22 Luego de ser ordenado caballero del imperio britanico por la reina Isabel en 1998.
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sin embargo, su obra mas conocida es Good omens (1990), coescrita con Neil Gaiman, cuyos
protagonistas, un angel y un demonio, tienen como mision cuidar y educar al recién nacido
anticristo, en lo bueno y lo malo, en vistas de un posible apocalipsis divino (cosa que tanto el angel
como el demonio, a diferencia de sus superiores, quieren evitar). Fue adaptada recientemente por la
BBC en una miniserie con gran €xito critico.

Ninguno de sus escritos, por supuesto, alcanzo el éxito comercial y cultural de la saga de

Mundodisco.

El quelonio cosmico y su historia geologica.

Desde el momento en que E/ color de la magia sali6 al mercado y cada vez que publicd una
nueva novela ubicada en este mundo plano que se balancea sobre cuatro elefantes parados en el
caparazon lleno de crateres de Gran A’Tuin, la tortuga cosmica que nada a través del espacio,
Pratchett lider6 el ranking de ventas de Inglaterra (y varios en el mundo, una vez consolidado). Pero
(qué es lo que tienen estos textos que los han llevado a ser adaptados a series, peliculas,
videojuegos y novelas graficas? Ciertamente no su estructura, casi todos carecen de capitulos, algo
a lo que Pratchett declara que jamas pudo hacerse el habito.

Consistente en un cuerpo de cuarenta y un novelas, esta serie se divide en multiples arcos
narrativos que se conectan entre si a través de diferentes personajes que recorren Mundodisco, una
tierra cuyo contexto historico tiene caracteristicas similares a las de la Edad Media, un poco mas
avanzada (victoriana) en algunas zonas. Su geografia comprende principalmente dos grandes
continentes unidos, rodeados por el Mar Circular que cae incesantemente por el Borde hacia el
espacio, que funcionan como extremos de una balanza en equilibrio. En ellos, encontramos a la
ciudad de Ankh Morpork, la mas importante del Disco y donde la mayoria de las novelas tienen
lugar, una urbe gigantesca con asesinos y ladrones que se rigen por gremios y horarios laborales,
magos que pelean por el poder en la Universidad Invisible y una Guardia que busca ser inclusiva y
abierta y recluta tanto mujeres como zombies. Hay tanta gente que el olor a suciedad es casi
tangible y el unico rio que la cruza fluye como gelatina por la contaminacion. En el otro extremo
existe el Imperio Agata, un estado tiranico que remite a la China imperial. Aqui, la gente tiene tanto
miedo y ha normalizado de tal manera el castigo, que el solo hecho de dirigir la palabra a un
campesino le hace encogerse de terror, pues nadie habla con un campesino a menos que sea para
insultarlo. Un tercer continente, de nombre XXXX, aparenta ser un reflejo de Australia, aunque

nunca queda del todo claro. En el centro de todo, el Eje, se sitia Cori Celesti, una enorme montafia
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empinada sobre la que se asienta Dunmanifesin, la morada de los dioses. Desde alli, aquellos que
aun son adorados (puesto que la falta de fe mata a los dioses) controlan el destino de los hombres en
multiples juegos de mesa.

Ahora bien, lo mas importante a tener en cuenta a la hora de caracterizar este mundo, mas alla
de sus cualidades morfoldgicas, es que tanto Gran A Tuin como su carga se rigen y existen por la
magia. Ponder Stibbons, mago de la Universidad Invisible, es tajante al respecto de qué sucederia si
esta desapareciese: “Los mares se secarian. El sol se extinguiria y se estrellaria contra el Disco. Los
elefantes y la tortuga podrian dejar de existir por completo. (...) la magia es algo mas que luces y
bolas de colores. La magia es lo que mantiene el mundo de una pieza.” (Pratchett, 2001, p. 21)

Empezamos a notar una coherencia interna autobnoma que rige el funcionamiento de este mundo.

La magia, que ademds se caracteriza por ser perfectamente reconocible por el color
indefinible que emite, el octarino, es inherente a Mundodisco. Y genérica, hablando de sexos. En
este mundo, los hombres manejan un tipo de magia que, segun ellos, es propia del hombre (en el
sentido de que solo lo que ellos hacen es magia), normativa, académica y elitista, y las mujeres otra,

mas natural, instintiva, libre (conflicto visible en Ritos iguales, 1987%).

Podemos decir entonces, que la saga de Mundodisco no solo se ubica en el género de fantasia
por sus caracteristicas generales, sino que también es usado por Pratchett como un medio de critica
a temas variados, desde el cine hasta el teatro, desde la diplomacia hasta la guerra, desde la
desigualdad de géneros hasta los conflictos de identidad sexual o racial, todo visto desde la

perspectiva de sus personajes.

Como dijimos, la narrativa de Mundodisco sigue las historias segmentadas de varios
caracteres, mas de los que podria o convendria desarrollar. Algunos de ellos:

* Rincewind (de El color de la magia, 1983, La luz Fantastica, 1986, El ultimo

continente, 1998), un mago fracasado con la palabra Rechicero cosida en el sombrero

(error de tipeo por su parte, digamos, por la similitud entre las formas de “H” y “R”).

Incapaz de hacer cualquier tipo de magia, un paria para los demas practicantes, tiene un

hechizo superpoderoso y autoconsciente que se grabd en su cabeza por error (y no

puede usarlo), una habilidad natural para aprender todo tipo de lengua y lo mas

23 La premisa nos muestra a una nifia que recibe por equivocacion el baculo de un mago. En su educacion, magos y
brujas se pelean por su destino, ya que al ser una mujer no puede ser mago sino bruja, pero al mismo tiempo por su
poder no pertenece a ese ambito.
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importante, la supervivencia como reflejo natural ante toda situacion peligrosa, lo que le
transforma en una obsesion para el siguiente personaje...

La Muerte, cuyas lineas de didlogo son siempre reconocibles porque estan
completamente en mayusculas. Estudiosa de la raza humana y rodeada de relojes de
arena que sefialan el tiempo de vida restante de todos (incluso de Gran A’Tuin), le
gustan los gatos y en un momento encuentra el tiempo para irse de vacaciones a pescar
y trabajar de cocinera, lo que ocasiona un enorme desfasaje en el equilibrio de las cosas.
Sus historias (0 momentos, ya que aparece en casi todas las novelas de la saga) hablan
acerca de la mortalidad, el paso del tiempo, el sentido de la vida e incluso la musica.
Granny Weatherwax (aparece en Brujas de viaje, 1991 y Brujerias, 1988), es una vieja
bruja de gran poder que aborrece a la gente en general, pero ayuda con su magia a
resolver problemas de su comunidad, ya que nadie mas podria hacerlo. Con sus amigas
de aquelarre, suelen vivir historias de temadticas relacionadas con el folclore inglés y
discusiones de género.

Los integrantes de La Guardia de la ciudad de Ankh Morpork (protagonistas de
Guardias! Guardias!, 1989, y Hombres de Armas, 1993). Los protectores de los
habitantes de la gran urbe, guiados por el comandante Samuel Vimes, cuentan en sus
filas con, entre otros, Angua, una licantropo vegetariana; el cabo Zanahoria, un enano
(por adopciodn, ya que es humano pero se autopercibe como enano) de linaje real capaz
de guiar a las masas por el poder inherente de su sangre azul; el troll Detritus, quien
piensa mejor cuando hace frio ya que su cerebro es de silicio y este tiene mejor
conduccion en bajas temperaturas. La Guardia suele orbitar tramas policiales o de

temadtica socio politica.

Y para cerrar, un personaje mas...

El abuelo de la espada.

Uno de los momentos recordados por los fans de la serie cinematografica de Conan el

Barbaro, es la del final de la primera entrega, en la que se ve a un Conan anciano, sentado en un

trono, con una voz narradora en off declarando que, eventualmente, el barbaro se volveria rey por

su propia mano. En los Ultimos tiempos, una gran parte del fandom del héroe exige la finalizacion
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de un proyecto filmico llamado King Conan, que ha entrado y salido del development hell’’ por mas
de dos décadas y que aparentemente involucraria al ya septuagenario Arnold Schwarzenegger,
repitiendo su papel como el famoso barbaro, en su tltima historia de vejez. La idea del cimmerio
viejo pero aun intacto no es nueva, esta presente en el cuento, que ya mencionamos, The Phoenix
on the sword. Conan, rey y ya entrado en anos, debe enfrentar un intento de asesinato de sus
subditos. A pesar del tiempo pasado y su debilidad fisica, sobrevive y afianza, asi, su poder, de
manera definitiva.

Y es que hay un cierto encanto en la figura del héroe anciano, aquél que no murié cuando
debia y mantiene un halo de leyenda a su alrededor, como una tltima afrenta del hombre contra su
fragilidad mortal. Por ejemplo, Beowulf, el héroe anglosajon, se vuelve leyenda por matar al troll
Grendel y su monstruosa madre, pero se agiganta cincuenta afios después, al matar un dragén en sus
ultimos afios y morir en el proceso. El héroe clasico, dijimos, suele tener una muerte temprana,
evitando que sus cualidades fisicas se marchiten, que sus valores se trastoquen. Pero que el héroe
muera viejo lo cambia. Ya no es el mismo, ya no puede hacer las cosas que hacia, y eso hace que el
conflicto a resolver resulte mas sustancial, que su resolucion involucre mas tension, dificultad y, por
lo tanto, una eucatdstrofe, por asi decirlo, mucho mayor. El héroe no supera solo las dificultades
externas, se supera a si mismo, a su condicion humana y finita, y solo entonces, se le permite morir.

Algo que no le pasa a Cohen.

Cohen el barbaro, también conocido como Ghengis Cohen, es una clara referencia a Conan.
Solo que mas viejo. Mucho maés viejo. Como para hacernos una idea, analicemos lo siguiente: en la
pelicula Conan the Barbarian de 1982, un grupo de guerreros le pregunta al protagonista, en medio
de una comida, qué es lo mejor de la vida, a lo que €l contesta: “Aplastar a tus enemigos, verles
destrozados frente a ti y oir el lamento de sus mujeres.” La respuesta de Cohen en La luz fantastica
a la misma pregunta, en una situacion que refleja a la de la pelicula, es: “- Agua caliente, buenoz
dientez y papel higiénico zuave.” (Pratchett, 1998, p. 47).

Si bien es algo que desarrollaremos mas adelante, en el siguiente apartado, Cohen se ubica en
una vereda completamente opuesta a la del héroe clasico, y no exactamente por deseo propio.
Desdentado (al menos al principio), con ochenta y siete afios, dolores de espalda crénicos y una
cierta inmunidad (inherente a su condicion) a cualquier elemento nocivo a la salud humana, este
barbaro tuerto ha sobrevivido a la edad heroica a fuerza de espadazos y fuerza de voluntad, lo que le

permitio vivir una época que, ironicamente, le dejo atras.

24 Literalmente, infierno de produccion, un fenomeno ciclico en el que una pelicula consigue y pierde financiamiento,
una y otra vez, nunca pudiendo llegar a concretarse, ya sea por pérdida de interés o problemas externos a la
produccion.
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Muy clara es la descripcion que da Rincewind de sus caracteristicas, cuando se lo encuentra

por primera vez:

“(...) Cohen es un tipo corpulento, con un cuello de toro, los musculos de su
pecho son como sacos de balones de futbol. Es el mejor guerrero de
Mundodisco, una leyenda viviente. Mi abuelo me contd que le habia
visto..., mi abuelo me cont6..., mi abuelo...

Se detuvo ante la mirada penetrante del viejo,

- Oh -dijo-. Oh. Claro. Perdon.

- Zi* -suspir6 Cohen-. Ez ciedto, chico. Maz que una leyenda, zoy hiztodia.

(Pratchett, 1986, pp. 101-102)”

Cohen, entonces, es un héroe fuera de tiempo, que funciona como una parodia de su clase. O,

mejor dicho, de un subgénero entero.

25 Todas las citas en las que Cohen habla con zeta son debido a que ya no tiene dientes. Cuando no, es porque se pone

la dentadura postiza.
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4. El cuestionamiento incomodo. Parodia y reformulacion.

Es muy facil decir “ok, aqui estan todos los
clichés de la fantasia clasica, démoslos
vuelta”, pero si haces eso, y todo lo que hiciste
fue darlos vuelta, no has hecho nada. Si los
das vuelta, solo destruyes cosas.

Terry Pratchett

Darwin expresa, con mucho mas detalle del que podemos desarrollar en el espacio que nos
corresponde, que la vida en general, el destino de las especies de nuestro planeta, estan regidos por
su capacidad para evolucionar, adaptarse. Es decir, si no podemos sobreponernos a las condiciones
externas en las que vivimos o a nuestras propias limitaciones, dando un paso mas alla y cambiando
para adaptarnos, estamos condenados a desaparecer, detrds de aquellos que si pudieron. Y asi como
ocurre con seres vivos, también pasa con la literatura. Desde las historias por entregas en folletines
de Sherlock Holmes a las series de novelas del detective sueco Martin Beck, desde las aventuras de
Fafhrd y Grey Mouser a las Cronicas de Spiderwick, desde el terror de Maupassant o Poe a los mas
modernos Lovecraft o King, la literatura ha cambiado, adaptandose siempre a la contemporaneidad

de cada época. ;{Qué ocurrid, de manera especifica, con nuestro tema en particular?

Tinianov explica, en Sobre la evolucion literaria que, tanto la obra literaria como la literatura,
constituyen un sistema. Y que existe en el mismo una funcion constructiva, que es la capacidad de
un elemento de la obra, “(...) de entrar en correlacion con otros elementos del mismo sistema (de la
obra) y en consecuencia, con el sistema entero (de la literatura)” (Tinianov, 1970, p. 33). Ahora
bien, el género literario evoluciona: la novela, el relato se define por elementos diferentes seglin la
época y la evoluciéon de la forma conlleva a una evolucién de la funcion. Esta evolucion, este
cambio de la relacion entre los elementos del sistema no es un reemplazo repentino ni inmediato,
sino la creacion de una nueva funcion de los elementos del sistema, basandose la mayor parte de las
veces en los elementos anteriores y generando una especie de tradicion.

Al hablar de tradicion en el arte, en el amplio espectro de la literatura, pero mas
especificamente en el minusculo espectro de la fantasia, hay una clara y constante regresion al
pasado (que ademads consiste en una fuerte base ya definida, como hemos visto en los apartados
previos), dicho esto de manera peyorativa. Se retoman las repeticiones formuldicas y la produccion

de textos dentro del género no suele tener, a pesar del (o, mejor dicho, debido al) consumo masivo y
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popular, muchos momentos de innovacion. Temas, tipos, conceptos, personajes, tramas, ideales y
valores se reproducen como si de una imprenta que cambiase solo el color de la tinta se tratase. Y
casos aislados como los de China Mieville®, Patrick Rothfuss?’ o George Martin®, si bien
extremadamente exitosos y ciertamente originales, no hacen mas que confirmar la regla. ;Es posible
una nueva fantasia o, mejor dicho, una fantasia que se cuestione a si misma y evolucione mas alla
de sus propias limitaciones formalistas?

Para hablar de quiebres, tradicion, copia y critica, justamente aquello a lo que queremos llegar
al analizar la obra de Pratchett, debemos aventurarnos en el Posmodernismo y sus mecanismos

inherentes.

Posmodernidad, el fracaso del sueiio.

El Posmodernismo es un término complejo que Jameson explica en dos puntos: primero,
surge como una respuesta o, mejor dicho, cuestionamiento, del modernismo y segundo, se
caracteriza por impulsar la desapariciéon de limites o separaciones clave, en particular la erosion
entre la cultura superior y la cultura de masas o popular, aclarando en este punto la actitud de los
escritores que se vuelcan a: “(...) la asi llamada paraliteratura con sus categorias de ediciones en
rustica para aeropuertos: gotico y romantico, biografia popular, novela policial y de ciencia ficcion
o fantasia.” (Jameson, 2002, p. 16). En pocas palabras, al cuestionar el modernismo, los artistas
posmodernos declaran las practicas estéticas del pasado, antes rebeldes y ahora dominantes, como
un fracaso. Aquellos que fueron innovadores en el pasado, son hoy parte del sistema que tanto
combatieron. Y este proceso ha desdibujado los limites de la alta y baja cultura.

Este término no describe simplemente un estilo determinado. Es también un concepto
periodizador que establece un paralelismo entre la aparicion de nuevos rasgos culturales y un nuevo
tipo de vida social y econémica, la que le sigue al modernismo industrial, la época del hiper
consumo. Los rasgos de mayor importancia que la definen son la parodia y el pastiche, ambos
mecanismos muy parecidos pero diferentes en cuanto a su finalidad. Mientras que la parodia se
apodera de las idiosincrasias y excentricidades de un estilo, burlandose de la obra original a través

de la imitacion, el pastiche es la copia de un estilo peculiar o unico, pero neutral, sin el motivo final

26 Estacion de la calle Perdido mezcla fantasia y cyber-punk, reinventando el género y sus tematicas.

27 El nombre del viento es una opera prima que cosechd premios y menciones de todos los grandes escritores del
género.

28 Cancion de fuego y hielo, més conocida como la saga de Juego de Tronos, probablemente no necesite introduccion.
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de la parodia. Es una parodia vacia con un fuerte componente nostélgico, que denuncia el fin de la
innovacion estilistica y la repeticion (si todo lo que queda es imitar, el arte esta acabada como tal).
A los fines de este trabajo, no nos interesa incursionar en el fin de la innovacion, sino

justamente en todo lo contrario: la renovacion a través del cuestionamiento parodico.

Un cuestionamiento poco serio (y la reforma consecuente).

Space Balls (1987), de Mel Brooks, es un film de Ciencia Ficcion que mezcla referencias de
otras producciones y las usa en tono humoristico. Una teletransportacion que sale mal y retuerce el
cuerpo del teletransportado, un vinculo familiar entre enemigos demasiado obvio y demasiado
lejano al mismo tiempo, tecnologias que apenas son entendidas por aquellos que las usan, todos
elementos reconocibles de Alien, Star Wars, Star Trek, entre otras, que aparecen tergiversados por el
cuestionamiento. Cabe aclarar que esto, sin la previa visualizacién de dichas obras, dificilmente se
entienda. Brooks se caracteriz6 por hacer muchisimas producciones basadas en la reflexion sobre un
género o historia particular, deconstruyéndolos y dejando en evidencia la falta de critica que ejerce
el espectador o la industria sobre estos. El joven Frankenstein (1974), La loca historia del mundo
(1981), Robin Hood (1993) y Dracula (1995), entre otras, se caracterizan todas por el uso de la
parodia.

Un procedimiento no reducido ni reducible al medio audiovisual.

Segun Hutcheon, la ironia es un componente definitorio de los géneros literarios parodia y
sdtira, esencial en el funcionamiento de ambos. Para que un texto sea considerado irénico, el acto
de lectura debe ir mas alla del texto, hacia un desciframiento de la intencion evaluativa del autor.

En pos de entender esto, debemos primero entender y definir la tricomia involucrada.

La ironia implica una actitud del autor/codificador respecto del texto, que permite y exige
interpretar y evaluar el texto que se esta leyendo. Tiene dos funciones: una funcion pragmatica, el
sefialamiento evaluativo, casi siempre peyorativo, pues “la burla irénica se presenta bajo la forma
de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un juicio negativo” (Hutcheon, 1981, pp. 176-
177); y una funcién semdntica, pues una forma laudatoria manifiesta sirve para disimular una
reprobacion latente, sefial de diferencia de significado.

La parodia es una modalidad del canon de la intertextualidad. Su objetivo es solo un texto o
convencion literaria, pues efectia una superposicion de textos. Un texto parddico es la articulacion

de una sintesis, una incorporacion de un texto parodiado en un texto parodiante, un engarce de lo
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viejo en lo nuevo. Es, en definitiva, “(...) la desviacion de una norma literaria y la inclusion de esta
norma como material interiorizado” (Hutcheon, 1981, Pag. 177).

La sdtira, al contrario de la parodia, “es la forma literaria cuya finalidad es corregir,
ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (Hutcheon, 1981, p.
178), elementos extratextuales morales o sociales, no literarios.

La ironia funciona entonces intratextualmente, la parodia intertextualmente y la sdtira

extratextualmente.

Estos mecanismos implican/necesitan de una triple competencia por parte del lector:
lingiiistica (debe descifrar lo que estd implicito, ademas de lo dicho), genérica (presupone el
conocimiento de las normas literarias y retéricas que constituyen el canon, la herencia
institucionalizada de la lengua y la literatura) e ideoldgica (el lector que no capta la ironia es aquel
cuya expectativa es insuficiente).

Un ultimo elemento que debemos tener en cuenta sobre la parodia es que “(...) puede estar
destinada, por ejemplo, a dos funciones literarias totalmente opuestas: la de mantener o subvertir
una tradicion.” (Hutcheon, 1981, P4ag. 189) Esto le otorga una funcion reveladora, lo que favorece

cambios a nivel formal.

Vida y obra de Cohen: un analisis de la barbarie en la tercera edad.

Como todo lo que escribid, Cohen fue un perfecto conejillo de indias para la expresion de
conceptos extra e intraliterarios por parte de Pratchett. Y si se presta la suficiente atencidn, es
posible ver como el personaje muta, pasa de ser un secundario estereotipico a un protagonista
innegable de presencia imponente de claro impacto parddico. Obviamente, esto no paso
inmediatamente: tuvo quince afios de gestacion narrativa, lo que, como veremos, en términos

barbaros, no son nada.

El prototipo: La luz fantastica (1986).

Luego del éxito de El color de la magia, Pratchett escribio y publicoé una continuacion, algo
que no hizo otra vez con ningln otro libro de la saga de Mundodisco. Si bien los personajes

aparecen y reaparecen en uno u otro volumen, sus libros nunca estan directamente conectados de
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manera serializada. Por ello, por este caso particular, recapitularemos la primera parte para entender
la segunda.

En la novela de 1983, encontramos a Rincewind, un mago fracasado de la ciudad de Ankh
Morpork que posee grabado en su cerebro (por accidente) uno de los ocho hechizos mas potentes
del mundo, que se cruza de manera casi fortuita con Dosflores, un turista del continente Contrapeso
al que su baul de peral sabio sigue a todas partes (ya que el peral sabio es un arbol magico y lo que
se hace con su madera tiene propiedades especiales, en este caso autoconciencia, hambre y cientos
de patitas). Cargado de oro y dispuesto a gastarlo, obsesionado con conocer la cultura local y con un
velo rosa frente a sus ojos que altera su percepcion del mundo, Dosflores no entiende el peligro que
significa estar en una pelea de bar de la ciudad ni el ataque de un grupo de mercenarios en medio
del camino o el volar en dragones que existen gracias al poder de la imaginacion (pero solo dentro
del rango de un lugar especial). Rincewind, contratado como guia y bajo presidon/amenaza de
muerte del gobernador de la ciudad, intenta mantenerlo alejado del peligro en todo momento,
consiguiéndolo mas gracias a la suerte que a sus intervenciones. En paralelo, algo de una escala
significativamente mayor estd ocurriendo con la magia y Gran A’Tuin, algo que todo el mundo
intenta entender, sin éxito. La obra cierra con los protagonistas cayendo por el borde del Disco en
una nave disefiada especialmente para viajar por el espacio cuyo Unico proposito es averiguar el

sexo de Gran A Tuin?.

En la continuacion, el hechizo que Rincewind tiene en su cabeza le salva (es tan poderoso,
que no puede permitir que aquel que lo porta muera) y lo transporta de vuelta al Disco. Junto a
Dosflores continian su viaje, intentando regresar, y en una encrucijada que involucra un rito,

virgenes, sacerdotes y sacrificios, aparece por primera vez Cohen:

“A la luz de las antorchas, vio que se trataba de un hombre muy viejo, de la
variedad huesuda que se suele denominar <<vital para su edad>>, con la
cabeza completamente pelada, una barba que le llegaba casi hasta las
rodillas y unas piernecillas como alambres en las cuales las venas varicosas
habian dibujado el mapa de una ciudad bastante grande. A pesar de la nieve,
no llevaba mdas que un taparrabos de cuero y un par de botas en las que

habrian cabido sin problemas otros dos pies.” (Pratchett, 1986, p. 97)

29 Una de las grandes y preocupantes incognitas de los sabios de Mundodisco que, conociendo el comportamiento
sexual de las tortugas, saben el peligro que implica que Gran A Tuin sea hembra.
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La descripcion concienzuda (que se vuelve una constante cada vez que Cohen o sus
compafieros aparecen por primera vez) y denigrante de este personaje funciona como recurso
parddico. Mas all4 de la obviedad, comparemos ese momento con la primera descripcion de Conan

en el cuento de Howard La torre del elefante (1933):

“Vio entonces a un joven alto y corpulento que se encontraba de pie a su
lado. El desconocido estaba tan fuera de lugar en ese antro como un lobo
gris entre las ratas de las cloacas. Su pobre y raida tunica dejaba ver las
fornidas lineas de su fuerte cuerpo, sus anchos y recios hombros, el pecho
macizo, la fina cintura y los brazos fuertes y musculosos. Su piel estaba
bronceada por soles remotos, sus ojos eran azules y fogosos, y una

desgrefiada melena negra coronaba su amplia frente.” (Howard, 1995, p. 92)

La narrativa fantastica utiliza la descripcion fisica del héroe para acentuar su condicion
superior y elevada, destacandolo por encima del resto de los mortales. Cohen es descripto con el
detalle puesto en sus aspectos mas miserables y decaidos, acentuando el ridiculo. Y mientras que en
Conan vemos coémo las apariencias engafian, pues debajo de un ropaje gastado se esconde el fisico
de un guerrero, componente habitual del héroe fantastico, en Cohen funciona al revés: la vejez y
decrepitud esconden al héroe atn vigente.

Y es que Cohen, como mencionamos previamente, es un héroe a pesar de su condicion fisica
y no solo por su experiencia: es autoconsciente de su figura, de su significado en el mundo y su
historia, de su existencia como personaje mas que como persona*’. El héroe de la fantasia moderna
actua por naturaleza, desconocedor de la eventual conclusion de sus acciones, sin cuestionarse la
situacion en que se encuentra o si ya ha hecho antes cosas asi. Es el narrador quien puede traernos a
la memoria sus hazanas, o hablar de la experiencia del personaje. Con Cohen, la competencia
genérica del lector es usada en complicidad. No es el autor quien recurre directamente al lector, es a
través del personaje. Por ejemplo: “- ;Haz hecho alguna vez ezta claze de cozaz? (...). Atacad un
templo, matad a loz zaceddotez, dobad el odo y deszcatad a la chica.” (Pratchett, 1986, p. 97).
Podemos ver como Cohen maneja el sistema en el que se encuentra inmerso y conoce aquello a lo
que se enfrenta, tratdndolo como proceso, tramite, mas que como hecho fortuito o vivencia, lo que
se refuerza con lo que le dice a Rincewind luego de hacer exactamente aquello que dijo que habia

que hacer’":

30 Un recurso parodico utilizado por Pratchett que alcanzara su forma mas definida (al menos en lo que refiere a este
personaje particular) en su tltima historia
31 Atacar un templo, matar a los sacerdotes...
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“-(...) Puedez llevad el tezodo.
- (Tesoro? (...)
- Laz gadgantillaz y ezaz cozaz. Todoz loz colladez de odo. Tienen

montonez de elloz. Azi zon loz zaceddotez...” (Pratchett, 1986, p. 99)

Es de esperar que los villanos del momento, en este caso los sacerdotes, tengan una
recompensa que saquear, un elemento hoy habitual en las mecanicas mas cercanas al mundo del
videojuego, popularizado por la narrativa clasica de aventuras y E&B. Mas alla de este punto en
particular, hay que aclarar que la narrativa heroica tiene un c6digo, una estructura, reconocible por
sus sujetos (de momento, solo Cohen). Y la palabra codigo tendrd sus implicancias, a las que

volveremos sobre el final de este analisis.

Luego del rescate, Cohen acompana a los protagonistas y les ayudard a volver a Ankh
Morpork, donde Trymon, un mago avido de poder, esta investigando cdmo manipular la magia del
Disco y su proceso nos lleva a entender cual es el conflicto iniciado en el libro anterior: Gran A
"Tuin esté dirigiéndose hacia una estrella roja distante y nadie entiende por qué, pero aparentemente
esta relacionado con los grandes hechizos del mundo, uno de los cuales es el que Rincewind porta.

En el camino se suceden varias charlas, algunas referidas a la condicion fisica de Cohen (por
el choque que se da entre la memoria que tienen de €l como figura de leyenda y la realidad patente),

como por ejemplo sus problemas de espalda, dentadura o callos:

“- Ya no puedo inclinadme hazta elloz como en otdos tiempoz (...).
Ademdz, con mi tdabajo, uno no conoce a muchoz calliztaz, una coza muy
extdafa. Conozco a zaceddotez zedpiente, a diozez locoz, a gueddedoz,
pedo nunca he vizto a un callizta. Zupongo que no quedadia muy bien...

Cohen Contda loz Calliztaz...” (Pratchett, 1986, p. 146)

En este fragmento se hace referencia a dos elementos clasicos: la manera de enunciar los tipos
de personajes antagonistas que solian aparecer en las historias de E&B* y los titulos de seriales de
las décadas del 50 o 60, en los que el nombre de cada capitulo enunciaba siempre el nombre del

protagonista y los enemigos contra los que combatiria o el conflicto que deberia resolver. A partir de

32 Conan tiene, a lo largo de su vida, repetidos encuentros con seguidores de Set, el dios serpiente del universo de

Howard. La figura del sacerdote seguidor de un dios maligno es un recurso de caracter ya estereotipico.
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esa base, es que Cohen intenta entender la idea de una actividad fuera de su vida cotidiana como
héroe. Lo cotidiano de los demads es, para ¢él, extraiio y desconocido y la unica manera que tiene de
asimilarlo a su dia a dia épico, es presentar los hechos con titulo. Una visita al callista no puede ser
algo banal (como en si lo es), debe ser visto y presentado acorde. Lo que Cohen viva no es (no
puede ser) una sucesion de eventos aislados y cada momento es un capitulo de su historia épica.

A partir de las observaciones de su fisico es también que surgen las dudas sobre lo factible de

llevar adelante ciertos planes y la realidad y la ficcion se encuentran:

“- iEstas hablando de Cohen el Barbaro! (...) jEs el mejor guerrero de todos
los...!

- Era -le interrumpié Rincewind-. Todo aquello de los sacerdotes guerreros y
los zombies devoradores de hombres fue hace muchos anos. Ahora, todo lo
que le quedan son recuerdos y tantas cicatrices que se podrian jugar al tres

en raya sobre su piel.” (Pratchett, 1986, p. 172)

Dosflores, en su vision inocente del mundo, cree en la figura del héroe, asi como cree en
absolutamente todo lo que se le cruza, sin cuestionar. Pero Rincewind reconoce a Cohen por su
condicién de persona, no de personaje, y no puede verlo de otra forma. La capacidad de
autoconciencia del héroe no abarca a los demads: el punto de vista de Dosflores es el de la fantasia
clasica, sin claroscuros y de valores morales jamas ambivalentes, con aventuras sin fin y de final
siempre feliz; Rincewind es el cuestionamiento del relato, sigue viéndolo como un anciano que
desvaria, aiin a pesar de que todas y cada una de sus acciones son imposibles. La parodia funciona
no solo a través del pacto con el lector, que entiende la aplicacion de los clichés de E&B en Cohen,
sino también de la incredulidad constante de Rincewind quien, a pesar de vivir en un mundo de
rasgos fantasticos con coherencia interna y ser ¢l mismo un ser mdagico, no abandona su

escepticismo en ningun momento. La subversion del género se da por partida doble.

El viaje empieza y finaliza en Ankh Morpork. Alli, la busqueda de Trymon le ha llevado a
conectarse con poderes que le poseen y transforman en un ser monstruoso que funciona como un
portal viviente hacia otra dimension desde la que entidades desconocidas buscan consumir el
mundo. Detenerlo se ha vuelto algo complicado, dado que la cercania de la estrella roja hizo
desaparecer la magia y ninguno de los grandes magos puede hacer algo. Ahora bien, en E&B el

guerrero protagonista reniega de la magia, pues esta forma parte de la vision esotérica del mundo,

41



siempre asociada a lo impuro, lo maligno, lo corrupto®. Y como personaje de mentalidad practica,
no necesita la magia para nada.

Hacia el final del relato, Cohen declara:

“- No son mas que luces. (...) Ni siquiera se ha sacado palomas de la
manga. (...) ;Qué esperas que pase? Yo llevo en esto mucho tiempo, he
visto todo lo que hay que ver sobre la magia, y te puedo garantizar que si
vas por ahi con la boca abierta se te va a llenar de moscas. Ademas, los

magos mueren como cualquiera (...)” (Pratchett, 1986, p. 264)

Este desprecio por la magia se repetird en los textos que le siguen y veremos, comenzando por
este ejemplo, como funciona en base a la practicidad. Es decir, no un desprecio por lo esotérico, lo
impuro o sobrenatural, sino por lo engafioso e inutil que resulta frente a los métodos mas directos y
rapidos de la accion pura. Por lo general, en cualquier novela, pelicula, o historieta de género
fantastico, los momentos culmines de resolucion suelen involucrar grandes poderes sobrenaturales
superiores al alcance humano que son derrotados por un poder virtuoso superior, una conjuncion de
poderes terrenales inferiores o un deus ex machina en su defecto. Algunos ejemplos: en El serior de
los anillos, de J. R. R. Tolkien el antagonista maligno que busca destruir la Tierra Media, es
derrotado cuando el Anillo Unico (un anillo que contiene todo su poder) es arrojado a un volcan; en
la saga de Terramar, de U. K. Le Guin, el mago Ged logra resolver varios conflictos a través de su
practica inusualmente poderosa de la magia; en La saga de los confines de L. Bodoc, los pueblos de
las Tierras Fértiles vencen a los invasores del emperador oscuro Misaianés solo a través de la union
masiva de pueblos de todo tipo que enfrentan a un enemigo comun, no sin grandes pérdidas; y como
ejemplo extremo, en la resolucion principal de la guerra de El Silmarilion, también de Tolkien, los
mismos dioses interceden, destruyen al ejército de Morgoth, el villano del relato, e instauran una

nueva era a la fuerza, cansados ya de los problemas terrenales.

Pero en E&B, como dijimos anteriormente, el protagonista resuelve sus problemas de pura

suerte 0 de manera extrema, desesperada, sin poderes especiales o dioses intercedentes. El mismo

33 Mas alla de Conan, el personaje Solomon Kane, también de Howard, es el ejemplo extremo de este topico. Puritano
incorruptible, todos sus enemigos son practicantes de algiin tipo de magia e incluso cuando no estan en su contra,
Kane los ve como seres malignos del ambito infernal que deben ser exterminados. Llega a llevar consigo un baculo
magico al que soporta pues el poder que tiene funciona en contra de todo lo que é/ considera impuro, aunque nunca

deja de generarle un cuestionamiento interno.
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Rincewind termina resolviendo el dilema a base de golpes y patadas. Se encuentra solo frente a
Trymon, ya no humano y poseido por las entidades invasoras, y lo tnico que se le ocurre hacer en el

momento, es golpearlo:

“En vez del furioso ataque que esperaba, cuando abrié los ojos vio a la
criatura que se alejaba de él cojeando, derramando liquidos por varias
aberturas.

Era la primera vez que algo huia de Rincewind.” (Pratchett, 1986, p. 255)

El mundo se salva gracias a lo menos esperado: la violencia salvaje. La novela cierra, en
cierta forma, como una reivindicacion del camino de la barbarie por encima de la magia y sobre
todo la razon*. Lo parddico se presenta al comparar la oposicion de fuerzas que caracteriza estos
conflictos cosmicos. Las dualidades bien/mal, justicia/injusticia, divino/infernal dejan de importar,
pues ni Rincewind es un héroe (reacciona ante el peligro, no por el impulso heroico de evitar una
catastrofe), ni Trymon es un villano (es poseido por fuerzas que busca, pero no puede controlar y
llega a pedirle a los protagonistas que lo ayuden antes de que su personalidad sea consumida) ni la
resolucion del conflicto lleva a la reivindicacion de valores morales de ningtn tipo. Un apocalipsis
catastrofico se evita de manera atipica, Dosflores vuelve a su hogar, Rincewind vuelve a su vida de

mago miserable y Cohen...

El capitulo corto: El puente del troll (1991).

Este relato corto se publicéd junto con los de otros autores del género en la antologia After the
King (1992), con motivo de rememorar el centenario del nacimiento de J. R. R. Tolkien, padre de la
fantasia heroica moderna.

En cuanto empezamos a leer, nos encontramos con Cohen montando un caballo parlante a
través de un sendero nevado, dirigiéndose a luchar con un troll, que, acorde a la creencia folclorica,
vive debajo de un puente®. ;La razon? Su padre le dijo cuando nifio que la capacidad de hacer
cualquier cosa en la vida vendria luego de matar a un troll. Un poco tarde por su edad, Cohen busca

cumplir con una tradicion:

34 El protagonista destruye la amenaza sin siquiera entender la naturaleza de la misma o como es que la derroto.
35 En la mitologia nordica, los trolls son enormes criaturas malignas que suelen encontrarse, como marca distintiva,
debajo de puentes que cruzan cursos de agua.
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“- Teniamos que hacerlo -dijo Cohen-. ;Cuando fue la Gltima vez que viste
un puente con un troll debajo? Cuando yo era un chaval, habia a cientos.
Ahora hay mas trolls en las ciudades que en las montafias. La mayoria,

gordos como cerdos. (Para qué combatimos en tantas guerras?” (Pratchett,

1996, p. 45)

Esta idea de cambio temporal, avance de la civilizacion o pasado perdido es central en este
relato y no se reduce al hecho de formar parte de una antologia en honor a, lo que condiciona el
tono y objetivo de la narracion, que difieren de los demas textos del corpus®. La memoria y la
tradicién aparecen y empiezan a desarrollarse como un elemento intrinseco al caracter de Cohen,
quien también empieza a mostrar ciertos elementos estereotipicos de la tercera edad: achaques,

desfasaje generacional y nostalgia por los tiempos pasados en los que todo era mejor.

Al igual que Rincewind en LLF, el caballo parlante le hace notar continuamente su estado

fisico y edad, y le recrimina que quiera continuar con su mision a pesar de ello:

“.Y si tienes uno de tus ataques de vértigo? Y tltimamente tienes la espalda
fatal. ;Como me sentiré, si nos devoran porque tienes un tirén en la espalda
en un mal momento? (...) jHacer estas cosas a tu edad! No esta bien.”

(Pratchett, 1996, p. 45)

Como Rincewind, no ve en el héroe mas que un anciano, impresion que no mejora cuando el
viejo guerrero se queja continuamente de su espalda, sus articulaciones o su capacidad para levantar
y usar la espada. Aunque es un caballo que habla, una imposibilidad absoluta de caracter magico
solo posible en Mundodisco. Como ultimo recurso, intenta convencerlo con la propuesta de un

viaje, gastando la fortuna que seguramente habia recolectado en sus aventuras. Pero:

“- No hay ningun tesoro (...). Me lo gasté todo. En bebida. Lo di todo. Lo
perdi.
- Debiste haber guardado algo para la vejez.

- Jamas pensé que llegaria a la vejez.” (Pratchett, 1996, p. 46)

36 Pratchett lo escribe como parte de una antologia editada en memoria de J. R. R: Tolkien, quien tenia, entre sus
temas recurrentes, la nostalgia del pasado como algo limpio, bello e irrepetible, frente al avance homogeneizador de
la modernidad industrial y la tecnologia.
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Aunque sea un detalle fugaz, resulta interesante el tratamiento de este aspecto del héroe, la
recompensa, en el sentido de que es una pregunta que raramente nos hacemos al leer historias de
caracter serial. ;Qué pasa con el oro que todo héroe recibe al final de su aventura? Al recibir un
trono, un gran tesoro, riquezas o bienes aparentemente infinitos, la promesa de una vida pacifica,
Jpor qué nos encontramos una historia que continia a la anterior y asi ad aeternum, si la gloria ya
se alcanzo? Dejamos la pregunta pendiente para mas adelante. Este ultimo comentario y la idea de
la prevision es algo que se repite y se vuelve, de hecho, el nudo central de la motivacion de Cohen

en 71y el elemento de cierre en EUH.

La narracion continda la discusion entre equino y héroe, interrumpida por el ataque sorpresa
de un troll que, previsiblemente, sale de abajo del puente, que a su vez es sorprendido por la
agilidad sobrehumana de Cohen, que termina con su espada en el cuello del monstruo. Este se
excusa: “- Mira, esto es una tradicion, jvale? -dijo a la desesperada-. En un puente como este, la
gente tiene que esperar que aparezca un troll.” (Pratchett, 1996, p. 47) Volvemos a encontrarnos con
un recurso de los personajes autoconcientes que, a falta de un término especifico, empezaremos a
llamar condicionamiento por naturaleza: ciertos personajes autoconcientes en esta serie de libros
actiian por obligacion mas que por un deseo personal. Este es el caso del troll, que explica su
comportamiento como una obligacion. Es un troll, y por consiguiente un monstruo que vive debajo
de un puente, y la tradicion exige que ataque a quien intenta cruzar. Sin embargo, la cuestion va mas

alla:

“- jPor todos los demonios! -susurrd-. Te crees que eres Cohen el Bdrbaro,
{no?

- Y ti qué crees? -dijo Cohen e/ Barbaro.

- Escucha —intervino el caballo—, si no se hubiese envuelto las rodillas con
vendas, lo habrias descubierto por el crujir de sus huesos. (...)

- {Oh, vaya! -exclam¢ jadeante-. jEn mi puente! jVaya! (...) jYa me tienes!
iYa me tienes! jNo voy a resistir! Solo quiero llamar a mi familia, ;de
acuerdo? De lo contrario, nadie me creerd. jCohen el Bdrbaro! jEn mi

puente!” (Pratchett, 1996, p. 47)

Mica (el nombre con el que se presenta) conoce a Cohen por su fama y finalmente su vida
cobra sentido. Es un monstruo que nunca tuvo un antagonista acorde, un héroe. Y (qué mejor

momento que aquél en que un héroe legendario aparece en su puente para reivindicar su trabajo?
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Empieza a hablar de su familia, sus hijos y su esposa Berila, con quien se da una discusion central
al tono del relato. La raza de los trolls se ha alejado de la tradicion en general. Si bien en LLF
aparecen también, pero como seres mas cercanos a la naturaleza, con el correr de las publicaciones
eventualmente su representacion dentro de la sociedad de Mundodisco cambia. Estan integrados al
devenir cotidiano de las ciudades, trabajan de soldados, policias, matones o panaderos. En este
mismo relato, los familiares de Mica trabajan en otros campos o se conforman con nuevos puentes

de madera, mas modernos. El, se opone:

“- Berila siempre dijo que tendriamos que mudarnos, encontrar algo mejor;
pero yo le contesto que este puente ha sido de nuestra familia durante
generaciones. Siempre ha habido un troll bajo el Puente de la Muerte. Es la

tradicion.” (Pratchett, 1996, p. 47)

La palabra tradicion se repite una y otra vez, como columna integral de justificacion de su
proceder ;Por qué la reivindicacion es un problema? Frente a sus hijos, especialmente al mayor, que
es quien le reemplazara cuando muera a manos de Cohen, discute con su esposa y le dice: “(...) No
solo tenemos mercaderes ricos y fofos, como tu tio Piritas (...): tenemos héroes de verdad, como en
los viejos tiempos.” (Pratchett, 1996, p. 48) Como Cohen, Mica ha tratado su naturaleza de manera
paralela al llamado de una vocacion artistica por la cual abandonar todo.

Luego de esto, se desvela otra triste e irdnica realidad: el troll no tiene nada, salvo su familia,
debajo de un puente que se cae a pedazos®’. No hay tesoro que llevarse luego de derrotarlo; todo,
por tradicion. La lucha épica que se suponia sucederia en el puente, se transforma en una visita
familiar de reivindicacion de ambas partes. Cohen estad contento de que haya efectivamente un troll
en un puente y el troll a su vez se alegra de que un héroe haya aparecido finalmente para matarlo,
otro rasgo del condicionamiento por naturaleza (morir a manos de un justiciero es el camino a
seguir). Y ambos lo han perdido todo, digamos (riqueza o evolucion laboral/vital), por la sola

reivindicacion de sus respectivos caracteres.

Hay otro elemento importante que comparten: la nostalgia. Eventualmente, la charla que gira
en torno a la tradicion y los viejos tiempos nos acerca, a través de los siguientes fragmentos que
Cohen monologa, al final del relato: “(...) me gusta la gente con... buena memoria. Eso es lo que
necesita el pais: buena memoria.” (Pratchett, 1996, p. 50) La memoria se suma al repertorio de

motivos de la saga del héroe barbaro:

37 Una metafora del mundo antiguo, claramente.
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“(...) recuerdo la época en que un hombre podia cabalgar desde aqui a las
Montafias Afiladas y no ver ningun otro ser vivo. (...) Ahora, todo son
granjas. (...) Mires donde mires, verds granjas, vallas y gente pequefia.”

(Pratchett, 1996, p. 50)

El colapso de la naturaleza frente a la civilizacion que avanza se repite también en el
significado de los espacios tradicionales: “Me gustaba ese bosque. Era... bueno, oscuro. Hoy en dia
ya no se encuentra un bosque sombrio. En un bosque como ese se sabia lo que era sentir terror.”

(Pratchett, 1996, p. 50)

Tanto el héroe como el monstruo se hermanan, en cierta manera, ante la caida del relato que
los mantenia. La magia ya no estd, el pasado ya no existe y ellos mismos son rezagos de una
tradicion que desaparece. La anulacion del relato anula la relacion opuesta que les enfrenta. Nada de
lo que deberia pasar por definicion ocurre: no hay lucha entre monstruo y héroe, no hay muerte

gloriosa o destruccion del mal. No hay tragedia ni recompensa. Sobre todo, eso tltimo.

Cohen parte, finalmente, sin matar al troll y dejandole todo lo que le quedaba de valor. El
opuesto absoluto de la conclusion habitual de estas historias™. ;Por qué?: “- Por la forma como
deberian ser las cosas. (...) Por las cosas como fueron antes.” (Pratchett, 1996, p. 50)

Hay un género muy reconocido (descendiente técnico de los primeros juegos de rol de lo 70s)
en los videojuegos de los tltimos afios llamado hack'n slash®, que se caracteriza por basar su
jugabilidad en la destruccion irracional de monstruos con poco o nada de hilo narrativo. Como
jugadores, tomamos el control de un guerrero y simplemente destruimos tantas criaturas como
podamos, recogiendo la recompensa (denominada /oot en este contexto) de esta labor y pasando al
siguiente nivel, en un ciclo que se repite una y otra vez. Asi como se ha extendido en popularidad,
ha sido criticado por la ausencia de un sentido mas alla de la accidn repetitiva y por la falta de una
historia. ;Cual es el sentido de todo ello, cuando no hay un objetivo o un final, mas que la accion
por la accion en si misma? Ese mismo cuestionamiento, trasladable al mundo del cine y la literatura
fantastica moderna, es el que encontramos aqui. ;Qué gloria reside en las cosas? La gloria es eterna

y las cosas son efimeras, no son equiparables.

38 Con el monstruo muerto y la recompensa en la mano.
39 Se traduce de manera aproximada como cortar y rajar.
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El desprecio de la recompensa en tanto algo fisico (en oposicion a la gloria o la naturaleza de
la aventura) o deseable, la afioranza del pasado/nostalgia, el respeto por la tradicion y la necesidad
de memoria ante el olvido de la tradicion son temas importantes que empiezan a perfilarse como

definitorios del caracter del héroe en la narrativa que gira alrededor de Cohen®.

La noche previa al apocalipsis: Tiempos interesantes (1994).

El titulo de esta obra hace referencia al dicho popular chino “Ojald vivas en tiempos
interesantes”. Esto no es tanto una expresion de deseo como una maldicidon para el destinatario,
pues se le desea que no viva tiempos aburridos, en momentos de paz y calma, sino todo lo contrario:
tiempos revueltos, de caos y, por consiguiente, dificiles y probablemente desdichados. En esta
novela, Rincewind y Cohen vuelven a encontrarse, pero en el continente Contrapeso, el otro
extremo de Mundodisco. El barbaro se dirige a la capital del imperio Agata junto a su Horda
Plateada, un grupo de héroes tan viejos como ¢€l: Truckle el Descortés, Willie el Chaval (el més
joven de todos, pero igualmente viejo), Hamish el Loco (sordo y en silla de ruedas), Caleb el
Destripador y Vincent el Viejo. Su intencion es conquistar y dominar la region mas rica del mundo,
la que ademas se encuentra en medio de una revuelta politica: sin emperador y con cinco facciones
de nobles luchando por conseguir o retener el poder. Tiempos interesantes, en efecto. Es por pedido
de una de dichas facciones que envian desde Ankh Morpork y por teletransportacion, a Rincewind
(dado que ninglin otro mago de la Universidad Invisible deseaba arriesgarse a viajar), quien aterriza
por error, o casualidad, o destino, en medio de un campamento de esclavos, justo cuando un
encadenado Cohen se libera y mata a sus captores. Lo primero que notamos es que, al reencontrarse
con el barbaro, Rincewind reincide en el punto de vista incrédulo, caracteristica compartida por casi
todos los personajes ajenos a la Horda. A pesar de todo lo que ocurri6 en su aventura previa, insiste

en catalogar a Cohen por su aspecto, no por su denominacion:

- jPero si no estd usted armado y solamente es uno y ellos tienen unas
espadas enormes y son cinco!

- Ya lo s¢é -dijo el anciano, enrollandose la cadena alrededor de uno de los
pufios en actitud profesional-. Es injusto, pero no tengo todo el dia.

(Pratchett, 1994, p. 71)

40 Aclaramos esto, llegado el caso, por la presencia de otros personajes que cumplen el rol de héroe en las demas
novelas del ciclo de Mundodisco, pero siguen otros derroteros narrativos y tematicos.
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Cohen no ve una amenaza a su vida, solo un tramite a resolver, lo que se repite cerca del final.
La lucha de uno contra muchos, un topico recurrente en la fantasia, se presenta siempre como un
hecho decisivo y dificil. Por ejemplo, en El fénix de la espada, como ya comentamos, el autor
presenta a un Conan maduro entrado en afios que enfrenta una revuelta en su corte. Veinte guerreros
entran a sus aposentos y luchan contra él. En una pelea desigual que deja al barbaro al borde de la
muerte, este se impone. Acorde a la narrativa de E&B, el protagonista sobrevive de pura suerte. Es
herido mas de una vez y no es quien termina la pelea sino los soldados aun fieles que llegan en el
momento justo. O en La cosa de la cripta (1967), un jovencisimo cimmerio consigue su primera
espada robandosela a la momia de un gigante a la que vence de casualidad, gracias a un accidente.
En el caso particular de Cohen, la supervivencia se da por otra razon, y es que tiene a la realidad
misma de su lado. Asi como dijimos que el condicionamiento por naturaleza hace que un personaje
especifico haga algo compelido por el estereotipo al que responde, su contexto reaccionard acorde,
algo que se pondra a prueba mas adelante y tendra el momento ctilmine en la conclusion de este

relato:

“Nadie estaba a salvo con Cohen el Barbaro. Algo parecia haber salido mal
en su proceso de envejecimiento. Cohen siempre habia sido un héroe
barbaro porque el heroismo barbaro era lo tinico que sabia hacer. Y mientras
envejecia era como si cada vez se pusiera mds duro, como los robles.

(Pratchett, 1994, p. 73)

La vejez no es un freno, como en el héroe clasico, sino todo lo contrario. Y como en el texto
inicial (LLF), la presentacion de la Horda funciona de forma completamente parddica: “Y resulto
que también estaba alli la banda de Cohen. Salvo que ¢l la llamaba Horda. Estaban sentados al sol,
quejandose de que ya no hacia el calorcito de otros tiempos.” (Pratchett, 1994, p. 88)

Rincewind, siempre realista, cuestiona los planes de Cohen:

“- ¢(No te llama la atencion, en serio, que estos hombres no estan un poquito,
bueno, que tienen pasada la fecha de caducidad? ;Que son un poquito, por
decirlo sin florituras, viejos?

- (Pero qué dices? Entre todos suman casi quinientos afos de experiencia

concentrada de héroe barbaro -dijo Cohen.” (Pratchett, 1994, p. 90)
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La respuesta de Cohen obvia absolutamente el hecho de que la experiencia es individual
(ademas de que para sumar quinientos afios entre los cinco deberian tener mas de noventa afios cada
uno) y que la edad puede llegar a ser un condicionante fisico y desvia absolutamente la pregunta, no
de manera consciente sino porque ese cuestionamiento no forma parte de su logica.

Entre los componentes de la Horda, y funcionando como elemento antagonista a todo lo que
los héroes barbaros representan, estd Savelloy, un profesor de escuela que, en su madurez, se cansé

de dar clases a nifios y se sum¢ a las filas de Cohen, quien le ha impuesto la tarea de educarlos:

“- Estoy intentando ensefiarles ajedrez -dijo-. Es vital para entender la mente
auriental*'. Pero me temo que no entienden la nocién de esperar su turno
para mover pieza, y su idea de una buena apertura es que el rey y todos los
peones avancen juntos en tromba y le peguen fuego a las torres del rival.”

(Pratchett, 1994, pp. 94-95)

Los héroes de la Horda aplican la idiosincrasia de la vida barbara a absolutamente todos los
aspectos del presente, como en su momento Cohen intenté adaptar a su cotidianeidad una cita con
un callista. Y este mismo problema que sufre Savelloy al intentar ensefiarles un juego de mesa,
resurge al intentar convencerlos de actuar de manera civilizada dentro de la ciudad:

“- (...) Ahora, recuerden sus lecciones -dijo-. Es importante que todos
ustedes aprendan a comportarse en una ciudad.
- Yo ya sé como comportarme en una puta ciudad -dijo Truckle el
Descortés-. Hay que arrasar, violar, saquear y pegarle fuego al maldito sitio
antes de irse. Es igual que con los pueblos, pero se tarda mas. (...)
- iSeflores! Tengan la paciencia de escucharme. jVan a tener que aprender

los modales de la civilizacion!” (Pratchett, 1994, p. 134)

Es que el héroe de E&B desprecia a la civilizacion por su mentira aparente y, en este texto
particular, el enfrentamiento civilizacion/barbarie se da en dos frentes: en la imposibilidad de
entender las normas sociales basicas y en la revelacion de los problemas inherentes a dichas
normas. Por ejemplo, la idea de la rendicion: “- jNo! No. Mira, en cuanto los tienes a tu merced, ya

no se te permite matarlos. (...) Me temo que la civilizacion es asi.” (Pratchett, 1994, p. 137) les dice

41 Un juego de palabras que une Oriente y aureo. El continente contrapeso es pequefio, pero muy pesado por la
cantidad de oro que se encuentra alli.
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el profesor a los barbaros cuando empiezan a matar soldados que se rinden ante ellos, ya que: “(...)
el proposito de la civilizacidon era hacer que la violencia fuera el tltimo recurso, mientras que para
un barbaro era la primera opcion, la preferida, la inica y sobre todo la mas placentera.” (Pratchett,
1994, p. 136) Sin embargo, el proceso inherente a la resolucion de conflictos dentro del Imperio
Agata permite e impulsa el uso de la trampa, la traicion y la diplomacia como excusa para aplicar
métodos violentos u ocultos al ojo popular. Hay un enfrentamiento entre la violencia fisica y la

violencia institucional, que se mantendra durante toda la obra.

Entonces, en una sociedad, los barbaros se ven impedidos de realizar las accionas mas basicas
de su naturaleza. En el episodio mas claro, Cohen** sufre dolor fisico al intentar hablar con un
vendedor de frutas para que le dé una manzana a cambio de una moneda. Es incapaz del
intercambio comercial basico que caracteriza a la adquisicion de bienes: pedir algo, recibirlo y
entregar dinero a cambio. Por favor, gracias, son términos inexistentes en su léxico. El episodio
termina con el viejo barbaro destrozando el puesto (aunque le deja al puestero una moneda por la
manzana) y reflexionando luego con el resto de la Horda, como si de una clase de primaria se
tratase. Mas tarde, este mismo evento es visto desde la perspectiva heroica: “- Este es Gengis Cohen
-dijo el sefior Saveloy-. Hacedor de grandes hazanas. Matador de dragones. Asolador de ciudades.
Una vez compr6 una manzana.” (Pratchett, 1994, p. 223) Realizar una compra en vez de un saqueo
es algo tan inusual que resulta mas una proeza que un hecho cotidiano®. Hay una subversion de lo

grandioso por oposicion.

El relato continuia con las andanzas de La Horda que, a reganadientes, sigue los consejos de
Saveloy, se infiltran en la ciudad, el palacio, y técnicamente, transforma a Cohen en el nuevo
emperador. Contrario a todas las supuestas acciones que implican la conquista de una ciudad para
un héroe (saquear, matar, luchar, quemar, etc.), los viejos barbaros alcanzan el poder gracias a un
tecnicismo del sistema monarquico del imperio*: sentarse en el trono. Es en este momento que la
Horda ya no aguanta mas y empiezan a manejar la posibilidad de llevarse todo lo que puedan cargar

en sus brazos y abandonar el lugar en medio de un gran incendio:

42 El mas interesado y quien defiende los métodos propuestos por Saveloy frente a los cuestionamientos del resto, ya
veremos por qué.

43 Mas adelante, los componentes de la Horda hacen lo mismo: “- Hemos ido de compras, nada menos -dijo Caleb con
orgullo-. Hemos pagado las cosas con dinero. Vamos vestidos como gente civilizada.” (Pratchett, 1994, p. 162) Y
esto es motivo de orgullo, una proeza para ellos, pues jamas habian llegado a tales extremos.

44 Esto también despierta una paradoja entre barbarie y civilizacion y el significado de las mismas, a través de los ojos
de un consejero de la corte: “-jPero... pero... no se puede conquistar un imperio de esta forma! (...) jHay que
tener un ejército, como los sefiores de la guerra! Entrar aqui sin mas... jva contra las reglas!” (Pratchett, 1994, p.
229)
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“- iPero les he ensefiado la civilizacion! -dijo el sefior Saveloy.

- Si. No esta mal para visitarla. ; Verdad Cohen?” (Pratchett, 1994, p. 246)

Surge la pregunta: ;por qué hay tanta insistencia, sobre todo de parte de Cohen, por integrarse
en la civilizaciéon? No es porque le interese formar parte de ella, es claro en base a lo visto que no
puede con su propia naturaleza y es mas una necesidad que un deseo. La respuesta surge al hablar
de los héroes en si, casi como si de una especie se tratara. Como dijimos, cuando alcanzan su
objetivo y llegan al salon del trono, proponen saquear el palacio, prenderle fuego e irse (un modus
operandi exagerado pero que es consistente con el ideal barbaro), a lo que Cohen les responde con
un ;Para qué? Les habla a sus compafieros de la misma manera que el caballo parlante le hablo en
EPT: ;cuanto dinero tienen? ;para qué lo usan? ;cual es el sentido de sus acciones al repetir una y
otra vez lo que hacen sin tener en cuenta el paso del tiempo y el contexto temporal en el que viven?

Truckle le aclara:

“- (Para qué? Son tesoros.

Cohen pareci6 adoptar una decision.

- (En qué te gastaste tu ultimo botin, Truckle? Dijiste que te habias llevado
tres sacos llenos de oro y piedras preciosas de aquel castillo encantado.
Truckle parecio6 perplejo, como si Cohen le hubiera preguntado a qué olia el
color purpura.

—¢En qué lo gasté? Y yo qué sé. Ya sabes como va. ;Qué importa en qué lo
gastes? Es botin®. Ademas... ;en qué gastaste i el tuyo?” (Pratchett, 1994,
pp. 246-247)

La pregunta del color purpura es un perfecto direccionador del elemento parddico. Cohen
asume el papel del caballo y desea salir del ciclo heroico, por una porcion propia de civilizacion en
paz. En EPT, la pérdida de la recompensa no tiene importancia, no lleva a una reflexion, es parte del
trabajo, algo completamente l6gico desde el punto de vista de Truckle, quien no puede entender el
razonamiento antinatural de Cohen. En 77, por un momento, el personaje cambia de realidad al

llevar su autoconciencia por sobre su naturaleza y reivindicar lo que hace, justificando el valor de la

45 Loot en inglés, en el original. Volvemos al concepto que mencionamos referido a los videojuegos y el botin por el
botin mismo.
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recompensa. Acompanados por un contador de la corte, de repente empiezan a repasar los gastos

que han tenido en sus vidas, como si de una empresa y sus insumos se tratase:

“- Pero esa clase de cosas probablemente cuenten como gastos deducibles
para un héroe barbaro (...). Son parte de las caracteristicas del trabajo. Y
luego esta por supuesto el uso y desgaste del armamento, ropa protectora...
esta claro que podrian pedir por lo meno un taparrabos nuevo cada afo...”

(Pratchett, 1994, p. 209)

Sin embargo, al final*’, gana la parte del héroe barbaro. Como ocurre en los relatos de Conan
o Kane, la civilizacion se muestra a si misma como corrupta, inviable con las formas libres del ser
humano. Ser emperador significa quedarse sentado todo el dia, cuidarse de la comida envenenada
de pretendientes al trono, estar en lucha permanente con otras facciones, regir con mano dura al
pueblo que le teme... es apariencia sin esencia, reglas opresivas y represion popular: “Luchar y
saquear... es nuestro trabajo. No me gusta todo este asunto de las reverencias y rasparse las rodillas.
No estoy seguro de estar hecho para la civilizacion.” (Pratchett, 1994, p. 256). Esto lleva a otro
momento de subversion interesante, que tiene que ver con el aspecto mitologico del héroe. Ante la

negacion final de la civilizacion, Saveloy responde:

“- Si, si, si (...). Mataste esto y robaste aquello y derrotaste a los aguacates
gigantes antropofagos de alglin otro sitio, pero... todo eso son... cosas. {No
es mas que papel de pared, caballeros! jCosas que no cambian nada! jQue
no importan a nadie! En Ankh Morpork he dado clases a nifios que creen
que sois mitos. Eso es lo que habéis logrado. No se creen que existierais
alguna vez. Creen que alguien os inventd. Son ustedes relatos, caballeros.
Cuando murdis no se enterara nadie, porque la gente cree que ya habéis
muerto. (...) Pero aqui... aqui podriais ser reales. Podriais dejar de jugar

con vuestras vidas.” (Pratchett, 1994, p. 257)

Al igual que Rincewind, el profesor, aun cuando esta acompafniandolos desde un principio, cae
en el mismo lugar comun: para €l, estos seres que acompaina no son aquello que parecen (viejos) ni

aquello que se supone que deben ser (héroes). Saveloy sufre la imposibilidad de aquello que

46 Por la fuerza de la costumbre y por empezar a ver todos los problemas inherentes a gobernar un imperio tan
complejo.

53



experimenta. Al mismo tiempo, expone la realidad de estos personajes: el peligro de vivir como una
leyenda o mito es que los vuelve tan irreales que ni siquiera con ellos enfrente uno termina de creer
que existen. Casi como una especie de mecanismo de defensa ante lo imposible. Es esta duda de los

otros que se vuelve palabra real?’

lo que genera una contra-duda mas so6lida en Cohen (ya presente
en la inseguridad de su cita anterior) que desemboca eventualmente en una negacion final y un

regreso al camino del héroe:

“- (La barbarie? jJa! Cuando matamos gente lo hacemos en su cara,
mirandolos a los ojos, y estaremos encantados de invitarles a una copa en el
otro mundo, sin rencores. Nunca he conocido a un barbaro que rajara
lentamente a la gente en cuartuchos, ni torturaran a mujeres para que
estuvieran guapas ni pusiera veneno en la comida de la gente. ;La
civilizacién? Si eso es la civilizacion, se la pueden meter donde el sol no

brilla!” (Pratchett, 1994, p. 260)

Luego de esto, la Horda debe enfrentar al pretendiente al trono, el comandante de la faccion
mas poderosa del imperio, lord Hong. Al enterarse de que un ejército de un millon de hombres se

encuentra en las puertas de la ciudad, Cohen vuelve a dudar:

“La duda no era una invitada habitual en el craneo de Cohen. (...) La
seleccion natural ya se encargaba de que los héroes profesionales que en
momentos cruciales tenian tendencia a hacerse preguntas del tipo << ;Cual
es mi meta en la vida? >> dejaran rapidamente de tener ambas cosas.

Pero: seis ancianos... y el Imperio tenia casi a un millon de hombres
armados.

Cuando uno miraba las probabilidades (...). Si el Plan salia mal...

Cohen se mordio el labio inferior en actitud meditativa. Si el Plan salia mal,
tardarian semanas en matar a todo el mundo.”

(Pratchett, 1994, pp. 117-118)

Ahora, la inquietud del héroe no gira en torno a su supervivencia en un conflicto de ciento

cincuenta mil a uno. La duda es simplemente cudnto tiempo tardaria en matar cada uno de ellos a

47 La duda ante lo que esta ocurriendo siempre es presentada por el narrador o lejos de los héroes en si, nunca son
interpelados como en este momento.
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esos ciento cincuenta mil que le corresponde. Este momento, en un relato fantdstico estandar,
llevaria a una profunda reflexion acerca del valor de la vida* o el final épico que este tipo de

historias se reserva para el héroe tragico. La muerte se presenta de otra forma, ademas:

“El padre de Cohen lo habia llevado a la cima de una montana cuando era
un chavalin, le habia explicado el credo de los héroes y le habia dicho que
no habia mayor felicidad que morir en la batalla.

Cohen enseguida captd el punto débil de aquello, y toda una vida de
experiencia habia reforzado su creencia en que de hecho un placer mayor
era matar al otro cabron que estaba en la batalla y terminar sentado en un

monton de oro (...).” (Pratchett, 1994, p. 118)

Lo que se opone al ideal de varios personajes heroicos y la vision que de la familia y la
tradicion heroica representan. En el espectro de la leyenda y la mitologia, no solo tenemos al héroe
cuya historia termina en muerte como algo tragico. La religion original del mundo nérdico presento
el concepto de Valhalla como un destino celestial deseable pero solo alcanzable a través de la
muerte en batalla®. Mas cerca en el tiempo, encontramos conceptos similares en La saga de los
metabarones (Jodorowky, Gimenez, 2000), una serie de novelas graficas de corte E&B / scifi”, en
la que los integrantes de una casta guerrera deben siempre matar al padre en un ritual para
reemplazarlo y transformarse en el nuevo Metabaron. Al mismo tiempo, los integrantes de esta
familia, sin excepcion, prefieren siempre morir a verse deshonrados o derrotados (algo que ocurre
muy seguido). Otro ejemplo mas popular es el presentado por la también novela grafica 300 (Miller,
1998) que nos muestra desde una perspectiva mas moderna la batalla de las Termopilas y en la que
el sacrificio de Lednidas y su pequena guardia de trescientos hombres mueren por la libertad del
mundo civilizado griego’'. Si no estaba presente antes, la narrativa fantastica o heroica moderna,

termino de implementar este topico.

48 Como ocurre, por ejemplo, en El seiior de los anillos, el retorno del rey (1997). En la tltima batalla, se ve la
realidad del conflicto: “Los hombres del Oeste estaban atrapados, y pronto en aquellos montes grises unas fuerzas
diez y mas veces superiores los envolverian en un mar de enemigos.” (Tolkien, 1997, 212). Pippin, uno de los
personajes protagonistas, acepta, en cierta forma, su destino y se prepara para una muerte gloriosa.

49 La cultura vikinga, que basd su economia y florecimiento en la practica de la invasion y el saqueo, impulso el
pensamiento de supervivencia por la fuerza. Solo el violento, el que lograba sobreponerse al otro, seria recordado.
Ir al Valhalla con los dioses era el premio final de todo guerrero caido.

50 Es decir, cumple con todas las caracteristicas de E&B (mundos decadentes, civilizaciones corruptas, héroes
automotivados, etc.) pero el entorno en el que se desarrolla tiene elementos del género de Ciencia Ficcion
(tecnologia avanzada, viajes espaciales, especies extraterrestres, etc.)

51 Todo lo opuesto a lo que ocurre en la realidad. La derrota del general espartano no representa ninguna ventaja en el
devenir de la invasion persa.
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Cohen se burla de la muerte como destino. Su destino (aun) no es morir, sino todo lo
contrario: estar del lado vencedor de la contienda. Aun asi, no se deja de lado la gloria y la
necesidad de inmortalidad, pues ;de qué sirve ganar una batalla si no hay nadie que la recuerde?
Truckle comenta al pasar, antes del enfrentamiento final: “- Supongo que por aqui deben tener
juglares, ;no? Seria una jodida pérdida de tiempo si nos mataran y nadie escribiera ninguna
cancion, ;jverdad?” (Pratchett, 1994, p. 278). Ademdas de ser un adelanto de lo que vendra en el
proximo y ultimo texto del corpus, este comentario introduce el lugar comun del juglar o aedo que
canta las gestas de los héroes. Desde Gilgamesh hasta Cuchullain, Beowulf, Aquiles o Thor, los
grandes héroes miticos llegan a nuestro presente gracias a las narraciones de los aedos, las gestas,
sagas 0 poemas €picos cantados por compositores anéonimos como medio de preservacion de la
memoria.

La muerte, sin embargo, tiene dos lugares mas en esta historia y es el cliffhanger o gancho
para conectar esta novela y la siguiente. Primero, a lo largo de la mision de infiltracion en la capital
del imperio, la Horda habla siempre de un conquistador de la antigiiedad, Voltan, comparando lo
que ellos hacen de manera civilizada, con lo que ¢l hubiera hecho como guerrero, estableciéndolo
como un modelo a seguir en las précticas barbaras. Al volver a ¢l una ultima vez y, en medio del

cansancio de la batalla, Cohen exclama:

“- (Una parada para respirar? jDioses! jNunca pensé que viviria para ver
este dia! jUn héroe descansando! ;jAlguna vez descans6 Voltan el
Indestructible?

- Ahora est4 descansando. Esta muerto (...) Y también el Inmortal Jenkins.
(...) Todos los héroes estan muertos salvo nosotros.” (Pratchett, 1994, p.

326)

Cohen descubre que estd un poco fuera de tema en lo que a novedades heroicas respecta. En
la charla subsiguiente, se enumeran todos sus coetaneos muertos y los motivos de deceso. Su
generacion ha desaparecido. Pero contrario a lo que pareciera decir, la referencia a Voltan no es para
desalentar la consagracion del plan de Cohen ante la posibilidad de terminar como el mencionado
conquistador, sino para llamar la atencion sobre un detalle: todos los héroes estan muertos. No de
manera general, claro. Todos los héroes clasicos estan muertos, excepto ellos. Este momento que
comentan entre ellos como una charla en la que uno se pone al dia con un amigo y no conlleva
mayor importancia para los personajes pues termina como un dato anecdotico, termina de definirlos

como seres de leyenda cada vez mas apartados de la realidad. Si el destino del héroe clasico es
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morir antes de llegar a la vejez, en el cenit de su poder, al no caer, Cohen y su Horda empiezan a
apartarse del camino heroico, se salen de su condicionamiento por naturaleza. Y aunque los acerca
mas al héroe de E&B, el aventurero que viaja por el mundo y realiza grandes hazafias de manera

ciclica, es lo que ocurre con este aspecto en EUH lo que nos interesa.

Como segunda y tultima mencién al tema muerte, solo resta mencionar el Unico deceso
sucedido dentro del grupo de héroes, que sirve como una declaracion de principios de este conjunto
narrativo. El deceso del Unico personaje que acompafia a los protagonistas, pero esta siempre
consciente de la naturaleza de los mismos, el unico que se opone a la barbarie como bastion de la
civilizacioén, el tnico que toma las historias o leyendas mitoldgicas como mito y no como realidad
aunque admira a los héroes sin poder llegar a ser como ellos jamads, el Gnico que tiene un enfoque
del héroe basado en la referencia que podriamos tomar como perteneciente al mundo real: el
profesor Savelloy: “- El pobre profe no tenia nuestra experiencia en no morir.” (Pratchett, 1994, p.

352). Porque Savelloy no es un héroe. Y los héroes, /iteralmente, no mueren.

La ultima cancion del recital: El altimo héroe (2001).

Es notorio que de todas las novelas del barbaro tuerto, esta sea la tnica que sali6 en formato
de lujo y completamente ilustrada. Es también la mds corta de todas, y quizas por ello, la mas
significativa: la historia final del arco de Cohen, quien no volverd a aparecer en ningln otro texto
del autor. Aqui, el personaje de Gengis estd completamente definido y tanto la trama como los
personajes que aparecen, casi sin excepcion, son presentados en un tono autoconsciente y

autoparodico extremo, no visto en los textos precedentes.

La narracion se inicia con una historia prehistorica, el robo del fuego a los dioses por parte de

Mazda, el primer héroe:

“El principio de la historia sucedid hace decenas de millares de afios, en una
noche salvaje y tormentosa, cuando una llamita diminuta baj6 de la montana
que hay en el centro del mundo (...).

En un momento dado la linea de fuego (...) fue a parar a un monticulo de
nieve (...) y el viento, empujado por la ira de los dioses, y con un sentido

del humor particular, devolvié con un azote la llama a la vida...
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Y después de eso, ya no murié nunca.” (Pratchett, 2001, p. 8)

Esta referencia al mito de Prometeo®* funciona de dos maneras. Primero, para establecer la
existencia del primer héroe y su rebelion contra los dioses, lo que origina eventualmente un juego
de dominacion en el que los héroes de Mundodisco se transforman en piezas de una lucha de poder
divina. Y segundo, como referencia a la tradicion heroica y su estatismo y renovacion, lo que

usaremos para cerrar este analisis.

El juego de los dioses nos lleva de vuelta al presente narrativo, donde Cohen se ha aburrido de

su reinado en el imperio Agata:

“(...) Es aburrido. Todo el mundo va de puntillitas y te trata con respeto. No
hay nadie con quien luchar, y esas camas tan blandas dan dolor de espalda.
Tanto dinero y nada en que gastarlo, solo en juguetes. Te chupa la vida eso

de la civilizacion.” (Pratchett, 2001, p. 55)

De nuevo, el barbaro contra la civilizacion y sus normativas morales y socioeconomicas. Sin
embargo, esta no es la razén principal de su partida: es la muerte deshonrosa de uno de los
componentes de la Horda Plateada™, 1o que le decide a acabar con sus creadores, los artifices del
destino de todos los héroes, haciendo volar Dunmanifestin con un barril de arcilla del trueno agatea,
el elemento mas destructivo del mundo. Enterados de esto, las autoridades de Ankh Morpork envian
un equipo especial de aventureros a detenerlos, pues de triunfar, la Horda destruiria la fuente de

toda magia en esa realidad y por lo tanto condenaria al Disco entero a perecer.

Lo primero que llama la atenciéon y empieza a definir el tono que seguird el relato es la charla
que tiene lugar entre los directores de gremios e instituciones de Ankh Morpork, que gira alrededor

de la definicion del héroe:

“-Y son héroes (...)

- Y eso qué quiere decir, exactamente? (...)

52 Como el héroe griego, Mazda es encadenado a una piedra por su afrenta y un 4guila aparece todos los dias para
comer su higado.
53 Vincent el Viejo, a quien estd dedicado el libro, ha muerto ahogado con un pepinillo, lo que se volvera un evento

recurrente en la discusion y motivos de los personajes de la Horda.
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- Que se les da bien hacer lo que quieren hacer.
- Pero también son, por lo que tengo entendido, hombres muy viejos.
- Héroes muy viejos (...). Lo cual unicamente significa que tienen mucha

experiencia en hacer lo que quieren hacer.” (Pratchett, 2001, p. 19)

Las citas que empezaremos a ver consolidardn y cristalizardn los conceptos que podian
hallarse difusos en los textos anteriores. En este caso, la union de heroismo y vejez en la Horda. Ser
un héroe es una condicion inherente a estos personajes, a quienes la edad no afecta (al contrario, los
mejora) y que ademads tienen la potestad de definir, por esa misma condicion, todo aquello que les

rodea, a través de sus actos, que son:

“- Luchar contra monstruos, derrotar a tiranos, robar tesoros preciados,
rescatar a doncellas... esa clase de cosas (...). Ya sabe, cosas heroicas.

- (Y quién exactamente define la monstruosidad de los monstruos y la
tirania de los tiranos? (...)

- Bueno... el héroe, supongo.” (Pratchett, 2001, p. 20)

El concejo de representantes trata a la Horda como un grupo de seres de otra especie, como si
el héroe perteneciese a otra raza aparte de la humana, como los parias que son los protagonistas de
E&B, tan aislados de la sociedad que ya no pueden formar parte de ella. Les cuesta entender el
problema y como resolverlo, dado que, en base a lo que vimos, no deberia estar ocurriendo. ;Por
qué es tan complicado resolver el problema? Primero, no entienden por qué Cohen lleva adelante
este viaje, solo conocen detalles menores. Segundo, no pueden llegar a ellos, ya que estdn muy lejos
como para alcanzarlos por medios fisicos, ademas de que Dunmanifestin anula las propiedades de la
magia a su alrededor y es imposible llegar por medios magicos. Para tratar de resolver la primer
incognita, llaman a Rincewind para preguntarle por las posibles motivaciones del barbaro. En

palabras del mago:

“(...) lo mas importante que tiene Cohen es... que es contagioso. (...) Es
como una enfermedad mental, sefior. O como la magia. Estd como una
chota, pero... en cuanto la gente pasa un rato a su lado, empieza a ver el
mundo igual que ¢él. Todo grande y sencillo. Y quieren apuntarse.”

(Pratchett, 2001, p. 29)
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Una perfecta reflexion del personaje atrapante cuyas aventuras, como lectores, no podemos

dejar de leer. Historias grandiosas y sencillas, que atraen por lo ameno. Como en E&B.

Mientras el resto del Disco intenta encontrar una manera de detener el fin del mundo, nos
encontramos con /a Horda camino a Dunnmanifestin. La presentacion del grupo replica el método

de los textos anteriores:

“Eran todos ancianos. Su conversacion de fondo era una letania de quejas
sobre pies, estdbmagos y espaldas. Se movian despacio. Pero tenian una
cierta expresion. La tenian en la mirada.

Sus miradas decian que no impostaba el lugar, ellos ya lo habian visitado.
Que no importaba el qué, ellos ya lo habian hecho, a veces, en mas de una

ocasion.” (Pratchett, 2001, p. 25)

Los héroes son viejos, decrépitos. Pero aparentemente, no en realidad. Esta vez, la narracion
no deja nada librado al azar, como en las descripciones de 77 o LLF, pues el lector ya deberia saber
cudl es la inevitable conclusion de la confianza de otros personajes en la primera impresion del

aspecto de estos guerreros.

En el grupo encontramos un nuevo integrante, raptado y maniatado contra su voluntad y
completamente ajeno a la situacién: un juglar anénimo. Decimos andnimo porque en ningin
momento dice su nombre ni se lo preguntan, salvo al final, que es cuando su misma vision sobre su
identidad cobrard relevancia. La razon por la que lo llevan es simple: debe escribir una saga acerca

de ellos, a cambio de una bolsa llena de rubies. Aunque la paga es muy buena, hay un problema:

“-(...) No sabria componer una saga -termind con un hilo de voz.

- Nosotros te ayudamos -dijo Truckle.

- Conocemos muchisimas -dijo Willie el Chaval.

- Salimos en la mayoria -dijo Cohen.

- (...) No ha de gustarnos a nosotros. (...) Nosotros no la oiremos. (...) Esta

va a ser la saga de como morimos.” (Pratchett, 2001, p. 43)

Las sagas son siempre postmortem. Su objetivo es recordar a aquél que muri6 de manera

gloriosa. Pero como estos personajes han sobrevivido mas alla de lo que la leyenda permite,
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conocen la forma y el objetivo de la cancion. Subvierten el concepto de la estructura del canto del

aedo, la emocidn buscada en la utilizacion de sus recursos y su funcion como homenaje y memoria:

“-Primero de todo, tienes que describir qué te hace sentir la saga -dijo -.
Como cantarla te hace hervir la sangre y casi no puedes contenerte...

- (...) Tienes que hablar en saga. Antes que nada, tienes que poner las frases
del revés.

- (Como por ejemplo: <<luminoso el dia era>>?

- (...) en las sagas nadie va por ahi hablando. Siempre clamaron. (...) Como
por ejemplo: <<alto y fuerte clamé Wulf el Trotamares>> (...) la gente
siempre es el algo. Como yo, que soy Cohen el Barbaro” (Pratchett, 2001,

pp. 46, 47)

La Horda estd hablando del uso de recursos nominales y estructurales, orden de palabras,
partes y reglas de redaccion... el extremo de esta subversion y autoconciencia lleva a los barbaros a
una posicion mas cercana a un investigador de literatura tradicional que analiza una obra de manera
estructural en vez de subjetivamente. La autoconciencia excede ya a la propia persona, se extiende
hasta la leyenda misma. Los héroes saben como volverse inmortales a si mismos escapando al ciclo
interminable de aventuras a través de la muerte. Este cambio en ellos, el deseo de morir es, sin
embargo, algo nuevo. La respuesta a la primer incognita que tenian en Ankh Morpork se responde
en este momento ;Por qué matar a los dioses? Primero y principal, por la muerte de Vincent el
Viejo, que fallecié ahogado en su cama por un pepinillo™ y no en batalla como corresponde a un

héroe, pero ademas:

“- Porque el mundo es grande y no lo hemos visto entero -dijo Willie el
Chaval.

- Porque los muy cabrones son inmortales -dijo Caleb.

- Porque me duele la espalda las noches que hace frio -dijo Truckle. (...)

- Porque... -dijo Cohen- porque... nos han dejado hacernos viejos.”

(Pratchett, 2001, p. 47)

54 Cucumber en el original, lo que hace un juego de palabras por similitud de pronunciaciéon con concubina,

concubine, dejando la duda de qué lo matd exactamente.
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El problema es ambivalente: la inmortalidad en la que viven les hace querer alcanzar la
totalidad de la existencia, pero al mismo tiempo saben que es esa inmortalidad lo que les hace
desear el conocimiento absoluto, vivir todas las aventuras. Como el hombre moderno que no puede
aprehender la realidad en un ciclo vital, a pesar de que este es tan inusual. Y como Titono>’, ademas,
han envejecido y ya no pueden hacer ni sienten lo que vivieron en la juventud. Estos héroes clasicos
dejaron de ser héroes clasicos en el mismo momento en el que se les negd la muerte. Y los culpables
de ello son los dioses.

Tenemos entonces las bases del conflicto. Los héroes van camino a encontrarse con los
dioses, enfurecidos ante la fatalidad de su destino no fatal. Son juguetes de los inmortales, que
deberian haber cumplido su tiempo vital hace mucho. Los dioses han dejado (impulsado, impuesto
incluso) que envejezcan y se encuentren ya en el cenit de su existencia, haciendo aquello que saben

hacer, aquello que les es inherente, pero sin disfrutarlo. Y, por eso, vale enfrentarlos.

En su lento camino a la cima de Dunmanifestin, se encuentran a otro estereotipo caminante,
esta vez antagonico, a quien conocen desde hace mucho tiempo. Maligno Harry Pavor, un villano
acompaiiado de su grupo de esbirros inutiles. ;Por qué el uso de cursiva? Si en EPT el troll se sabia
un monstruo y cémo debia actuar por ello, lo que era un ejemplo del concepto de condicionamiento
por naturaleza, Maligno Harry Pavor y su banda se encuentran en otro nivel. Maligno es un villano,
lo sabe, y su existencia misma es una parodia del concepto de personaje antagonista, asi como sus

esbirros. Se suman al viaje, pero:

“(...) bueno, soy Maligno Harry, ;verdad? No se puede confiar en mi ni un
minuto. A la primera oportunidad os traicionaré a todos, os apunalaré por la
espalda o algo... Tengo que hacerlo, ;entendéis? Por supuesto, si dependiera
de mi, seria otra cosa... pero tengo una reputacion que cuidar, ;verdad? Soy

Maligno Harry.” (Pratchett, 2001, pp. 56-57)

Como dijimos, Maligno sabe que es un villano, sabe que e/ villano es una figura en si, una
definicion, casi teorica/proppiana, y mas alla de sus propios deseos o personalidad, estd impulsado
por esta definicion a hacer lo que se espera de ¢l. Esa repeticion constante, yo soy, yo soy, que
excede a este momento, es, mas que una excusa, una reivindicaciéon del reconocimiento de la

naturaleza propia. Llegamos a uno de los puntos centrales del razonamiento que nos guia: los

55 El esposo mortal de la Aurora griega, a quien Zeus le otorgd la inmortalidad sin darle al mismo tiempo la juventud

eterna, por lo que envejeci6 indefinidamente.
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personajes de esta saga son autoconscientes de si mismos, pero ese reconocimiento no es una
autocritica, no les sirve para cambiar: A veces, ninguno de ellos hace un esfuerzo visible por
hacerlo, o la identidad es tan fuerte que ni siquiera la cuestionan. Tanto Cohen como sus
compaiieros o los villanos con los que peled, estan absolutamente condicionados por su nombre y el
adjetivo o término que les acompafia. El mejor ejemplo de esto es lo que ocurre luego del primero
de los muchos enfrentamientos que tendran con monstruos varios puestos en el camino por los

dioses:

“- Maravillosa exhibicion de tus esbirros, Harry -le felicitdé Cohen-. Tontos
no es la palabra para describirlos. Nunca he visto tanta gente darse en la
cabeza con sus propias espadas.

- Eran buenos chavales -dijo Harry-. Alelados hasta el fin.” (Pratchett, 2001,
p. 74)

Uno de los varios lugares comunes en el mundo de los estereotipos fantasticos, es que los
ayudantes del antagonista malvado son inttiles. Puestos méds como mufiecos de prueba para
demostrar las habilidades del héroe, caen facilmente ante el poderio siempre superior del
protagonista y se les olvida rdpidamente. La autoconciencia del relato sigue mostrando su
estructura, sus reglas de género, ya comentada por los personajes sin perjuicio de la historia misma.
Y aunque haya estado rodeados de sirvientes en continuo recambio, lo que facilitaria el desapego,

Maligno, como los héroes, no estd exento de nostalgia:

“- Bueno, ya sabes como son las cosas hoy en dia -dijo Maligno Harry
Pavor. La Horda asintio. Ya sabian cémo eran las cosas hoy en dia-. La
gente hoy en dia, cuando estan atacando tu Maligna Torre Oscura, lo
primero que hacen es bloquearte el tunel de escape.

- jQué hijos de puta! -dijo Cohen-. Hay que dejar que el Senor Oscuro se

escape. Lo sabe todo quisque.” (Pratchett, 2001, p. 52)

Los dos lados enfrentados tienen un mismo punto de vista acerca de como deben ser las cosas
cuando un héroe se enfrenta al villano. Conocen el procedimiento, los pasos a seguir, la l6gica de la
aventura, como puede verse mds claramente en la descripcion de lo que sera el viaje de alli en

adelante:
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“- Las Cavernas Infranqueables del Pénico. (...) Segin no sé qué leyenda
antigua las defiende una legion de monstruos temibles y algunos ingenios
diabolicamente astutos y nadie las ha atravesado jamés. Ah, si, y también
barrancos helados muy peligrosos. Luego tendremos que cruzar nadando
unas cuevas sumergidas que defienden unos peces comehombres gigantes
que nadie ha conseguido cruzar nunca. Y luego hay unos monjes dementes,
y una puerta que solo se puede atravesar resolviendo un acertijo muy

antiguo... lo de costumbre, vaya.” (Pratchett, 2001, p. 66)

Esta charla y las anteriores sobre el estado del rubro aventurero juega con la subversion de las
convenciones del género. Como debe ser un villano, como debe ser un héroe, como deben
enfrentarse en una aventura y como esta debe ser pautada, etc. Esto viene a cuentas del Cddigo,
concepto que mencionamos anteriormente en nuestro andlisis pero que ain no habia aparecido de
forma consolidada y que cristaliza la coherencia interna de esta parte de Mundodisco™. Para estos
personajes, el Codigo es un conjunto de reglas que domina sus existencias y del cual no pueden
salirse, pues el Codigo tiene vida propia y se encarga de corregir cualquier desviacion. Su origen no
es explicitado, asi como su autoria, pero su presencia es patente y excede a lo divino. El Codigo es
el género literario en si mismo. Y ellos, al ser quienes lo recuerdan y aplican, son los ultimos
exponentes del mismo. Tanto Maligno Harry como la Horda son los ultimos que quedan. Y este
descubrimiento no es algo anecddtico como en 77, cuando hablan del destino de los héroes
coetdneos, sino un momento de autoconciencia pleno en el que finalmente la muerte tiene un
significado, un peso palpable. Es la muerte absoluta de una época, no solo de una generacién de

héroes y villanos. La edad dorada de los héroes no existe mas. Ya no queda nada.

“La horda lo tenia todo. Tenian todo lo que podia comprar el dinero, y como
habia mucho dinero en el Continente Contrapeso, eso equivalia a decir todo.
Se le ocurrié que cuando uno ya lo ha tenido todo, lo tnico que queda es

nada.” (Pratchett, 2001, p. 74)

Esta cita cierra la idea iniciada en EPT y continuada en 77: la riqueza no sirve para nada. La
riqueza es nada. Estos personajes han alcanzado en su ciclo vital (y mas alld) el status maximo

dentro de su campo y lo han conquistado todo, envejeciendo en el proceso y ddndose cuenta de que,

56 Aclaramos esta parte porque cada personaje de la saga de Pratchett, si bien comparte un mundo fantastico con los
demas, tiene elementos de parodia y temas diferentes. Esto hace que la mecénica interna cambie un poco de novela
en novela.
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para ellos, todo lo que vivieron empieza a perder sentido al mismo tiempo que lo gana para los
demas, que siguen sus leyendas.

En la busqueda de culpables, si el codigo funciona ;por qué estdn donde estan?:

“Llevo toda la vida yéndome de aventuras con mapas antiguos encontrados
en viejas tumbas y tal, y nunca jamds me habia preocupado de donde
vienen. Es una de esas cosas que no te paras a pensar, como quién deja todas
las armas y llaves y botiquines que hay tirados por las profundidades

inexploradas.” (Pratchett, 2001, p. 86)

El viaje del héroe, la aventura, es un esquema que se repite que no tiene nada de fortuito y nos
acerca mas a un nivel de videojuego que a una aventura hacia lo desconocido. Todo estd
perfectamente planificado, la trama escrita de antemano. La horda reconoce el elemento del cliché
que rige su destino: nada de lo que han vivido ha sido casualidad, todo fue un juego de los dioses. Si
antes reconocian los estereotipos personales, la autoconciencia alcanza a las tramas clasicas de la

fantasia. Al llegar con su carga explosiva frente a los dioses:

“- (...) iDejar pergaminos aqui y alld para atraer a héroes a una muerte
segura (...)!

- Pero ;dénde estarian los héroes sin mapas magicos? -dijo {o el Ciego.

- iMuchos de ellos seguirian vivos! -se le encard6 Cohen-. jEn lugar de ser

piezas de un maldito juego!” (Pratchett, 2001, p. 153)

Cohen empieza a renegar de su naturaleza (no del Cddigo), no porque su vida le resulte
desagradable, sino por lo injusta, como se ve en la siguiente cita en la que le preguntan cuantos afos

3

tiene: “- Cien afos, tal vez -dijo Cohen-. Cien afios. Y hay millones de mundos. (...) Menuda
jodienda.” (Pratchett, 2001, p. 119) Pero la cuestion no se reduce solamente a una cuestion de

venganza. Anteriormente, en didlogo con el bardo, Cohen cierra la idea:

“(...) creo que estamos haciendo esto porque si que vamos a morir,
(entendéis? Y porque no s¢€ qué tio llegd al borde del mundo y vio que habia
otro montén de mundos mas alla y se echo a llorar porque solo tenia una
vida. Tanto universo y tan poco tiempo. Y eso no esta bien...” (Pratchett,

2001, p. 157)
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La conclusion de esta historia es la muerte. Contrario a cualquier otro relato del género, el
héroe viaja con el firme objetivo de morir. Pero solo fisicamente, no por nada la horda ha traido un
juglar con ellos. El juglar y la memoria estan unidos: “(...) Lo que importa es lo que recuerda la
gente del monton. Las canciones y los dichos. No importa como vivas o mueras, importa como lo
escribieron los bardos.” (Pratchett, 2001, p. 120) Nos damos cuenta entonces del valor de la saga
que necesitan. Cuando uno de sus compaieros lo cuestiona sobre este aspecto, el héroe tuerto

redobla la apuesta:

“- Riete todo lo que quieras -dijo Cohen-, pero ;qué pasa con todos esos
héroes que no son recordados en las canciones y las sagas, eh? Hablame de
esos si puedes.

- (Eh? {Qué héroes que no son recordados en las canciones y las sagas?

- jExacto!” (Pratchett, 2001, p. 135)

Ante la duda del juglar, que como dijimos antes, no cree tener la capacidad de redactar una
saga tal como la que le estan pidiendo, Cohen debe convencerlo de lo contrario y, ademas, de que
no muera con ellos. Como es incapaz de controlar su propio carisma, que afecta a todo aquel que le
rodea, el muchacho es arrastrado por el mismo. Quiere quedarse, pero si se queda, no habra

cancion:

“Unas pocas estrofas... es asombroso cémo esas si que se clavan en la
cabeza. Esctichame, escucha, ;oyes lo que te estoy diciendo...? Yo tengo una
espada y es de las buenas, pero lo tnico que puede hacer esa jodida cosa es
mantener vivo a alguien, escucha. Una cancién puede hacer inmortal a

alguien.” (Pratchett, 2001, p. 156)

La figura del héroe y sus acciones en vida quedan reducidas a nada en comparacioén con lo
que puede hacer un solo verso de una cancidon compuesta para recordar sus hazafias. El juglar debe
vivir. La resolucion del relato, sin embargo, no llega de su mano, y se salvara por otra razon: el cabo
Zanahoria, quien aparece casualmente, recién llegado de un accidentado viaje en Orbita alrededor
del Disco y se presenta como oficial de Ankh Morpork, declarando que la Horda debe regresar con
¢l para responder ante la justicia por su intento de destruir el mundo. Ante esto, una declaracion de

principios tan mundana y ajena al contexto (el hogar de los dioses), los testigos (la Horda y todo el
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pantedon divino) y la situacion (un enfrentamiento entre mortales y deidades en vistas a un
apocalipsis) resulta completamente ridiculo. Cohen y sus compaferos se rien, ya que nadie ha
demostrado tener la capacidad de poder detenerlos, ni siquiera los dioses... hasta que el Codigo

vuelve para hacerse notar:

“(...) la risita se quedod sola en el silencio que se hizo de repente. La Horda
era capaz de calcular muy deprisa la peculiar aritmética del heroismo.
Estaba, siempre estaba, al principio y al final... el Coédigo. Ellos vivian
segun el codigo. Uno seguia el Codigo y se convertia en parte del Codigo
para quienes le seguian a €. El codigo lo era todo. Sin el Codigo no eras un
héroe. No eras mas que un maton con taparrabos.

El Codigo estaba muy claro. Un hombre valiente contra siete... vencia.
Ellos sabian que era cierto. En el pasado todos habian confiado en ello.
Cuanto mas altas las apuestas, mayor la victoria. Asi era el codigo.

Olvida el Cddigo, desprecia el Codigo, niega el Codigo... y serd el Codigo
quien acabe contigo.” (Pratchett, 2001, p. 159)

El cabo Zanahoria es, ademads, de linaje real (aunque oculto, lo que encima lo sefiala como un
elegido) y sus valores morales y creencias en la justicia, inamovibles. La Horda acaba de cruzarse
de vereda. Se dieron cuenta de que ya no son los héroes, son los villanos. Y aunque esto no parece
detenerlos, pues ya demostraron que les es muy dificil luchar contra su propia naturaleza y dan

fuego a la mecha del barril explosivo, otra voz les hace entrar en razén:

“No quedara nadie para recordar -dijo el trovador, como si hablara para si
mismo-. Si no queda nadie vivo, nadie recordara (...) quienes eran ni lo que
hicisteis. No habrd nada. Se acabaron las canciones. Nadie se acordard.”

(Pratchett, 2001, p. 160)

Es el momento ctlmine. El verdadero segundo en el que los héroes se dan cuenta del peligro
de completar su mision, de su objetivo kamikaze, del deseo de borrar la realidad que los aparta:
destruir Mundodisco es destruir su inmortalidad postuma. Asi como los dioses existen porque
alguien cree en ellos, los héroes son inmortales si alguien los recuerda’’. El olvido es la verdadera

muerte del héroe. Asi que la Horda elige morir salvando al mundo, llevando el barril hacia un

57 Aun cuando la Horda parece ser inmortal a pura fuerza de voluntad.
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barranco de la montafa y saltando al vacio. Los héroes mueren en la gigantesca explosion, el
mundo permanece. El grupo de aventureros vuelve a Ankh Morpork auxiliado por los dioses y el
bardo termina de componer la saga. Entre las lagrimas del emocionado Maligno Harry, que es el

primero en escucharla, reflexiona:

“Nunca le habian entusiasmado los héroes. Pero era consciente de que
necesitaba que estuvieran alli, igual que los bosques y las montafias... puede
que no los viera nunca, pero llenaban una especie de vacio que tenia en la
mente. Una especie de vacio que todo el mundo tenia en la mente.”

(Pratchett, 2001, p. 168)

El bardo es un cantante romantico, ajeno a la accion épica, la aventura. Pero el heroismo esta
alli y por mas ajeno que le resulte, forma parte de su vida, su contexto cultural. Como el alimento,
el aire, o cualquier elemento necesario para la vida, los héroes y sus historias estdn tatuados en

nuestra conciencia e identidad colectiva.

Ahora bien, la historia, sin embargo, no termina alli. Luego de la explosién, mujeres en
caballos alados, un paralelo de las valquirias nérdicas, se acercan al lugar para llevarse las almas de
los héroes ancianos. Sin embargo, son emboscadas por la Horda, que les saca sus caballos voladores
para alejarse de Mundodisco y visitar otros mundos. Ante esto, surge la inevitable pregunta acerca
de por qué no estan muertos luego de la caida y la explosion, cuando sus restos son claramente
visibles entre los escombros: “- Bueno, tal como yo lo veo, no creemos estarlo, asi que ;por qué nos
tiene que importar lo que piensen los demas? Nunca nos ha importado.” (Pratchett, 2001, p. 170).
Como dijimos, Cohen y su Horda Plateada ya no existe en el mundo fisico o real. Se han
consolidado en leyendas en vida y se alejaron del camino estandar del héroe: no son personas ni
personajes, son encarnaciones del guerrero estereotipico. Esta muerte falsa que sucede al final es un

ultimo escape hacia nuevas aventuras.

Para terminar de cerrar los conceptos referentes a esta novela, volvemos al principio donde se
da, creemos, un momento definitorio. En la pausa en que encontramos a la Horda antes de iniciar el
ascenso por Cori Celesti, Truckle busca a Cohen y lo encuentra en silencio junto a un timulo sin

nombre:
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“- No he tedminado con ezto -farfullo.

- ¢ No has terminado qué, viejo amigo?

- De decoddad -dijo Cohen.

- ;De recordar a quién?

- Al hédoe que ezta enteddado aqui, ;vale?
- (Quién era?

- Do lo z¢.

- (Quién era su gente?

- Di idea -dijo Cohen.

- (Hizo alguna gesta épica?

- Yo que z¢.

- Entonces (Por qué...?

- Alguien tiene que decoddad a ese pobde mamon!
- jPero si no sabes nada de él!

- Aun azi lo puedo decoddad!”(Pratchett, 2001, pp. 34-35)

Todas las preguntas tienen un sentido, que es la confrontacion final entre el anonimato y el
recuerdo eterno. No importa el quién, el cuando, el donde, o el por qué. Es el recuerdo el que
completa ese vacio. La vision popular del héroe suele centrarse en la figura en si, no en una
completa tarea de armado de archivo sobre la misma. jPor qué Gilgamesh es un héroe
mesopotamico de mas de cuatro siglos de antigiiedad que aun se recuerda y retoma en nuestra
produccion cultural®®? ;Quién fue el Cuchullain celta? ;jPor qué la cultura japonesa tiene a
Momotaro como un ejemplo a seguir? ;Cudl es el origen de todos estos personajes, por qué les
recordamos, por qué nos fascinan? La mayor parte de las respuestas a estas preguntas son, muchas
veces, incompletas, o llegan a no existir”. Los héroes existen y son aceptados y recordados en

detrimento de un pleno conocimiento de los mismos.

La novela cierra con el siguiente epilogo, que puede ayudar a despejar algunas dudas: “Nadie

recuerda al cantante. La cancidon perdura.” (Pratchett, 2001, p. 176). El trovador hara la saga en

58 Hace ya cinco afios que un estudio de animacion argentino esta trabajando en una produccion de animacion en la
que se narra la historia de este personaje. Un ejemplo de héroe fuera de contexto.

59 Un ejemplo popular es el fendmeno que se da con nuestros héroes nacionales o tradicionales. ;Qué lleva a Martin
Fierro a transformarse en un icono popular tan extendido incluso entre quienes no leyeron el poema de Hernandez?
(Por qué San Martin tuvo tanto alcance en nuestra cultura nacional cuando es en los ultimos afios, con el
movimiento revisionista historico que se empezd a conocer mas en profundidad los aspectos reales de su obra?
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memoria de los héroes ahora transformados en su muerte aparente®. Pero como a los cantantes de

las gestas mitologicas de la historia humana, nadie lo recordara. Por algo ni siquiera tiene nombre.

60 Abandonando en el camino la recompensa de rubies entregada como pago por su labor de composicion, otra
demostracion del poco valor de la recompensa fisica ahora transmitida a él.
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5. Conclusiones. La depresion post-final de serie.

Watch everything, read everything, and
especially read outside your subject —
you should be importing, not recycling.

Terry Pratchett

(Qué queda en el silencio que sigue al final de una historia? ;Qué es lo que nos vuelve
complices de ese silencio, o mejor dicho, como es que dicha historia nos atrapd de tal manera que
no podemos hacer otra cosa mas que observar con enojo y deseo la tltima pagina de una novela
como si magicamente fuesen a aparecer mas palabras? ;Qué nos hace querer seguir, volver a la

aventura?

Al introducir el tema de este trabajo, hablamos acerca del juego de rol Dungeons & Dragons
y su importancia en el desarrollo de la fantasia como género popular en las décadas del 70 y 80. La
buena respuesta del publico hizo que de a poco su creador empezara a mejorar el juego, anadiendo
reglas, libros, aventuras, fasciculos y ambientaciones geograficas en las que posicionar historias y
personajes. Pero a finales de los 90, por la influencia de la industria pujante del videojuego,
introdujo cambios que acercaron la experiencia mds a una batalla constante que a una historia
profunda con posibilidades de desarrollo de personajes. La accién se imponia a la narrativa y esto
no cay6 bien entre los jugadores, que migraron en masa, buscando otros sets de reglas que se
acomodaran mejor a lo que buscaban. Parecia que el juego padre del rol tenia los dias contados.

En 2015, un grupo de actores de voz bajo el nombre de Critical Role empez6 a transmitir una
aventura en vivo, por youtube y twitch®. Usaban la quinta y tltima edicion de reglas de D&D y
sacaban episodios todas las semanas. No estamos hablando de una serie actuada, ni de una animada.
Estamos hablando de seis personas con hojas de personajes y dados en la mano, sentados en una
mesa, siguiendo las indicaciones de un director de juego que narraba las vicisitudes de la aventura
por periodos que variaban entre dos y cinco horas de video. La primera campafia dur6 dos afios y
comprende 115 episodios, cada uno de los cuales tiene mas de un milléon de visualizaciones online.
A la fecha, la segunda tiene 99 y alin se sigue transmitiendo. Critical Role mantiene una audiencia
digital de millones de fans que incluso han ido a ver presentaciones en vivo a teatros, con ovaciones
masivas ante una tirada de dados salvadora o la capacidad narrativa de Matthew Mercer, el director

de juego.

61 Ambas, plataformas masivas de transmision audiovisual.
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Uno de los muchos efectos de la influencia de este grupo de jugadores en la cultura geeks es
que, hoy, D&D 5th edition se ha vuelto la version mas querida y expandida de toda la franquicia, e
incluso del mundo del roleplaying. La innovaciéon y la aplicacion de una mecénica clasica en un
nuevo soporte como es la narracion audiovisual de partidas de rol, ha cambiado completamente el
mercado, renovando de manera absoluta e innegable® la manera de ver este juego a nivel mundial.

Critical Role se volvio un soplo de aire fresco. Como Cohen. En IT, es bastante claro:

“Tal vez fuera lo que llamaban carisma. Era todavia mas fuerte que su olor
normal a cabra que ha comido esparragos al curry. Lo hacia todo mal.
Maldecia a la gente y usaba lo que el sefior Saveloy consideraba un lenguaje
muy ofensivo sobre los extranjeros. Gritaba términos que a cualquier otro le
habrian reportado una seccidn gratuita de garganta por parte de una variedad
de interesantes armas étnicas. Y se salia con la suya en parte porque estaba
claro que lo hacia sin malicia, pero sobre todo porque era, en fin, Cohen,

una especie de fuerza natural bésica con piernas.” (Pratchett, 1994, p. 208)

Por supuesto, no estamos estableciendo una comparacion de sujetos reales y ficticios, sino de
importancia, influencias y consecuencias. Algo que debe quedar claro sobre el caracter de Cohen, es
que su presencia es una declaracion de principios sobre E&B, es una metafora de la fuerza latente y
del impulso que la vieja guardia hace para salir del camino prefijado por las reglas del género. Pero
antes de determinar como esto sucede, hay que repasar su narrativa de manera cronologica.

Esta representacion del héroe no fue tal desde el comienzo. En LLF Cohen aparecio primero
como un personaje de caracter estereotipico cuyas cualidades funcionaban como parodia directa de
Conan. No tenia mucha mas profundidad, era un personaje secundario cuyo fisico, capacidades e
historia le volvian un recipiente parddico en el que se podian ver ciertas criticas a tematicas o
topicos concretos: la representacion de héroes y villanos, la importancia del aspecto fisico a la hora
de determinar el caracter moral de un personaje y el triunfo o no sobre una complicacién, la
ridiculez de la vigencia de la estructura narrativa mas ligada al pulp clasico que a lo moderno. Pero,
con el correr de su historia, Cohen (y su potencial parddico) evoluciond. La importancia de un
relato tan corto como es EPT en medio de las novelas del corpus, es el claro viraje de caracter. Si, la
parodia sobre su fisico y la edad mueven a la risa, pero el relato es mucho mas serio y su objetivo

mas claro y no perdido entre las tramas y subtramas de LLF. Empieza a delinearse el

62 Las partidas transmitidas en vivo, en cualquier lengua, por cualquier plataforma de transmision audiovisual digital
se han vuelto moneda corriente y en los tltimos dos afios se han desarrollado innumerables aplicaciones para jugar
online.
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condicionamiento por naturaleza como un recurso propio de su narrativa y el personaje tiene una
intencion mas definida. Ya no estd parodiando a un personaje (Conan) sino a elementos generales de
un tipo de historia, desde la nostalgia y la reafirmacion, discutiendo los conceptos de evolucion y

como deberia darse. Critica la evolucion en la que se deja atrés el pasado, sin aprender de él.

Los comentarios de Saveloy sobre la Horda, en IT, son elocuentes:

“- (Quiénes son estos viejos locos? ;A qué se dedican?

- Al heroismo barbaro en general -dijo el sefior Saveloy-. A rescatar
princesas, asaltar templos, luchar contra monstruos, explorar ruinas antiguas
y llenas de horrores... esas cosas.

- jPero si parece que tengan un pie en la tumba! ;Por qué lo hacen? (...)

- Es lo que han hecho toda la vida. (...) Me pregunto (...) si ha oido hablar
alguna vez del término <<evoluciéon>>. (...) O <<supervivencia del mas

apto>>." (Pratchett, 1994, p. 205)

Cohen ya no estd solo, y la cantidad de personajes que le replican agranda el espectro de
aplicacion parddico. No hablamos de un individuo o una tematica, el cuestionamiento abarca a todo
un conjunto de cosas, un género: E&B.

Los héroes clasicos de Mundodisco han evolucionado, por voluntad propia y de los dioses, en
seres practicamente inmortales que no mueren, pero tampoco dejan de envejecer. Se han adaptado al
peligro con el tiempo y han dejado atras la figura y las caracteristicas del héroe clasico. Su
existencia se ha vuelto simbdlica. No hay narraciones sobre ellos, ellos son las narraciones. La
gente los recuerda y los transforma en ficcion, y por eso es que se los ve como lo que son realmente,
viejas memorias de un tiempo ya perdido. Ya no importa lo que hagan o digan, sus hazanas
presentes son continuamente puestas en duda o minimizadas por personajes como el caballo,

Rincewind o, al final, el mismo Saveloy.

La representacion de la muerte es otro de los elementos soporte para la conceptualizacion de

estos héroes. La muerte de Vincent es un elemento de quiebre, no por la muerte en si:

“(...) No es forma de morir para un héroe, todo fofo y gordo y engullendo

cenas enormes. Un héroe tiene que morir en la batalla.
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- Si, pero vosotros nunca le habéis cogido el truquillo a morirse -sefial6

Maligno Harry.” (Pratchett, 2001, p. 55)

Como ya hemos visto, ni Cohen ni la Horda le temen a la muerte. Es una posibilidad, pero una
que jamas se toman en serio, casi como si supieran (aunque nunca lo declaran directamente ni
queda patente en su razonamiento personal) que no pueden morir. Porque su muerte tiene que seguir
ciertas reglas. El Codigo evidentemente se encarga de todo aquello que no encaja. En TI, el gran
Voltan murid en batalla, pero Gosbar el Despierto murid durmiendo y Nurker se asfixio con las
espinas de pescado de una sopa. Todos viejos, todos muertos o alejados del camino del héroe.

Ahora, ocurre también que a pesar de que las reglas se cumplen, ellos eligen obviarlas. En el
final de EUH, la Horda entera desaparece en la explosion, y un grupo de valkyrias se hacen
presentes para llevarlos al mas alld, el honor mas grande para un guerrero. Pero ellos se niegan, y

les roban sus caballos:

“- Se supone que tenemos que os tenemos que llevar al gran Palacio de los
Muertos. jAlli hay hidromiel y asado de cerdo y peleas entre un plato y el
siguiente! jSolo para vosotros! jEs lo que queriais! jLo han preparado todo
solo para vosotros!

- . Ah, si? Pues gracias de todas formas, pero no pensamos ir -dijo Cohen.

- jPero es ahi donde tienen que ir los héroes muertos!

- Yo no recuerdo haber firmado nada.” (Pratchett, 2001, p. 170)

(Qué estd pasando con la Horda? Murieron salvando al mundo de su destruccion. Tuvieron
incluso un pequenio arco redentor en el que pasaron de héroes, a villanos, a héroes de nuevo. Su
final fue heroico, épico. Es e/ momento. ;Por qué no morir? Sus restos son visibles entre la nieve,
estan innegablemente muertos. ;O no?: “- Bueno, tal como yo lo veo, no creemos estarlo, asi que
(por qué nos tiene que importar lo que piensen los demés? Nunca nos ha importado.” (Pratchett,

2001, p.170) dice Cohen.

Cohen representa y encarna, a través del ejercicio parddico de la narrativa de Pratchett, al
subgénero de E&B, que persiste a pesar de su temporalidad especifica, pues es tan necesario como
los héroes para nuestra existencia. Necesitamos del ciclo, pues es seguro ¢ impermeable al cambio y
la muerte, como algo que nos ancla en una realidad permanentemente mutante. El final de EUH

resume a la perfeccion la idea de la supervivencia de un género tan atemporal como E&B. Los
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héroes estan muertos y finalmente pasaran a formar parte del mundo de la leyenda. Pero al mismo
tiempo, la fuerza de su naturaleza les impulsa a seguir sus andanzas en otros lares. Este género, en
su inmutabilidad aparente, se ha adaptado. Ha sobrevivido, como el celacanto, a la modernidad y al

cambio en el campo de la fantasia.

La accion final de Cohen es central a esta conclusion. Luego de robar los caballos alados,
libera a Mazda, el ladron del fuego divino, de su prision eterna y le da una espada, que el héroe
original piensa usar contra el dguila que pasa todos los dias a desayunarse su higado. En la piedra en
que estuvo encadenado diez mil afios, queda su figura, grabada por milenios de erosion y tormento.
Como se aclara al principio de EUH, la luz que Mazda rob¢ a los dioses no se apagd nunca. Esa luz
es la tradicion heroica, es la figura e historia del héroe que no muere en su perpetuacion dentro de la
tradicion humana. Y estd preso por los dioses, congelado en el tiempo permanente de las reglas
divinas. Mazda es el relato clasico rigido, atrapado en sus clichés, sus estructuras, mientras que
Cohen y sus compaiieros son la renovacion, la liberacion de las cadenas. Una metafora del proceso

evolutivo del género de fantasia.

Volviendo a las preguntas iniciales ;por qué E&B vuelve una y otra vez y por qué los lectores
vuelven a ella? ;Por qué, por ejemplo, la saga de Geralt de Rivia, de Andrzej Sapkowski, se adapto
a una exitosisima serie (The Witcher) y se volvié una de las historias mas buscadas en el espectro
editorial fantastico®? Quizés por su protagonista, un mago genéticamente alterado que recorre un
mundo anarquico, ganandose la vida como cazador de monstruos bajo contrato pero no siendo por
ello aceptado como parte de la sociedad. La mayoria de las veces (o todas, si no somos exigentes) es
Geralt quien desde sus propias reflexiones, comentarios o acciones, criticas de la naturaleza
humana, se acerca al lector. Como ocurre con Cohen. El viejo barbaro es, en medio de un mundo
fantastico parddico, absurdo incluso dentro de lo fantéstico, regido por normas que escapan a
nuestra aceptacion, un bastion de sentido comun humano. Su rebeldia nos llama: se opone a la idea
de destino, pues no hay elegidos ni caminos prefijados (no debe haberlos), se opone a la civilizacion
pues sus normas no nos ayudan, nos oprimen. El mundo es ridiculo, gris, no blanco y negro. Frente
a nuestros 0jos no tenemos un héroe divino que nos observa desde lo alto y que nos hace desear
elevarnos por encima de nuestra pobre mortalidad. Tenemos un viejo tuerto de noventa afios
cansado de caminar el camino que nos espabila de una cachetada, mostrando a través de su vision
extrema y su representacion parddica de los estereotipos fantésticos, la ridiculez de los absolutos y

la permanencia de esquemas actanciales que no cambian.

63 En octubre de 2019 se publicé la novena reimpresion de la sexta edicion en castellano del primer tomo de la saga.
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La gracia de E&B no reside en la fantasia y sus elementos narrativos, sino en su
representacion de la naturaleza humana en un contexto opuesto al real. Aunque estén en otro
mundo, bajo otras normas de realidad que permitan la existencia de magia o razas maravillosas, los
personajes de este subgénero de la fantasia heroica tienen rasgos extremadamente humanos,
reconocibles, que aplican a su dia a dia. Conan, Geralt, Cohen, son seres fuera del tiempo y el
espacio, que ven conflictos fantasticos desde una perspectiva real y nos acercan al mundo fantéstico
de manera completamente opuesta a la de la fantasia clasica. Los conflictos son pequefios, de escala
personal e inmediata, en los que se ven involucrados sentimientos o deseos mucho mas palpables
por el lector. El héroe de E&B apela al lector desde su humanidad y por afinidad moral, no desde su
posicion como modelo a seguir.

Cohen da un paso adicional: observa el mundo fantéastico desde ojos realistas llenos de sentido
comun y lo critica de manera meta-estructural. El uso de la parodia (impulsada por su doble funcion
de mantener y subvertir) nos permite ver al género fantdstico como algo que debe ser revisado,
alterado, pues nada es como era. Las temadticas, personajes, ideas y conflictos de E&B estan fuera
de tiempo y aunque siguen siendo llamativas para el lector por su cercania con el elemento real que
el resto de la fantasia heroica no tiene, debe cambiar, evolucionar, morir para renacer en otros

mundos y campos narrativos.

Pratchett vivid sus ultimos afios deprimido y desesperado por el problema que el alzheimer
significaba para su memoria y su capacidad de escribir. Desconocia los simbolos en el teclado,
perdia recuerdos, conceptos, palabras, algo que para un escritor que abrevaba en tantos campos y
géneros narrativos era devastador. Los efectos del paso del tiempo le afectaron, no como a Cohen.
Dos aios después de su muerte, en agosto de 2017, la aplanadora a vapor Lord Jericho aplasto entre
la grava de Dorset, Inglaterra, un disco duro con todos los relatos sin terminar de Pratchett. Su
editor y amigo mas cercano, Rob Wilkins, mostr6 en la cuenta de twitter del autor el resultado de su
peculiar pedido postumo: pedazos de metal y plastico, una biblioteca de Alejandria digital destruida
de manera acorde a los tiempos modernos. Nada pendiente quedé del escritor. Nunca se sabra qué
mas podria haberse publicado de su mano, si era mejor o peor o igual a lo ya existente, si su estrella
se habia apagado o si lo mejor lleg6 al final. Evidentemente, queria que lo inico que quedase de su
trabajo, aquello por lo que se lo recordase, fuera su cancion.

Cohen era como Pratchett, un tipo peculiar.
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Anexo.
Textos digitales.

En los siguientes links se puede acceder a un pdf de cada una de las tres novelas que
conforman parte del corpus:

La luz Fantastica
* https://drive.google.com/file/d/1Nuzht3SDR21d8hJ TxzFKbr-1QjKI-gTG/view?usp=sharing

Tiempos Interesantes:
* https://drive.google.com/file/d/1 _tYMS3tr-7M3pLVayPwHFhecFnZQ3Iub/view?
usp=sharing

El Ultimo Héroe:
* https://drive.google.com/file/d/16LI140jQ 1J-BbSCenGulVaDCWGvoNpo9/view?
usp=sharing

Textos breves referenciados.
El Fénix en la espada, de Robert E. Howard.

Por encima de los sombrios chapiteles y de las relucientes torres se extendia la oscuridad y el
silencio previo al amanecer. En una oscura callejuela, en un complicado laberinto de tortuosos
caminos, cuatro figuras enmascaradas salieron apresuradamente por una puerta que ha abierto
furtivamente una mano morena. Salieron a toda prisa a la noche cubiertos con sus capas y
desapareciendo con sigilo como si hubieran sido fantasmas. Detras de ellos, un rostro de expresion
burlona se dejaba ver en la puerta entreabierta, y unos ojos diabolicos brillaban con malevolencia en
la oscuridad.

—Entrad en la noche, criaturas de la oscuridad —dijo una voz burlona—. Oh, estipidos, la
muerte 0s persigue como un perro ciego, y ni siquiera lo sospechais.

El que habia pronunciado aquellas palabras cerr6 la puerta con cerrojo, y luego se dirigié
hacia el pasillo, llevando una vela en la mano. Era un gigante sombrio; su piel oscura revelaba su
origen estigio. Entr6 en una habitacion interior, donde un hombre alto y enjuto, vestido con un traje
de terciopelo, se arrellanaba como un gato enorme y holgazan en un sofa de seda, y bebia vino de
una enorme copa de oro.

—Bien, Ascalante —djijo el estigio, al tiempo que dejaba en su sitio la vela—, tus rufianes han
salido sigilosamente a la calle como ratas de sus ratoneras. Te vales de extrafias herramientas.

—(Herramientas? —repuso Ascalante—. ;Como? Eso es lo que ellos me consideran a mi.
Durante meses, desde que los cuatro conspiradores me hicieron venir del desierto del sur, he vivido
entre mis enemigos, ocultindome durante el dia en esta oscura casa y acechando en siniestros
pasadizos cada noche. Y he conseguido lo que los nobles rebeldes no pudieron lograr. A través de
ellos y de otros agentes que jamas me han visto, he llenado el imperio de malestar y de sedicion. En
suma, trabajando en la sombra he preparado el terreno para la caida del rey que reina en la luz. Por
Mitra, fui estadista antes de ser un proscrito.

—¢ Y esos embaucadores que se creen tus maestros?

—Seguiran creyendo que les obedezco hasta que logremos nuestro objetivo. ;Quiénes son
ellos para igualar el talento de Ascalante? Volmana, el conde enano de Karaban. Gromel, el caudillo
gigante de la Legion Negra. Dion, el obeso baron de Attlus. Rinaldo, el atolondrado juglar. Yo soy
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la fuerza que ha amalgamado el acero de cada uno de ellos, y les aplastaré cuando llegue el
momento. Pero eso forma parte del futuro, y el rey, en cambio, morira esta misma noche.

—Hace algunos dias vi salir de la ciudad a los escuadrones imperiales —dijo el estigio.

—Cabalgaban hacia la frontera invadida por los pictos, que se han vuelto locos con el fuerte
licor que les he dado. La enorme riqueza de Dion lo hizo posible. Y Volmana hizo posible que
dispusiéramos del resto de las tropas imperiales que quedan en la ciudad. Por medio de sus nobles
parientes de Nemedia, fue facil convencer al rey Numa para que requiera la presencia del conde
Trocero de Poitain, mariscal de Aquilonia. Y, debido a su rango, ademas de su propio ejército le
acompafiard una escolta imperial, y, Prospero, el hombre de confianza del rey Conan. Sélo queda la
guardia personal del rey en la ciudad... ademas de la Legion Negra. A través de Gromel he
corrompido a un oficial derrochador de esa guardia y le he sobornado para que aleje a sus hombres
de la puerta del rey a medianoche. Entonces, con dieciséis granujas sanguinarios a mis ordenes, nos
introduciremos en el palacio por un tunel secreto. Cuando hayamos conseguido nuestro objetivo,
aunque el pueblo no se alce para aclamarnos, la Legion Negra de Gromel sera suficiente para
controlar la ciudad y la corona.

—¢Y Dion cree que le vais a dar la corona a €1?

—Si. El muy estipido la reclama por unas gotas de sangre real que corren por sus venas.
Conan comete un grave error al dejar vivos a hombres que presumen de descender de la antigua
dinastia a la que ¢l arrebatd la corona de Aquilonia. Volmana desea volver a gozar de la proteccion
de la corona como en el antiguo régimen, para poder devolver a su arruinada hacienda su antiguo
esplendor. Gromel odia a Palantides, el capitan de los Dragones Negros, y ansia el mando de todo el
ejército con la tenacidad de un bosonio. De todos ellos, el inico que no tiene ambiciones personales
es Rinaldo. Considera a Conan un barbaro asesino y tosco que vino del norte para saquear una tierra
civilizada. Idealiza al rey que Conan asesind para conseguir la corona, recordando unicamente que
aquél protegia de vez en cuando las artes, olvidando las vilezas de su reinado, y haciendo que la
gente también olvide. Ya entonan publicamente el Lamento por el rey en el que Rinaldo alaba al
infame difunto y describe a Conan como "un salvaje de negro corazén procedente del abismo".
Conan no hace caso, pero la gente le maldice.

—¢Por qué odia a Conan?

—Los poetas siempre odian a los que ostentan el poder. Para ellos la perfeccion esta siempre
del otro lado de la ultima revuelta, o més alla de la siguiente. Huyen del presente con suefios acerca
del pasado y del futuro. Rinaldo es una llama de idealismo que ¢l cree que se eleva para destruir al
tirano y liberar al pueblo. En cuanto a mi... bueno, hace unos meses no tenia mas ambicién que
asaltar caravanas durante el resto de mi vida. Ahora, en cambio, los viejos suefios reviven. Conan
morird. Dion subird al trono. Después, también €l morird. Uno a uno, todos los que se oponen a mi
moriran por el fuego o el acero, o por medio de esos mortiferos vinos que ti preparas tan bien.
jAscalante, rey de Aquilonia! ;No te parece que suena muy bien?

El estigio se encogié de hombros.

—Hubo un tiempo —dijo con amargura— en que también yo tenia mis ambiciones, a cuyo
lado las vuestras parecen ridiculas e infantiles. jQué bajo he caido! Mis viejos amigos y rivales
quedarian horrorizados si pudieran ver a Toth-Amon el del Anillo, sirviendo de esclavo a un
proscrito, y proscribiéndose ¢l mismo. jEnvuelto en las mezquinas ambiciones de nobles y reyes!

—T confias en tu magia y en tus ridiculas ceremonias —repuso Ascalante—. Yo confio en
mi ingenio y en mi espada.

—El ingenio y la espada no sirven de nada contra los poderes de la Oscuridad —grund el
estigio, de cuyos negros ojos se desprendian destellos amenazadores—. Si yo no hubiera perdido el
Anillo, nuestra situacion seria muy diferente.

—Sin embargo —contestd impaciente el proscrito—, llevas las marcas de mis latigazos en la
espalda, y probablemente seguiras llevandolas.
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—iNo estés tan seguro! —EI diabdlico rencor del estigio brilldé por un instante en sus ojos
iracundos—. Algun dia, de algin modo, encontraré el Anillo otra vez, y entonces, por los colmillos
de la serpiente Set que me las pagaras...

El aquilonio se levantd enojado y le golped brutalmente en la boca. Toth retrocedio; la sangre
le mojaba los labios.

—FEres demasiado osado, perro —gruid el proscrito—. Ten cuidado, atn soy tu amo y
conozco tu terrible secreto. Delatame si te atreves. Grita por ahi que Ascalante estd en la ciudad
conspirando contra el rey.

—No lo haré¢ —murmur? el estigio, limpiandose la sangre de los labios.

—No, no te atreveras —dijo Ascalante con siniestra sonrisa—. Porque si muero por tus malas
artes o por traicion, un sacerdote ermitafio que vive en el desierto del sur se enterard y rompera el
sello del manuscrito que le entregué. Y cuando lo haya leido, mandard un mensaje a Estigia, y un
viento se levantara desde el sur, a medianoche. ;Y donde te esconderés entonces Toth-Amon?

El esclavo se estremecio, y su oscuro rostro palidecio.

—iBasta! —Ascalante cambid el tono repentinamente—. Tengo trabajo para ti. No me fio de
Dion. Le ordené que se fuera a su hacienda en el campo y que permaneciera alli hasta que el trabajo
de esta noche estuviera terminado. El gordo estipido jamas pudo disimular su nerviosismo ante el
rey. Siguele, y si no le alcanzas en el camino ve hasta su hacienda y quédate con ¢l hasta que
mandemos llamarle. No le pierdas de vista. Estd ofuscado por el miedo, y podria acabar
desertando... puede incluso revelarle a Conan lo que se trama contra €l, con la esperanza de salvar
asi el pellejo. jVete!

El esclavo hizo una reverencia, ocultando el odio que sentia, y obedeci6. Ascalante volvio a
su vino. Sobre las brillantes torres se reflejaba un amanecer rojo como la sangre.

La habitacion era amplia y vistosa, con ricos tapices sobre las paredes, mullidas alfombras
sobre el suelo de marfil y un alto techo adornado con tallas de plata. Detras de un escritorio de
marfil incrustado en oro habia un hombre de hombros anchos y piel bronceada, que no parecia estar
en consonancia con aquel lujoso aposento. Pertenecia mas bien al sol y a los vientos de la montaiia.
Hasta el mas minimo movimiento revelaba unos musculos de acero y una mente aguda, asi como la
coordinacion propia del hombre nacido para el combate. No habia nada pausado ni moderado en sus
acciones. O estaba completamente quieto —inmoévil como una estatua de bronce— o en continuo
movimiento, pero no con las sacudidas espasmodicas de unos nervios en tension, sino con la
rapidez de un felino que nublaba la vista de quien intentara seguir sus movimientos.

Sus ropas eran de telas caras pero sencillas. No llevaba anillos ni adornos, y se sujetaba la
negra cabellera Ginicamente con una cinta de tela plateada. Dejo la pluma dorada con la que habia
estado garabateando algo sobre unas tablas cubiertas de cera, apoy¢ la barbilla en la mano y clavé
sus ojos azules en el hombre que estaba de pie frente a él. Este estaba ocupado en sus propios
asuntos, arreglando los cordones de su armadura engastada en oro y silbando distraido. Un
comportamiento bastante extrafio si tenemos en cuenta que se hallaba delante de un rey.

—Prospero —dijo el hombre de la mesa—, estos asuntos de estado me agotan mas que todas
las batallas juntas.

—Es parte del juego, Conan —respondio6 el poitanio de ojos oscuros—. Eres rey y debes
interpretar tu papel.

—~Qjalé pudiera ir contigo a Nemedia —dijo Conan con envidia—. Parece que hace siglos
que no monto a caballo... pero Publius dice que hay asuntos en la ciudad que requieren mi
presencia. jMaldito sea! Cuando destroné a la antigua dinastia —sigui6 diciendo con la confianza
que existia entre el poitanio y ¢él—, todo fue muy facil, aunque parecia muy duro entonces.
Recordando ahora la época violenta que vino después, aquellos dias de fatigas, intrigas, matanzas y
tribulaciones no parecen mas que un suefio. Y sofi¢ hasta el final, Prospero. Cuando el rey
Numedides yacia muerto a mis pies y arranqué la corona de su ensangrentada cabeza para ponerla
sobre la mia, senti que habia logrado todos mis suefios. Me habia preparado para conseguir la
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corona, no para mantenerla. En aquellos dias lejanos lo tnico que queria era una espada afilada y un
camino directo hacia mis enemigos. Ahora, ninglin camino es recto y mi espada es inutil.

»Cuando derroqué a Numedides, entonces yo era el libertador... y ahora escupen a mis
espaldas. Han erigido una estatua de ese canalla en el templo de Mitra y la gente se lamenta ante
ella, aclaméandola como a la efigie sagrada de un monarca sagrado al que un barbaro sanguinario
asesind. Cuando, siendo mercenario, guiaba a sus ejércitos a la victoria, a Aquilonia no le
preocupaba que fuera extranjero, pero ahora no me lo perdona. Ahora van al templo de Mitra para
quemar incienso a la memoria de Numedides hombres que fueron mutilados y torturados por sus
verdugos, hombres cuyos hijos murieron en sus mazmorras, y cuyas esposas € hijas fueron
arrastradas a su harén. jLos muy olvidadizos y estipidos!

—Rinaldo tiene la culpa —repuso Prospero, haciendo otra muesca en el cinturon del que
pendia la vaina de su espada—. Canta canciones que vuelven locas a las gentes. Cuélgalo con su
traje de bufon de la torre més alta de la ciudad. Déjalo que componga rimas para los buitres.

Conan negd6 con su cabeza de felino.

—No, Prospero. No esta en mis manos. Un gran poeta es mas grande que cualquier rey. Sus
canciones son mas poderosas que mi cetro; casi se me salia el corazon del pecho cuando cantaba
para mi. Yo moriré y seré olvidado, pero las canciones de Rinaldo vivirdn por siempre. No,
Prospero —siguio diciendo el rey, mientras una sombra de duda oscurecia sus ojos—, hay algo
oculto, alguna conspiracion de la que no estamos enterados. Lo presiento, tal como en mi juventud
presentia al tigre oculto entre la hierba. Un malestar latente recorre todo el reino. Soy como un
cazador que se protege cerca de su pequefia hoguera en la selva y oye pasos sigilosos en la
oscuridad y casi puede ver el brillo de unos ojos ardientes. jSi tan s6lo pudiera enfrentarme con algo
tangible, algo en lo que pudiera clavar la espada! Te lo he dicho, no es casualidad que los pictos
hayan atacado las fronteras tan violentamente en estos ltimos dias, de modo que los bosonios se
han visto obligados a pedir ayuda para rechazar su ataque. Debi haber ido alli con mis tropas.

—Publius temia una confabulacion para atraparte y asesinarte al otro lado de la frontera —
replicd Préspero, al tiempo que arreglaba la sedosa cubierta de la cota de malla y admiraba su
esbelta figura en un espejo plateado—. Por eso te recomendd permanecer en la ciudad. Estos
temores nacen de tus instintos barbaros. jDeja que la gente critique! Los mercenarios estan con
nosotros, y los Dragones Negros y todos los rufianes de Poitain confian ciegamente en ti. El tinico
peligro es que te asesinen, y eso es imposible con los hombres de la guardia imperial protegiéndote
dia y noche. ;Qué¢ estéas haciendo?

—Un mapa —respondié Conan, ufano—. Los mapas de la corte sefialan claramente los
territorios del sur, del este y del oeste, pero en el norte son confusos e incompletos. Yo mismo estoy
afiadiendo las tierras del norte. Aqui esta Cimmeria, donde yo naci. Y... Asgard y Vanaheim

Prospero echd un vistazo al mapa.

—Por Mitra, casi habia creido que esos paises eran una fantasia.

Conan 116 a carcajadas, tocando sin querer las cicatrices de su rostro moreno.

—iPensarias de otro modo si hubieras pasado tu juventud en las fronteras del norte de
Cimmeria! Asgard estd situada al norte, y Vanaheim al noroeste de Cimmeria, y siempre hay
guerras a lo largo de las fronteras.

—(Cbomo son esos hombres del norte? —preguntd Prospero.

—Altos y rubios, de ojos azules. Adoran al dios Ymir, el gigante de hielo, y cada tribu tiene
su propio rey. Son rebeldes y salvajes. Combaten durante el dia y beben cerveza y entonan
canciones soeces por la noche.

—Entonces tu eres como ellos —se burld Prospero—. Te ries a carcajadas, bebes bastante y
cantas bellas canciones; aunque no conozco ningin otro cimmerio que beba nada que no sea agua o
que ria o entone otra cosa que no sean cantos tristes.
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—Puede que sea a causa de la tierra en la que viven —contestd el rey—. No existe una tierra
mas triste... de montafias, de bosques sombrios, cubierta por cielos casi siempre grises y fuertes
vientos recorren sus lobregos valles.

—No es de extrafiar que sus hombres sean tristes —dijo Préspero encogiéndose de hombros,
al tiempo que pensaba en las alegres y soleadas llanuras y en los azules y tranquilos rios de Poitain,
la provincia mas meridional de Aquilonia.

—No tienen esperanza en esta vida ni en la otra —repuso Conan—. Sus dioses son Crom y su
oscura estirpe, que reinan sobre un lugar tenebroso de tinieblas eternas que es el mundo de los
muertos. jMitra! Prefiero a los aesires.

—Bueno —sonri6 Prospero—, los sombrios montes de Cimmeria estan muy lejos de aqui. Y
ahora debo irme. Beber¢ a tu salud una copa de vino blanco nemedio en la corte de Numa.

—Muy bien —gruifi6 el rey—, jpero besa a las bailarinas de Numa s6lo en tu propio nombre,
no vayas a crear complicaciones diplomaticas!

Su sonora carcajada se oy6 fuera de la habitacion.

El sol se ponia, y se fundia el verde brumoso de la floresta con un fugaz tono dorado. Sus
débiles rayos se reflejaban en la gruesa cadena de oro que Dion de Attalus hacia girar sin cesar entre
sus gruesos dedos, sentado en medio del vistoso conjunto de flores y arboles de su jardin. Movi6 su
pesado cuerpo en el asiento de marmol y mir6 furtivamente en derredor, como buscando un
enemigo al acecho. Estaba sentado dentro de un circulo de arboles de delgado tronco, cuyas ramas
entrecruzadas proyectaban una espesa sombra sobre €l. Muy cerca se oia una fuente, y otras, ocultas
en varias partes del jardin, susurraban una melodia eterna.

So6lo acompanaba a Dion una oscura figura instalada en un banco de marmol, que observaba
al barén con ojos sombrios. Dion prestaba poca atencion a Toth-Amon. Sabia que era un esclavo en
el que Ascalante confiaba, pero, al igual que muchos hombres ricos, ignoraba a los de menor rango
social.

—No tienes por qué estar tan nervioso —dijo Toth—. El plan no puede fracasar.

—Ascalante puede cometer errores igual que cualquiera —contestd bruscamente Dion,
estremeciéndose ante la sola idea del fracaso.

—FI no —repuso el estigio, riendo a carcajadas—, de otro modo yo no seria su esclavo, sino
su amo.

—¢De qué hablas? —preguntd Dion malhumorado, poco atento a la conversacion.

Toth-Amon se mordid los labios. A pesar del dominio que tenia de si mismo, su odio, rabia y
vergiienza reprimidas estaban a punto de estallar a la primera oportunidad. No habia contado con
que Dion no le viera como a un ser humano con cerebro e inteligencia, sino como a un simple
esclavo, y, como tal, una criatura despreciable.

—LEsctchame —dijo Toth—. Tu seras rey. Pero no conoces a Ascalante. No debes fiarte de ¢l
después de que Conan sea asesinado. Yo puedo ayudarte. Si me proteges cuando llegues al poder, te
ayudaré. Escucha, sefior. Fui un gran hechicero en el sur. Los hombres consideraban a Toth-Amon
igual a Rammon. El rey Ctesphon de Estigia me hizo un gran honor rebajando a los otros brujos
para elevarme a mi por encima de ellos. Me odiaban, pero me temian, pues yo controlaba a los seres
de otro mundo, que acudian a mi llamada y obedecian mis 6rdenes. jPor Set, mis enemigos sabian
que podian despertar a medianoche y sentir las garras de un horror insondable en la garganta!
Practiqué magia negra y terrible con el Anillo de Set, que encontré en una oscura tumba bajo tierra,
olvidada ya antes de que el primer hombre saliera arrastrandose del mar.

»Pero un ladron me robo el Anillo, y mis poderes desaparecieron. Los brujos quisieron
matarme, mas logré huir. Yo viajaba con una caravana por las tierras de Koth, disfrazado de pastor
de camellos, cuando los salteadores de Ascalante nos atacaron. Asesinaron a todos los miembros de
la caravana, excepto a mi mismo; me salvé al revelarle mi identidad a Ascalante, jurando servirle.
jHa sido una amarga esclavitud! Para tenerme en sus manos, escribié mi historia en un manuscrito
sellado y se lo entregd a un eremita que vive en la frontera meridional de Koth. No puedo asesinarle

83



mientras duerme, ni entregarle a sus enemigos, pues entonces el ermitafio abriria el manuscrito y lo
leeria... eso es lo que Ascalante le ordeno. Y luego haria correr el rumor en Estigia...

Toth se estremecid, y una palidez cenicienta tino su piel oscura.

—Los hombres de Aquilonia no me conocen —dijo—. Pero si mis enemigos de Estigia
supieran mi paradero, medio mundo seria insuficiente para librarme de una muerte que haria
estremecerse a una estatua de bronce. Solamente un rey con castillos y ejércitos de hombres
armados podria protegerme. Y algun dia encontraré el Anillo...

—¢Anillo? ;Anillo?

Toth habia subestimado el enorme egoismo de aquel hombre. Dion ni siquiera habia
escuchado las palabras del esclavo, tan ensimismado como estaba en sus propios pensamientos,
pero la ltima palabra le sac6 de su distraccion.

—¢Anillo? —repitio—. Eso me recuerda... mi anillo de la buena suerte. Se lo compré a un
ladron shemita que juré habérselo robado a un brujo del sur, y asegurd que me traeria suerte. Le
pagué lo suficiente, bien lo sabe Mitra. Por los dioses, ahora necesito suerte, pues con Volmana y
Ascalante mezclandome en sus malditas intrigas... buscaré el anillo.

Toth dio un salto, la sangre le subid a la cabeza, mientras arrojaba llamas por los ojos con la
furia pasmosa de un hombre que de pronto comprende la completa estupidez de un imbécil. Dion no
le prest6 atencion. Levantando una tapa secreta en el asiento de marmol, rebusco entre un monton
de adornos de todas clases —amuletos barbaros, trozos de hueso, bisuterias—, amuletos de la buena
suerte que su naturaleza supersticiosa le habia incitado a coleccionar.

—iAh, aqui estd! —dijo triunfante mientras sacaba un extrafio anillo.

Era de un metal parecido al cobre, y tenia la forma de una serpiente enroscada con la cola en
la boca. Sus ojos eran unas piedras amarillas que brillaban siniestramente. Toth-Amon grité como si
lo hubiera golpeado, y Dion se volvido y mird boquiabierto su palido rostro. Los ojos del esclavo
ardian, tenia la boca completamente abierta, y las enormes y oscuras manos extendidas como
garras.

—iEl Anillo! jPor Set! jEl Anillo! —grité—. Mi Anillo... el que me robaron...

El acero brill6 en la mano del estigio, y con un movimiento de sus anchos y oscuros hombros
clavé una daga en el grueso cuerpo del baron. El agudo quejido de Dion devino en gorgoteo, y su
fofo cuerpo se desplom6 como mantequilla disuelta. Estipido hasta el final, muri6 aterrado, sin
comprender por qué. Apartando el cadaver que yacia en el suelo, Toth aferr6 el anillo con las dos
manos: de sus oscuros ojos se desprendia una aterradora avidez.

—iMi Anillo! —murmur6 regocijado—. jMi poder!

Ni siquiera el propio estigio supo cuanto tiempo habia permanecido inclinado sobre el funesto
objeto, inmodvil como una estatua, absorbiendo su aura maligna. Cuando despertd de su ensueiio y
alejo su mente de los negros abismos en los que habia estado, la luna brillaba, proyectando largas
sombras sobre el banco del jardin a cuyos pies se extendia la oscura forma del que habia sido sefior
de Attalus.

—iYa se termin0, Ascalante, se acabd! —murmurd el estigio, y sus 0jos enrojecieron como
los de un vampiro en la oscuridad.

Cogid un pufiado de sangre coagulada del charco en el que yacia su victima y lo froté contra
los ojos de la serpiente de cobre, hasta que los destellos amarillos quedaron cubiertos por una
mascara de color carmesi.—Cierra los 0jos, serpiente mistica —pronunci6 con espeluznante susurro
—. jCierra los ojos a la luz de la luna y abrelos a los abismos mas oscuros! ;Qué ves, oh serpiente
de Set? ;A quién llamas en los abismos de la Noche? ;De quién es la sombra que cae sobre la palida
luz? jTrdemelo, oh serpiente de Set!

Mientras acariciaba las escamas ritmicamente con la mano, trazando sobre el anillo un circulo
que siempre volvia al punto de partida, su voz se atenu6 aun mads, y susurraba oscuros nombres y
horripilantes conjuros olvidados en la faz de la tierra, pero no en los siniestros territorios de la
oscura Estigia, donde formas monstruosas se agitan en la oscuridad de las tumbas. Una corriente de
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aire sopld a su alrededor, como el remolino que se produce en el agua cuando se sumerge una
criatura. Un viento insondable y gélido —como si se hubiera abierto una puerta— le sopld en la
cara. Toth sinti6 una presencia a sus espaldas, pero no se volvio para mirar. Mantuvo los ojos fijos
en el marmol iluminado por la luna, sobre el que flotaba inmovil una tenue sombra. Mientras
continuaba susurrando sus conjuros, la sombra crecié hasta convertirse en una forma clara y
horripilante.

Parecia un mandril gigante, pero no un mandril de los que habitan en la tierra, ni siquiera en
Estigia. Sin mirar, pero sacando de su cinto una sandalia de su amo —que siempre llevaba consigo
con la débil esperanza de poder utilizarla cuando llegara el momento—, Toth la arrojo.

—iHas de conocerle, esclavo del Anillo! —exclam6—. jBusca al que lo uso, y destruyele!
iMirale a los ojos e incéndiale el alma antes de cortarle el cuello! {Matale! Si —agregd en una ciega
explosion de ira—, a ¢l y a todos los demas!

Recortada su figura contra el muro que iluminaba la luna, Toth vio que el monstruo inclinaba
su deforme cabeza y lo olia como si hubiera sido un abominable sabueso. Entonces la siniestra
cabeza se ech6 hacia atrés, la cosa se dio media vuelta y se fue como un viento entre los arboles. El
estigio extendid los brazos con loco frenesi, y sus ojos y dientes brillaron a la luz de la luna. Un
soldado que estaba de guardia fuera de las murallas grit6 de horror al ver la enorme sombra negra
con ojos ardientes que se alejaba de la muralla y pasaba a su lado como un huracan. Pero se alejo
tan rapidamente que el atonito guerrero se quedd pensando si se habria tratado de un suefio o
alucinacion.

El rey Conan se encontraba solo en sus aposentos de cupula dorada, durmiendo y sofando. A
través de la bruma gris oy6 una extrafia llamada, débil y remota, y, aunque no la entendio, atraveso
la bruma como un hombre que camina a través de las nubes. La voz se fue haciendo mas nitida a
medida que se acercaba, hasta que entendio lo que decia. Le estaba llamando a ¢l a través de los
abismos del Espacio o del Tiempo. Entonces la bruma se hizo menos densa, y vio que se encontraba
en un enorme corredor oscuro que parecia hecho de sélida piedra negra. Estaba en penumbras, pero
por alguna extraia razon, tal vez magica, podia ver con claridad. El suelo, el techo y las paredes
estaban pulidos y brillaban tenuemente, y en ellas habian sido talladas las figuras de héroes antiguos
y de dioses casi olvidados.

Se estremecio al ver el contorno en sombras de los Ancianos Innominados, € intuyd que
ningun pie mortal habia pisado aquel corredor en siglos. Llegd hasta una amplia escalera tallada en
la sélida roca, cuyos lados estaban adornados con simbolos esotéricos tan antiguos y terribles que al
rey Conan se le erizd el cabello. Los peldafios estaban adornados con la figura tallada de Set, la
Antigua Serpiente, de modo que a cada paso que daba apoyaba su pie en la cabeza de éste, tal como
habia ocurrido desde la antigiiedad. El cimmerio se sentia desasosegado.

Pero la voz siguié llamandole, y finalmente, en una oscuridad impenetrable para sus ojos
humanos, lleg6 hasta una extrafa cripta y vio una figura de barba blanca sentada sobre una tumba.
Conan se estremecio y aferrd su espada, pero la figura le hablé con voz sepulcral.

—Oh, humano, ;me conoces?

—iPor Crom que no! —juro el rey.

—Hombre —dijo el anciano—, soy Epemitreus.

—iPero Epemitreus el Sabio muri6é hace quince siglos! —balbucié Conan.

—iEscucha! —ordend el otro—. Asi como una piedra que se arroja a un lago envia ondas a la
costa, los acontecimientos del Mundo Invisible han irrumpido como olas en mi suefio. Te he
marcado, Conan de Cimmeria, y el sello de hechos fundamentales y trascendentes ha sido
estampado sobre ti. Pero los demonios andan sueltos en la tierra, y tu espada no puede nada contra
ellos.

—Hablas de forma enigmatica —dijo Conan, inquieto—. Déjame ver a mi enemigo y le
destrozar¢ el craneo.
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—Dirige tu furia barbara contra tus enemigos de carne y hueso —repuso el anciano—. No es
contra los hombres que he de protegerte. Hay mundos oscuros que el hombre desconoce, por los
que andan monstruos informes; se trata de demonios que pueden ser atraidos desde los Vacios
Exteriores para que adopten una forma material y destrocen y devoren bajo las 6rdenes de magos
malignos. Hay una serpiente en tu casa, oh rey, hay un reptil en tu reino, que ha venido de Estigia
con la oscura sabiduria de las sombras en su alma lobrega. Al igual que un hombre que suefia con
una serpiente que se arrastra hacia €I, he sentido la presencia maligna del acdlito de Set. Esta
borracho de poder, y, cuando ataca a su enemigo, es capaz de destruir un reino. Te he llamado a fin
de entregarte un arma para que luches contra €l y contra su banda infernal.

—Pero ;por qué? —preguntd Conan desconcertado—. Se dice que ti descansas en el negro
corazén del Golamira, desde donde has enviado a tu fantasma de alas invisibles para ayudar a
Aquilonia en épocas de necesidad, pero yo... soy un extranjero y un barbaro.

—iPaz! —repuso el otro, y su fantasmagorica voz resond en la enorme caverna llena de
sombras—. Tu destino y el de Aquilonia estdn unidos. Tremendos acontecimientos se estan tejiendo
en las entrafas del Destino, y un hechicero sediento de sangre no ha de interponerse ante el destino
imperial.

»Hace siglos, Set rode6 el mundo como una serpiente pitdn abraza a su presa. Toda mi vida,
que durd lo que la vida de tres hombres corrientes, he luchado contra €l. Le arrastré hasta las
sombras del misterioso sur, pero en la oscura Estigia los hombres todavia veneran a quien nosotros
consideramos el archidemonio. De la misma manera que he luchado contra Set, ahora peleo contra
sus adoradores y acoélitos. Dame tu espada.

Conan, asombrado, se la dio, y el anciano trazé en la hoja un extrafio simbolo que brillaba
como el fuego entre las sombras. Y al instante la cripta, la tumba y el anciano desaparecieron, y
Conan, desconcertado, se levant6é de un salto del lecho que se encontraba en la enorme habitacion
de ctpula dorada. Y cuando se levanto, todavia aturdido por el extrafio suefio, se dio cuenta de que
estaba sosteniendo la espada en la mano. Y se le eriz6 el cabello al notar que en la hoja habia un
simbolo grabado; se trataba de la silueta de un fénix.

Recordd que en la tumba vista en suefios le habia parecido ver una figura similar, tallada en la
piedra. Ahora se preguntaba si se trataria de una figura de piedra, y se estremeciod al pensar lo
extrafio que era todo aquello. Entonces un sonido furtivo que oy6 en el pasillo lo hizo volver en si, y
sin detenerse a averiguar de qué se trataba comenz6 a ponerse la armadura. Volvia a ser el barbaro
receloso y alerta como un lobo acorralado.

En el silencio que reinaba en el corredor del palacio del rey, acechaban veinte siluetas
furtivas. Sus sigilosos pies, descalzos o cubiertos con sandalias de suave cuero, no hacian ningun
ruido sobre la gruesa alfombra que cubria el suelo de marmol. Las antorchas que habia en la pared
arrojaban destellos rojizos sobre las dagas, espadas y hachas de combate.

—iSilencio! —susurr6 Ascalante—. jNo respiréis tan pesadamente, quienquiera que sea el
que lo esté haciendo! El oficial de la guardia nocturna ha dejado muy pocos centinelas en el palacio,
y los ha emborrachado, pero de todos modos debemos andarnos con cautela. jAtras! jAqui vienen
los guardias!

Se apifiaron detrds de unas columnas talladas, e inmediatamente diez gigantes con armadura
negra pasaron a su lado. Miraron extrafiados al oficial que se los llevaba de sus puestos. Este estaba
palido en el momento en que los guardias pasaron junto al escondite de los conspiradores, y se
secaba el sudor de la frente con mano temblorosa. Era joven, y no le resultaba fécil traicionar a un
rey. Maldijo mentalmente sus extravagancias, que le habian endeudado con los prestamistas,
convirtiéndolo en juguete de politicos intrigantes. Los guardias siguieron de largo y desaparecieron
en el corredor.

—iMuy bien! —dijo Ascalante sonriendo—. Conan estd durmiendo sin proteccion. jDe prisa!
Si nos cogen mientras le matamos, estamos perdidos... pero nadie abrazard la causa de un rey
muerto.
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—iS1, daos prisa! —ordend Rinaldo cuyos ojos azules centelleaban bajo el brillo de la espada
—. {Mi sable esta sediento de sangre! jEscucho el ruido de los buitres! jAdelante!

Avanzaron rapidamente por el corredor y se detuvieron ante una puerta dorada, que tenia
grabado el simbolo del dragdn real de Aquilonia.

—iGromel! —gritd Ascalante—. jTira abajo esta puerta!

El gigante respird6 hondo y se abalanz6 sobre la puerta, que chirrio y se combo ante el
impacto. El hombre dio un paso atras y volvid a la carga. La puerta se hizo pedazos con ruido de
goznes salidos y de madera destrozada, y cay6 hacia adelante.

—iEntrad! —bram¢ Ascalante, inflamado de odio.

—ijAdelante! —grit6 Rinaldo—. jMuerte al tirano!

Al entrar, se detuvieron en seco. Conan estaba frente a ellos, despierto y al acecho, con la
armadura puesta y su enorme espada en la mano, y no desnudo y dormido como ellos esperaban.

Durante un instante, la escena se congel6 —los cuatro nobles rebeldes al lado de la puerta
destrozada, y la horda de salvajes que les seguia— y todos se quedaron paralizados al ver al gigante
de ojos fogosos de pie, con la espada en la mano, en el centro de la habitacion iluminada por las
velas. En aquel momento Ascalante vio sobre una pequefia mesa que habia en el lecho real el cetro
de plata y la pequefia corona dorada de Aquilonia, y sinti6 que enloquecia de deseo.

—ijAdelante, bribones! —grit6 el proscrito—. jSomos veinte contra uno, y ¢l no lleva casco!

Era cierto; no habia tenido tiempo de ponerse el pesado casco ni las placas laterales de la
coraza, ni de coger el enorme escudo de la pared. Pero aun asi, Conan estaba mejor protegido que
cualquiera de sus enemigos, salvo Volmana y Gromel, que llevaban armadura completa. El rey les
mird, sin saber quiénes eran. No conocia a Ascalante, y Rinaldo llevaba la cara cubierta con la
armadura. Pero no habia tiempo para conjeturas. Dando gritos que se elevaban hasta el techo, los
asesinos entraron en la habitacion, con Gromel a la cabeza. Este entré embistiendo como un toro,
espada en mano para dar la primera estocada. Conan se acerco a ¢l de un salto, blandiendo la espada
con todas sus fuerzas. El enorme sable trazd un arco en el aire y golped el casco del bosonio. La
hoja y el casco vibraron, y Gromel cayé al suelo, muerto. Conan dio un paso atras, aferrando la
empufiadura rota.

—iGromel! —exclam¢ al tiempo que escupia, con los ojos centelleando de asombro, cuando
el casco hendido dejo ver la cabeza destrozada.

En ese momento, el resto del grupo se abalanzo sobre ¢l. La punta de una daga le rozo las
costillas a través de la armadura. El filo de una espada brillo delante de sus ojos. Apart6é al hombre
que empufiaba la daga con la mano izquierda, y le golped la sien con la empufiadura rota. Los sesos
del hombre le salpicaron la cara.

—iCinco de vosotros, vigilad la puerta! —grit6 Ascalante, que se debatia en medio de un
remolino de acero, pues temia que Conan huyera.

Los bribones se quedaron inmdviles, mientras su jefe cogia a algunos de ellos y los empujaba
hacia la puerta. En aquel preciso instante, Conan salté en direccién a la pared y cogi6 un hacha que
colgaba alli. Con la espalda contra la pared, se enfrentd a los hombres y salté en medio del circulo
formado por éstos. El cimmerio nunca peleaba a la defensiva; aun en la situacion mas desventajosa
y desesperada, no permitia que el enemigo tomara la iniciativa. Cualquier otro hombre hubiera
muerto en aquellas circunstancias y, a decir verdad, Conan no tenia muchas esperanzas de
sobrevivir, pero deseaba con todas sus fuerzas infligir el mayor dafio posible antes de que le
mataran. Su espiritu de barbaro estaba lleno del ardor de la batalla, y los cantos de guerra de los
antiguos héroes resonaban en sus oidos.

Cuando saltd desde la pared, su hacha derrib6, hizo que un enemigo cayera con el brazo
cercenado, y de un terrible revés aplasto el craneo de otros. Las espadas gemian vengativas a su
alrededor, pero la muerte solo le rozaba a una distancia de milimetros. El cimmerio se movia con
cegadora velocidad. Parecia un tigre rodeado de simios, y al saltar, esquivar y atacar ofrecia un
blanco en perpetuo movimiento al tiempo que su hacha tejia un manto de muerte a su alrededor.
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Durante unos instantes, los asesinos le rodearon con fiereza, atacando, pero su mismo niimero
era una desventaja, porque chocaban unos contra otros; luego retrocedieron. Los dos cadaveres que
habia en el suelo daban fe de la furia del rey, si bien Conan sangraba por varias heridas que tenia en
el brazo, el cuello y las piernas.

—iBellacos! —grit6 Rinaldo, quitdndose el casco emplumado—. (Estdis acobardados? ;Es
que el déspota ha de seguir viviendo? jAcabad con €l!

Y se lanzo hacia adelante, dando estocadas como un loco, pero Conan, al reconocerle, le quitd
la espada de un hachazo, y le arrojo al suelo con un fuerte empujon. El rey recibié una estocada de
Ascalante en el brazo izquierdo, pero éste a duras penas logrd salvar la vida, amenazada por el
hacha del cimmerio. Uno de los bribones se arrojo a los pies de Conan; después de luchar por un
momento con lo que parecia una solida torre de hierro, levantd la mirada y vio el hacha, pero fue
tarde para eludirla. En el interin, uno de sus compafieros levanté la espada con ambas manos y
atraveso6 la placa que cubria el hombro izquierdo del rey, hiriéndole. En un segundo, la coraza de
Conan quedo cubierta de sangre. Volmana, incitando a los atacantes con su salvaje impaciencia,
avanzO con una expresion asesina en el rostro e intentd hundir su arma en la cabeza, descubierta de
Conan. El rey se agaché rapidamente y el sable le corté un mechon de pelo negro. El cimmerio gird
sobre sus talones y ataco. El hacha se clavo a través de la coraza de acero, y Volmana cay¢ al suelo
con una herida en el costado.

—iVolmana! —dijo Conan sin aliento—. Vete a conspirar al infierno...

Inmediatamente se apresto a enfrentarse a Rinaldo, que atacaba con salvaje furia, armado tan
solo con una daga. Conan saltd hacia atras, levantando el hacha.

—iRinaldo! —dijo con desesperacion—. jAtras! No quiero matarte...

—iMuere, tirano! —grit6 el enloquecido juglar, abalanzandose sobre el rey.

Conan demord el golpe que estaba a punto de descargar hasta que ya fue tarde. Pero cuando
sinti6 el acero en el costado, atacd con ciega desesperacion. Rinaldo cayo al suelo con el craneo
destrozado, y Conan retrocedi6 hasta la pared, cubierto con la sangre que manaba de sus heridas.

—jAtaca ahora, y matale! —gritd Ascalante.

Conan apoy0 la espalda contra la pared y levant6 el hacha. Estaba de pie, como la imagen del
primitivo indomable —Ilas piernas separadas, la cabeza echada hacia adelante, una mano apoyada
en la pared, la otra aferrando el hacha, con los enormes musculos en tension, como cuerdas de
hierro, y el rostro congelado en una furiosa mueca—, y los ojos le centelleaban a través de la nube
de sangre que estaba velandolos. Los hombres titubearon... aunque fueran salvajes, criminales y
disolutos, pertenecian a la llamada civilizacion, y frente a ellos estaba el barbaro... el hombre que
tenia el hébito de matar. Se acobardaron al verlo... el tigre moribundo atn podia darles muerte.
Conan percibid su incertidumbre y sonri6é con una mueca feroz.

—(Quién ha de morir primero? —musitd con la boca herida y los labios cubiertos de sangre.

Ascalante saltdé como un lobo con increible rapidez y se agacho para eludir la muerte que se le
acercaba siseando. Gird frenéticamente sobre sus talones para esquivarla y rod6 por el suelo,
mientras Conan se recuperaba del golpe fallido y atacaba de nuevo. Esta vez el hacha se hundié
varias pulgadas en el suelo, cerca de las piernas de Ascalante. Otro forajido eligi6 aquel momento
para atacar, seguido por sus compafieros. Tratdé de matar a Conan antes de que el cimmerio pudiera
arrancar el hacha del suelo, pero calculdo mal. El barbaro cogi6 el hacha manchada de sangre y le
asestd un golpe a su enemigo. Una caricatura de hombre de color carmesi fue arrojada hacia atrés
entre las piernas de los atacantes.

Entonces, un grito terrible surgido de labios de los bribones que estaban en la puerta, pues
habian visto una negra sombra deforme sobre la pared. Ascalante se dio media vuelta al oir el grito,
y aullando y blasfemando como perros, salieron corriendo por el pasillo. Ascalante no mird en
direccion a la puerta; solo tenia ojos para el rey herido. Suponia que el ruido de la batalla habria
despertado a la gente del palacio, y que los guardias leales estarian a punto de prenderle, aunque le
resultaba extrafio que sus bribones gritaran de aquella manera al huir. Conan no miré hacia la
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puerta, porque estaba contemplando al proscrito que tenia los ojos ardientes del lobo moribundo. Ni
siquiera en aquel momento abandon6 a Ascalante su cinica filosofia.

—Todo parece estar perdido, especialmente el honor —murmuré6—. Sin embargo, el rey se
esta muriendo de pie... y...

No se sabe qué otros pensamientos le pasaron por la cabeza, porque en mitad de la frase se
acercO a Conan, en el preciso instante en que el cimmerio se limpiaba con una mano la sangre que
le cubria la cara. Pero en el momento en que ataco, hubo un extrafio movimiento en el aire, y sintio
una cosa terriblemente pesada entre los hombros. Cayé al suelo, y unos enormes colmillos se
hundieron dolorosamente en su carne. Retorciéndose con desesperacion, volvid la cabeza y vio el
rostro de la Pesadilla y de la locura. Encima de ¢l habia una enorme cosa negra, que ¢l sabia que no
habia nacido en un mundo humano. Tenia los negros colmillos de la cosa cerca de su garganta, y la
mirada de sus ojos amarillos le quem¢ las extremidades como un viento mortifero quema la mies en
el campo.

Su rostro abominable trascendia la mera animalidad. Podia tratarse del rostro de una momia
antigua y maligna, animada con demoniaca vida. En aquellos rasgos repelentes, los ojos
desorbitados del proscrito creian ver una especie de sombra en medio de la locura que le rodeaba,
una cierta similitud terrible con el esclavo Toth-Amon. Entonces, la filosofia cinica y autosuficiente
de Ascalante le abandon6, y murié con un grito aterrador antes de que los babeantes colmillos lo
tocaran. Conan, limpiandose la sangre que le cubria la cara, miraba aténito. Al principio pens6 que
lo que habia sobre el cuerpo retorcido de Ascalante era un enorme sabueso negro, pero luego se dio
cuenta de que no se trataba de un perro sino de un mono.

Con un aullido que parecia el eco del grito de agonia de Ascalante, se alejo de la pared y se
enfrent6 a la cosa con un golpe de hacha en el que se habia concentrado toda la fuerza desesperada
de sus electrizados nervios. El arma que habia arrojado brillé desde el craneo que habria tenido que
destrozar, y el rey fue arrojado a través de la habitacion por el impacto del gigantesco cuerpo. Las
mandibulas babeantes se cerraron sobre el brazo con el que Conan se protegia la garganta, pero el
monstruo no hizo ningin esfuerzo por matarle. Lanzé una mirada demoniaca por encima de su
brazo destrozado y la clavo en los ojos de Conan, en los que comenzaban a reflejarse el horror que
se expresaba en los ojos muertos de Ascalante. Conan sintié que el alma le ardia y comenzaba a
salirse de su cuerpo para hundirse en los abismos amarillos del horror cosmico que brillaban con
fantasmagorico resplandor en el caos informe que crecia a su alrededor. Aquellos ojos crecian y
crecian, y Conan vislumbro en ellos la realidad de todos los horrores abismales y blasfemos que
acechan en la oscuridad exterior del vacio informe, y de los negros abismos siderales. Abrié su boca
manchada de sangre para gritar su odio y su repugnancia, pero de sus labios sélo le surgi6 un
chasquido.

Pero el horror que habia paralizado y destruido a Ascalante inflamé al cimmerio con una
terrible furia similar a la locura. Con un impulso volcanico de todo su cuerpo, salté hacia atrés,
indiferente al dolor que sentia en el brazo destrozado, arrastrando al monstruo. Y su mano fue a dar
con algo que su aturdido cerebro reconocié como la empuiadura de su espada rota. La aferro
instintivamente y la empuii6 con todas sus fuerzas, como si se hubiera tratado de una daga. La hoja
rota se hundi6é profundamente, y el brazo de Conan quedo libre cuando la repelente boca se abri6 en
un ultimo suspiro de agonia. El rey fue arrojado a un lado, y, apoyandose en una mano, vio las
terribles convulsiones del monstruo, de cuyas heridas brotaba sangre espesa. Y mientras todavia le
observaba, sus movimientos cesaron y se quedo tendido en el suelo, sacudiéndose con espasmos, al
tiempo que miraba hacia arriba con sus ojos muertos. Conan parpade6 y se limpi6 la sangre de la
cara. Le parecia que la cosa se derretia y se desintegraba, convirtiéndose en una masa viscosa €
informe.

Entonces llegd a sus oidos una confusion de voces, y la habitacién se llen6 de gente del
palacio —caballeros, nobles, damas, hombres de armas, consejeros— que balbucian, gritaban y
chocaban unos con otros. Alli estaban los Dragones Negros, enloquecidos de ira, maldiciendo, con
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las manos en las empuiaduras y juramentos en los labios. No se veia al joven oficial de la guardia
por ningun lado, a pesar de que le buscaron afanosamente.

—iGromel! jVolmana! jRinaldo! —exclamaba Publius, el consejero jefe, metiendo sus manos
regordetas entre los caddveres—. jNegra traicion! jAlguien ha de pagar por esto! Llamad a los
guardias.

—iLa guardia esta aqui, viejo estipido! —dijo imperiosamente Palantides, el comandante de
los Dragones Negros, olvidando el rango de Publius en aquel tenso momento—. Serd mejor que
dejes de chillar y nos ayudes a vendar las heridas del rey. Da la impresion de que va a morir
desangrado.

—iSi, si! —grit6 Publius, que era un hombre de ideas mas que de accion—. Debemos
vendarle las heridas. jManda a buscar a todos los médicos de la corte! jOh, mi sefior, qué vergiienza
para la ciudad! ;Estas completamente muerto?

—iCerdo! —dijo el rey desde el lecho en el que le habian colocado.

Le acercaron una copa a los labios manchados de sangre y bebié como un hombre medio
muerto de sed.

—iBien! —djijo con un grufiido—. Matar reseca la garganta.

Los hombres consiguieron detener la hemorragia, y la vitalidad innata del barbaro se puso de
manifiesto una vez mas.

Curad primero las heridas del costado —dijo a los médicos de la corte—. Rinaldo me
escribio una cancioén de muerte alli, y la pluma estaba muy afilada.

—Deberiamos haberle ahorcado hace tiempo —farfulldo Publius—. No se puede esperar nada
bueno de los poetas... ;quién es éste? Tocd con nerviosismo el cadaver de Ascalante con el pie.—
jPor Mitra! —exclamo el comandante—. jEs Ascalante, el conde de Thune! ;Qué diablos le trajo
aqui desde el desierto?

—Pero ;por qué tiene esa expresion en el rostro? —preguntd Publius con un susurro,
alejandose, con los ojos desorbitados y erizado el cabello.

Los demds permanecieron en silencio mientras contemplaban al proscrito muerto.

—Si hubieras visto lo que ¢l y yo vimos —gruiié el rey, incorporandose a pesar de las
protestas de los médicos—, no te sorprenderias. Lo veras con tus propios 0jos si miras...

Se interrumpid en mitad de la frase, boquiabierto, sefialando con un dedo el vacio. En el lugar
en el que habia estado el monstruo muerto, no se veia mas que el suelo de marmol.

—iPor Crom! —jur6—. jLa cosa se ha hundido con la materia hedionda de la que surgid!

—El rey esta delirando —susurr6 un noble. Conan le oy y profirid un juramento barbaro.

—iPor Badb, por Morrigan, por Macha y por Nemain! —dijo furioso—. jEstoy cuerdo! Era
como una mezcla de momia estigia y mandril. Entr6 por la puerta, y los bribones de Ascalante
huyeron al verle. Mato6 a Ascalante, que estaba a punto de atravesarme con la espada. Entonces vino
hacia mi y lo maté... no s¢ como, porque mi hacha rebotd como si se hubiera tratado de una roca.
Pero creo que el Sabio Epemitreus tuvo algo que ver con esto...

—iEscucha como pronuncia el nombre de Epemitreus, muerto hace mil quinientos afios! —se
decian unos a otros en voz baja.

—iPor Ymir! —exclamo¢ el rey con voz tronante—. jEsta noche hablé con Epemitreus! Me
llam6 en suefios, y yo avancé por un corredor de piedra negra en el que habia tallas de antiguos
dioses, en direccion a una escalera también de piedra, en cuyos peldafios habia figuras de Set, hasta
que llegué a una cripta en la que habia una tumba con un fénix tallado...

—iEn nombre de Mitra, mi sefior! jCalla! —dijo el sumo sacerdote de Mitra, con el rostro
ceniciento.

Conan sacudi6 la cabeza como un leon agita la melena, y hablé como un grufiido de bestia
salvaje.

—¢Acaso soy un esclavo, para callarme porque ti me lo ordenes?
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—iNo, no, mi sefior! —repuso el sumo sacerdote temblando, pero no de miedo, ante la cdlera
del rey—. No tenia intenciones de ofenderte. Luego se acerc6 a Conan y le dijo algo al oido.

—Mi sefior, esta cuestion estd mas alld de la comprension humana. Sélo un pequefio grupo de
sacerdotes conoce el secreto del corredor de piedra negra que manos desconocidas esculpieron en el
negro corazéon del monte Golamira, o acerca de la tumba protegida por el fénix en la que fue
enterrado Epemitreus hace mil quinientos afios. Y desde entonces ningtin ser humano ha entrado
alli, porque los elegidos, después de colocar al Sabio en la cripta, cerraron la entrada del corredor de
modo que nadie pudiera encontrarla, y hoy en dia ni siquiera los sumos sacerdotes saben donde esta.
El pequeno grupo de acoélitos de Mitra conoce s6lo de oidas, por boca de los sumos sacerdotes, el
lugar del reposo eterno de Epemitreus en el negro corazon de Golamira, y guardan celosamente el
secreto. Este es uno de los Misterios en los que se basa el culto de Mitra.

—No sé por medio de qué artes magicas Epemitreus me llevd hasta ¢l —repuso Conan—.
Pero yo he hablado con ¢l, y me hizo una marca en la espada. No sé por qué esa sefal resultd
mortifera para los demonios, ni qué magia habia en ella, pero aunque la espada se rompi6 al golpear
el casco de Gromel, el fragmento que quedo fue lo bastante largo como para matar al monstruo.

—D¢jame ver tu espada —susurro el sumo sacerdote con la garganta seca.

Conan le ensend la espada rota, y el sumo sacerdote lanz6 un grito y se puso de rodillas.

—iMitra nos proteja contra el poder de las tinieblas! —dijo jadeando—. jEn la espada esta
grabado el emblema del fénix inmortal que se cierne eternamente sobre su tumba! jEs el signo
secreto que solo ¢l puede hacer! jRapido, una vela! jMirad otra vez en el lugar donde el rey dice
que muri6 el demonio!

Este habia yacido a la sombra de un biombo roto. Arrojaron el biombo a un lado y alumbraron
el suelo con la luz de la vela. En la habitacion reinaba un silencio estremecedor mientras buscaban
la sefial. Poco después algunos caian de rodillas al suelo invocando a Mitra, y otros huian gritando
de la habitacion. Alli en el suelo, en el lugar donde habia muerto el monstruo, yacia una sombra
tangible, una enorme mancha oscura que no se podia borrar; la cosa habia dejado su contorno
claramente marcado con su sangre, y aquel contorno no se parecia al de ningiin ser conocido en el
mundo. Estaba alli, terrible y siniestro, como la sombra de uno de los dioses mono que se agazapan
en los sombrios altares de los oscuros templos de Estigia.

El puente del troll, de Terry Prachett

El viento soplaba en las montanas y llenaba el aire de diminutos cristales de hielo.

Hacia demasiado frio para nevar. Cuando el tiempo estaba asi, los lobos bajaban a los pueblos
y, en el corazon de los bosques, los arboles explotaban al congelarse.

Cuando hacia un tiempo asi, la gente sensata permanecia en sus Casas, frente al hogar, y se
contaban historias sobre héroes.

Eran un viejo caballo y un viejo jinete. El caballo parecia una tostadora empaquetada al vacio;
el hombre tenia el aspecto de que el inico motivo por el que no caia de su montura era que no podia
reunir las fuerzas necesarias para ello. A pesar del cortante viento helado, solo iba vestido con una
corta falda de piel y un vendaje sucio en una rodilla.

Se quitd una empapada colilla de los labios y la aplastéd contra la otra mano.

—Esté bien, vamos a hacerlo —djijo.

—Para ti es muy facil —contest6 el caballo—. Pero ;y si tienes uno de tus ataques de vértigo?
Y ultimamente tienes la espalda fatal. ;Como me sentir¢, si nos devoran porque tienes un tiron en la
espalda en un mal momento?

—Eso no pasard —aseguro el hombre.
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Se deslizé hasta las heladas piedras y sopld sobre sus dedos. Luego sacé del fardo una espada
con un filo que parecia una sierra mal conservada y asestd unos mandobles en el aire con escasa
conviccion.

—Todavia conservo mi viejo estilo —comento.

El hombre hizo una mueca y fue a apoyarse en un arbol.

—Juraria que esta maldita espada es mas pesada cada dia.

—Tendrias que volver a guardarla —le aconsejo el rocin—. Ya basta por hoy. jHacer estas
cosas a tu edad! No esta bien.

El hombre puso los ojos en blanco.

—Jodida subasta! Esto es lo que me pasa por comprar algo que pertenecidé a un mago —
maldijo, dirigiéndose al frio mundo en general—. Te miré los dientes y los cascos, pero no se me
ocurrio escuchar.

—¢Quién crees que estaba pujando contra ti? —replico el equino.

Cohen el Barbaro siguié apoyado en el arbol. No estaba totalmente seguro de poder volver a
enderezarse.

—Debes de tener muchos tesoros escondidos —supuso el caballo—. Podriamos ir hacia el
Limite. ;Qué te parece? Es bonito y hace calor. Un bonito y caluroso lugar, con una playa, ;eh?
(Qué me dices?

—No hay ningun tesoro —declaré6 Cohen—. Me lo gasté todo. En bebida. Lo di todo. Lo
perdi.

—Debiste haber guardado algo para la vejez.

—Jamas pensé que llegaria a la vejez.

—Algtn dia moriras —dijo el caballo—. Podria ser hoy.

—Ya lo sé. ;Por qué crees que he venido aqui?

El equino se giré y mir6 hacia el barranco. Alli, el camino era tortuoso y dificil de seguir.
Unos arboles jovenes se abrian paso entre las piedras. El bosque estaba apifiado a ambos lados. En
unos afios mas, nadie sabria que alli habia habido un sendero. Por su aspecto, tampoco lo sabia
nadie ahora.

—Has venido aqui a morir?

—No. Pero hay algo que siempre he querido hacer. Desde que era un muchacho.

—¢Ah, si?

Cohen intent6 incorporarse. Los tendones lanzaron mensajes candentes por sus piernas.

—Mi padre... —chilld. Luego recuperd el control—. Mi padre me dijo... —Pugné por tomar
aire.

—Hijo... —trat6 de ayudarlo el caballo.

—¢(Qué?

—Hijo. Ninguin padre llama a su chaval «hijo» a menos que esté a punto de impartirle algo de
su sabiduria. Todo el mundo lo sabe.

—Son mis recuerdos.

—Perdon.

—Me dijo: «Hijo...». Si, vale. «Hijo, cuando venzas a un troll en combate singular, podras
hacer cualquier cosa.»

El caballo parpadeo. Luego volvid a examinar el sendero entre los les hasta la profundidad del
barranco. Alli habia un puente de piedra

Tuvo un horrible presentimiento.

Pateo6 nerviosamente el suelo con los cascos.

—Vamos hacia el Limite —insistio—. Es bonito y hace calor.

—No.

—¢Qué ganamos matando a un troll? ;Qué conseguiras con eso?
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—Un troll muerto. De eso se trata. En cualquier caso, no es necesario matarlo. Basta con
vencerlo. Uno contra uno. Mano a... troll. Si no lo intento, mi padre se revolvera en la tumba.

—NMe dijiste que te expulsé de la tribu cuando tenias once anos.

—Lo mejor que pudo haber hecho jamas. Me ensei¢ a volar con las alas de otros. Ven aqui,

[quieres?
El caballo se puso a su lado. Cohen se agarr6 a la silla y se incorporo.
—Y ta quieres luchar hoy con un troll... —rezong¢ el equino.

Cohen rebusc6 en el saco y extrajo la bolsa de tabaco. El viento sacudi6 el papel de fumar
mientras enrollaba un cigarrillo.

—Eso es —asintio.

—Y hemos hecho todo este camino para eso.

—Teniamos que hacerlo —dijo Cohen—. ;Cuando fue la ultima vez que viste un puente con
un troll debajo? Cuando yo era un chaval, habia a cientos. Ahora hay mas trolls en las ciudades que
en las montafias. La mayoria, gordos como cerdos. ;Para qué combatimos en tantas guerras?
Ahora... cruza ese puente.

Era un puente solitario sobre un rio poco profundo, espumoso y traicionero en un hondo valle.
La clase de lugar donde uno se topa con...

Una figura gris saltd sobre el parapeto y cayd con los pies separados frente al caballo. Blandia

un garrote.
—Esté bien —grufio.
—Oh... —empez6 el caballo.

El troll parpadeo. Incluso los cielos frios y nubosos del invierno reducian seriamente la
conductividad del cerebro de silicona de un troll. Tard6 todo este tiempo en darse cuenta que no
habia nadie en la silla

Parpade6 de nuevo, porque sinti6 de pronto la punta de un cuchillo en el cogote.

—Hola —salud6 una voz junto a su oreja.

El troll trago saliva. Pero con mucho cuidado.

—Mira, esto es una tradicion, ;vale? —dijo a la desesperada—. En un puente como éste, la
gente tiene que esperar que aparezca un troll.

»Por cierto —afadid, cuando otro pensamiento llegd a duras penas ;cémo es que no te he
oido acercarte?

—Porque esto lo hago bien —repuso el viejo.

—Eso es verdad —confirmo el rocin—. Se ha acercado sigilosamente a otros hombres mas
veces de las que tu has asustado a tus cenas.

El troll se arriesg6 a mirarlo de reojo.

—iPor todos los demonios! —susurro—. Te crees que eres Cohen el Barbaro, {no?

—¢Y ta qué crees? —dijo Cohen el Barbaro.

—Escucha —intervino el caballo—, si no se hubiese envuelto las rodillas con vendas, lo
habrias descubierto por el crujir de sus huesos.

El troll necesit6 un cierto tiempo para entenderlo.

—iOh, vaya! —exclamo jadeante—. jEn mi puente! jVaya!

—(Qué? —preguntd Cohen, El troll se zaf6 de la presa y agito las manos frenéticamente.

—iEsta bien! jEst4 bien! —grité mientras Cohen avanzaba—. jYa me tienes! jYa me tienes!
iNo voy a resistir! S6lo quiero llamar a mi familia, ;de acuerdo? De lo contrario, nadie me creera.
iCohen el Barbaro! jEn mi puente!

Su pecho, enorme y duro como una piedra, se hinchd atin mas.

—Mi jodido cufiado siempre esta fardando de su jodido puente de madera —anadio—, y mi
mujer no sabe hablar de otra cosa. jJa! Me gustaria verle la cara ahora... jOh, no! ;Qué vas a pensar
de mi?

—Buena pregunta —dijo Cohen.
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El troll solt6 el garrote y estrechd la mano a Cohen.

—Me llamo Mica —se presento—. jQué gran honor! —Se asom¢ al parapeto y vocifero—:
jBerila! jSube! {Y trae a los nifios!

Cuando se volvio hacia Cohen, el rostro del troll estaba resplandeciente de felicidad y orgullo.

—Berila siempre dice que tendriamos que mudarnos, encontrar algo mejor; pero yo le
contesto que este puente ha sido de nuestra familia durante generaciones. Siempre ha habido un troll
bajo el Puente de la Muerte. Es la tradicion.

Una enorme mujer troll con dos nifios a cuestas subid por la ribera arrastrando los pies,
seguida de una fila de trolls mas pequefios. Todos ellos se alinearon detras de su padre y observaron
a Cohen con grandes 0jos.

—Te presento a Berila —djijo el troll. Su mujer mir6 cefiuda a Cohen—. Y éste... —empujo
hacia adelante a una copia mas pequefia y enfurrunada de si mismo— es mi chaval, Pedregal. Una
lasca de la vieja roca. Serd el que se encargue del puente cuando yo ya no esté, ;verdad, Pedregal?
iMira, este sefior es Cohen e/ Barbaro! ;Qué te parece, eh? jEn nuestro puente! No sélo tenemos
mercaderes ricos y fofos como tu tio Piritas —afiadié el troll, hablando todavia a su hijo mirando
por el rabillo del ojo a su mujer—: tenemos héroes de verdad, como en los viejos tiempos.

La mujer del troll miré a Cohen de arriba abajo.

—(Es rico, éste? —pregunto.

—El dinero no tiene nada que ver —contesto el troll.

—( Vas a matar a papa? —inquiri6 Pedregal, suspicaz.

—iPues claro que si! —afirm6 Mica con severidad—. Es su trabajo. Y luego seré famoso y
me mencionaran en canciones y en cuentos. Este es Cohen el Bdrbaro, jcomprendes?, no un
gilipollas del pueblo. Es un héroe famoso que ha hecho todo este viaje para vernos, asi que
mostradle mas respeto.

»Lo siento, sefior —se disculpd después ante Cohen—. Ya sabe cdmo son los chicos de hoy.

El caballo empez6 a reirse con disimulo.

—Bueno, escucha... —empez6 Cohen.

—Recuerdo que papa me contd cosas de usted cuando yo era un guijarrito —dijo Mica—.
«Monta sobre el mundo como un “closo”», me decia.

Se produjo un silencio. Cohen se preguntd qué era un «closo» y sinti6 la pétrea mirada de
Berila clavada en €l.

—No es mas que un viejo —coment6 ella—. No me parece un héroe. Si es tan bueno, ;por
qué no es rico?

—Bueno, escucha... —intentd contestar Mica.

—¢Esto es lo que hemos estado esperando todos estos anos? —lo interrumpio6 la troll—. ;Por
esto hemos estado bajo un puente con goteras? ;Esperando a gente que no venia nunca? ;Esperando
a viejos con las piernas vendadas? jTendria que haber hecho caso a mi madre! ;Y ahora quieres que
deje a mi hijo quedarse sentado bajo el puente esperando a que venga otro viejo a matarlo? ;Esto es
ser un troll? jBueno, pues ni hablar!

—(Quieres escucharme?

—iJa! jPiritas no tiene viejos! jConsigue mercaderes ricos y gordos! Es alguien. jDebiste
haber ido con ¢l cuando tuviste la ocasion!

—ijAntes comeria gusanos!

—¢(Gusanos, eh? ;Desde cuando podemos permitirnos comer gusanos?

—¢Podemos hablar en privado? —intervino Cohen.

Echo a andar hacia el otro extremo del puente, haciendo oscilar la espada. El troll lo siguid,
caminando sin hacer ruido.

Cohen buscé la bolsa de tabaco. Mir6 al troll y sostuvo la bolsa en alto. —;Fumas?— le
pregunto.

—Eso puede matarte —repuso el troll.
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—Si. Pero no hoy.

—iNo te quedes todo el dia charlando con tus amigotes! —vociferd Berila desde su lado del
puente—. jHoy te toca ir al aserradero! jYa sabes que Chert dijo que no podria guardarte el empleo
si no te tomabas el trabajo en serio!

Mica sonri6 a Cohen con un gesto de disculpa.

—Se preocupa mucho por mi —le explicd

—iNo voy a recorrerme el rio otra vez para sacarte del lio! —rugi6é Berila—. jCuéntale lo de
los machos cabrios, sefior Gran Troll!

—¢Machos cabrios? —se extrafio Cohen.

—No sé nada de esos machos cabrios —dijo Mica—. Siempre estd hablando de los machos
cabrios, y yo no sé nada de ellos. —E hizo una mueca.

Observaron como Berila se llevaba a los jovenes trolls por la ribera hasta la oscuridad que se
extendia bajo el puente.

—La cuestion es que no pretendia matarte —declardé Cohen cuando quedaron a solas.

El troll quedd decepcionado.

—¢No?

—So6lo queria tirarte desde el puente y robarte los tesoros que tuvieras.

—(Si?

Cohen le dio unas palmadas en la espalda.

—Ademas —afiadi—, me gusta la gente con... buena memoria. Eso es lo que necesita el
pais: buena memoria.

—Hago cuanto puedo, sefior —repuso el troll, poniéndose firmes—. Mi chaval quiere ir a
trabajar a la ciudad. Le he dicho que ha habido un troll bajo este puente durante casi quinientos
afos...

—Asi que, si me entregas tu tesoro, seguiré mi camino —prosiguié Cohen.

El rostro del troll se crispd en un subito ataque de panico.

—¢Tesoro? No tengo ninguno.

—iOh, vamos! ;Con un puente como el tuyo?

—Si, pero ya nadie baja por el sendero —dijo Mica—. La verdad es que has sido el primero
en varios meses. Berila dice que tendria que haberme ido con su hermano cuando construyeron la
nueva vereda por su puente, pero —levanto la voz— yo dije: ha habido trolls bajo este puente...

—Ya, ya—Ilo corté Cohen.

—El caso es que el puente se estd cayendo —continud el troll—. Y no tienes idea de lo que
cobran los albafiiles. jSeran cabritos esos enanos! No puede uno confiar en ellos. —Se inclin6 hacia
Cohen y agrego en tono confidencial—: Para ser franco, tengo que trabajar tres dias a la semana en
el aserradero de mi cufiado para llegar a fin de mes.

—Creia que tu cunado vivia bajo un puente.

—-Uno de ellos. Pero mi mujer tiene tantos hermanos como los perros tienen pulgas —explico
el troll, y mir6 hacia el torrente con desolacion—. Uno de ellos es maderero en Aguas Agrias, otro
tiene el puente, el tercero es un gordo comerciante en Pica Amarga. ; Te parece trabajo para un troll?

—Pero uno esta en el negocios de los puentes.

—(El negocio de los puentes? ;Sentado sobre una caja todo el dia haciendo pagar una pieza
de plata a los viajeros que quieren cruzar?

—iLa mitad del tiempo ni siquiera estd en su sitio! Paga a un enano para que le haga de
recaudador. |Y se llama troll! {No puedes distinguirlo de un humano a menos que lo mires de cerca!

Cohen asinti6, comprensivo.

—¢Sabes que tengo que ir a cenar con ellos cada semana? —prosigui6 el troll—. ;Con los
tres? Y tener que escucharles que hay que adaptarse a los tiempos...

95



—¢Qué hay de malo en ser un troll bajo un puente? —agregd, mirando con tristeza a Cohen
—. Me cri¢ para ser un troll bajo un puente, y quiero que Pedregal sea un troll bajo un puente
cuando yo ya no esté. ;Qué hay de malo en eso? Si no, ;qué sentido tiene todo? ;Para qué vivimos?

Se recosto en el parapeto con gesto abatido, mirando hacia las espumosas aguas.

—¢Sabes? —dijo Cohen despacio—, recuerdo la época en que un hombre podia cabalgar
desde aqui a las Montafas Afiladas y no ver ningtn otro ser vivo. —Pase6 los dedos por la espada y
afiadio—: Al menos, ninguno en un largo trecho.

Tir¢ la colilla al agua y continuo:

—Ahora, todo son granjas. Pequenas granjas dirigidas por gente pequefia. Y vallas por todas
partes. Mires donde mires, veras granjas, vallas y gente pequefia.

—Ella tiene razon —dijo el troll, continuando su conversacién anterior—. No hay futuro en
seguir saltando de debajo de un puente.

—No tengo nada contra las granjas, por supuesto —prosiguid Cohen—. Ni contra los
granjeros. Tiene que haberlos. Lo malo es que antes estaban muy lejos, en los limites. Ahora esto es
el limite.

—Siempre hacia atrds —declar6 el troll—. Siempre cambiando. Como mi cuiado Chert. jUn
aserradero! jUn troll dirigiendo un aserradero! ;Y tendrias que ver el lio que estd organizando con el
bosque de las Sombras Cortadas!

Cohen, sorprendido, levanto6 la mirada.

—(Cuadl, el de las arafias gigantes?

—¢ Arafias? Ya no hay arafas alli. S6lo tocones de arbol.

—Tocones? ; Tocones? Me gustaba ese bosque. Era... bueno, era oscuro Hoy en dia ya no se
encuentra un bosque sombrio. En un bosque como ése se sabia lo que era sentir terror.

—(Quieres sombras? Lo est4 replantando con abetos rojos —dijo Mica.

—ijAbetos!

—No es idea suya. No distingue un arbol de otro. Todo se le ocurrié a Arcilla. El lo enredé.
Cohen sinti6 un mareo.

—¢Y quién es Arcilla?

—Te he dicho que tengo tres cuiiados, ;no? Este es el comerciante. Dijo que, si se replantaba,
seria mas facil vender el terreno.

Se produjo una larga pausa mientras Cohen asimilaba la informacion.

—No se puede vender el bosque de las Sombras Cortadas —dijo por fin—. No pertenece a
nadie.

—Asi es. Dice que por eso puede venderlo.

Cohen descarg6 el pufio sobre el parapeto. Una piedra se desprendid y cayo al barranco. —
Perdon— se excuso.

—No te preocupes. Ya te he dicho que se estd cayendo a pedazos.

Cohen se revolvio.

—¢Qué ocurre? Recuerdo todas las grandes guerras del pasado. ;Tu no? Debiste de luchar en
ellas también.

—Llevaba un garrote, si.

—Se suponia que todo era por un nuevo y brillante futuro basado en la ley y todo lo demas.
Eso era lo que decia la gente.

—Bueno, yo combatia porque un troll grandullén con un latigo me obligaba —dijo Mica con
cautela—. Pero sé lo que quieres decir.

—~Quiero decir que no lo hicimos por los granjeros y los abetos rojos, /no?

—Y aqui estoy yo reivindicando este puente —filosofé6 Mica, con gesto abatido—. Y t0 has
hecho todo este camino...
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Y habia un rey o algo asi —continué Cohen vagamente, contemplando el agua—. Y creo
que habia hechiceros. Pero seguro que habia un rey. Estoy casi seguro. Jamas lo conoci. ;Sabes? —
Sonri6 al troll—. No logro acordarme de su nombre. No creo que me lo dijeran nunca.

Una media hora después, el caballo de Cohen salié de los sombrios bosques a un paramo
desolado y azotado por el viento. Sigui6 caminando con paso cansino por un tiempo hasta que dijo:

—Muy bien... ;Cuanto le has dado?

—Doce piezas de oro —contestdé Cohen.

—¢Por qué le diste doce piezas de oro?

—Solo llevaba doce.

—Debes de estar loco.

—Cuando empec¢ en este negocio de ser barbaro —dijo Cohen—, todos los puentes tenian un
troll debajo. Y no se podia atravesar un bosque como el que acabamos de cruzar sin que una docena
de trasgos intentase cortarte la cabeza. —Suspir6—. Me pregunto qué ha sido de todos ellos.

—T sabras —insinuo el caballo.

—Bueno, vale. Pero siempre crei que habria mas. Siempre pensé que habria nuevos limites.

—( Cudntos afios tienes?

—Ni idea.

—Entonces eres lo bastante viejo para no llamarte a engafio.

—Si, tienes razon.

Cohen encendi6 otro cigarrillo y tosid hasta que se le humedecieron los 0jos. —jSe te esta
ablandando el cerebro!

—Si.

—iDarle hasta tu ultima moneda a un troll!

—Si—confirmo6 Cohen, y lanz6 una voluta de humo al sol poniente.

—Por qué?

Cohen contemplo el cielo. El resplandor rojizo era frio como las laderas del infierno. Un
viento helado cruzo la estepa y sacudio6 los restos de su melena.

—Por la forma como deberian ser las cosas —respondio.

—iJal

—Por las cosas como fueron antes.

—iJal

Cohen agacho la cabeza. Y sonrid.

—Y por tres direcciones. Algin dia moriré —dijo—, pero creo que hoy, no.

El viento soplaba en las montafias y llenaba el aire de diminutos cristales de hielo. Hacia
demasiado frio para nevar. Cuando el tiempo estaba asi, los lobos bajaban a los pueblos y, en el
corazdn de los bosques, los arboles explotaban al congelarse. Pero cada vez quedaban menos lobos,
y menos bosques.

Cuando hacia un tiempo asi, la gente sensata permanecia en sus casas, frente al hogar.

Y se contaban historias sobre héroes.

97



Imagenes de referencia.

Imagen 02 — Gran A Tuin.
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Imagen 03 — Mapa oficial de Mundodisco.
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Imagen 05 — La Horda Plateada (por Paul Kidby) ‘
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