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1l faut chercher, chercher indéfiniment
ce de quoi tout ce que nous disons n’est
que traduction.

(Es preciso buscar, buscar sin cesar
aquello de lo que todo lo que decimos
no es mas que traduccion).

PAUL VALERY

El trabajo que desarrollaré en las paginas que siguen posee diversas
caracteristicas. Tiene su costado investigativo. Tras ponerme al corriente de las mas
recientes teorias sobre la traduccion y de los pensamientos que al respecto concibieron
varios escritores reconocidos, he constatado que son estos ultimos quienes hablaron con
mayor precision sobre este oficio tan controvertido. Tiene también su parte tedrica.
Siendo yo mismo alguien que ha hecho ya algunas traducciones (en el terreno de la
poesia francesa e inglesa), no he abordado la investigacion sin los naturales prejuicios
de quien esta iniciado en lo que, al mismo tiempo, no cesa de estudiar. En mi discusion
con algunas de las teorias que iran siendo citadas a lo largo del trabajo, se vera hasta qué
punto dicha discusién me condujo hacia ciertos obstaculos que debian ser despejados
antes de pasar a postular lo que creia necesario, de acuerdo con la concepcion de la
traduccion que fui elaborando tanto en el curso de mi ejercicio traductor como en el
estudio de aquellas teorias. Tales obstaculos se me impusieron hasta tal punto, y de tal
modo los consideré ligados sustancialmente al ntcleo de mi concepcion de la
traduccion, que no pude evitar estructurar la presente tesis sin la inclusion de dichos

aspectos.



He

distribuido este conjunto de aspectos o problemas en la siguiente seccion B,

reservando para cada uno un punto diferente, siendo éstos cinco en total y articulados en

paragrafos.

Ahora bien, dado que los problemas tratados a lo largo de los cinco puntos

de la mencionada seccion se repiten inevitablemente, la funcion de cada uno de ellos no

es otra que la de enfocar el conjunto de problemas basico -esos aspectos u obstaculos

mencionados en el parrafo anterior- desde perspectivas cambiantes, a fin de arrojar la

mayor luz posible sobre ellos y sobre sus derivaciones, y para poder a continuacion, en

una nueva seccion, proponer en términos tedricos una concepcion del sentido como

fundamento de la traduccion literaria.

Los aspectos, problemas u obstaculos mencionados, son, basicamente, los

siguientes:

una exposicion razonada de lo que concibo por traductor y por traduccion,
cosas que han surgido al calor de las discusiones con los autores sobre los
que he trabajado.

una definicion semiotica, lo més precisa posible, del acto de traducir, habida
cuenta de que si el arte expresa y comunica, la traduccion, subsidiaria o no
con respecto al arte, también le concierne al orbe de los problemas
semioticos ya que también trabaja con signos.

una redefinicion del concepto de literalidad, corolario obligado de lo
establecido en el punto anterior.

una toma de posicion filosoéfica hacia el acto de traducir. Asi como el
lenguaje tiene su filosofia, es decir una explicacion de su posible funcién en
relacién con el hombre, la traduccion, que es otro de los epifenémenos del
lenguaje, puede tener también su filosofia particular. Este asunto, ademas,

conduce por si mismo a tratar el problema de la traduccion y de la diversidad



cultural -que es el viejo problema de lo uno y de lo multiple, de lo otro y de
lo mismo, de la similitud y de la diferencia. También trato aqui el problema
de la posibilidad de traducir.

e por ultimo, todo esto deriva en una concepcion consecuente de lo que, a la
luz de lo que se haya establecido, deberia ser considerado como expresion en
general. Teniendo en cuenta la naturaleza semiotica de toda expresion, fue
necesario, a fin de aproximarme lo mas posible a las circunstancias
generadoras de cualquier acto significativo, romper el circulo de la semiosis
ilimitada y pararme, ante la expresion, no de cara a los signos que la
sostienen, sino de cara a las circunstancias presemioticas de donde surge.
Esto me llevo a elaborar una concepcion particular de la experiencia y del
sentido, como en su momento quedara establecido.

Y todo esto, como anuncié al inicio, solo a fin de poder exponer, con la menor
cantidad de obstaculos ante mi, una teoria especial del sentido, teoria que pretende ser
no solamente el resultado de las investigaciones llevadas a cabo, sino ademas la
contribucién personal al ya inmenso orbe del discurso sobre el ejercicio de traducir.

Por otra parte, la magnitud de los problemas aqui tratados, y a los que he sido
llevado, como antes dije, por la direccion que le he dado al trabajo, me obligd a
condensar lo més posible las exposiciones. Consecuencia de esto es haber tenido que
dar por supuesto un gran nimero de conceptos que pertenecen a ambitos que no son el
considerado aqui de modo especifico. Todo lo que tenga que ver directamente con la
traduccion, su practica y los conceptos que teorias especiales han construido para
explicarla, serd definido de ser indispensable, o si el contexto mismo no arrojase luz
sobre esos términos. Por el contrario, todo lo que se refiera a otros ambitos tedricos que

no son el especifico, como el semiotico, el filosofico o el retorico (dentro del cual voy a



considerar al sintdctico-gramatical), ambitos de los que se echard mano abundantemente
a lo largo de la exposicién, no seran explicados sino en aquellos casos en los que
hacerlo forme parte del argumento sostenido.

Entre las caracteristicas que mencioné al comienzo, he aqui una posiblemente
negativa: este trabajo expone ideas, no hace su arqueologia. En todo caso, los conceptos
que he ido tomando tanto de la semiodtica como de la retérica o de la filosofia seran
destacados, sin mayores precisiones, como pertenecientes a los autores de quienes los
tomé. Lo mismo en cuanto a las posturas que habré de asumir. Este hecho ha
determinado que, en consecuencia, las referencias bibliograficas hayan resultado algo
escuetas. El lector interesado superara tal vez esta molestia y quizds agradezca, sin
embargo, que tales referencias puntuales (més alla de lo que las obligaciones solicitan
en este aspecto) hayan sido hechas de tal modo, sobre todo en los casos en que ellas no
fueron directamente demandadas por el hilo argumental del trabajo. Convencido de que
no podemos crear ya sustancias originales, y de que estamos (¢ felizmente?) condenados
a una perpetua variacion de las mismas sustancias que ya existen, este trabajo, a lo
sumo, reivindicara para si el modesto mérito de consistir en un nuevo tratamiento dado
a algunas de esas sustancias, la postulacion de un orden diferente conferido a elementos
que cualquier lector curioso podra encontrar por si mismo en los mejores autores.

Otra caracteristica de este trabajo, también negativa, es la omision. Un gran
niamero de cuestiones han quedado fuera. Pero, tratindose de un trabajo de
investigacion y de postulacion acotado en sus limites (por amplios que sean sus
horizontes conceptuales), no podia ser de otro modo. No obstante, no comenzar¢ las
exposiciones particulares sin mencionar algunas de estas cuestiones omitidas, dada su
actualidad y sobre todo a fin de sefialar la direccién que los estudios sobre traduccion

estan tomando desde los afios 1980 en adelante.
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Se puede decir que si bien los juicios emitidos sobre el arte de traducir son tan
antiguos como el ejercicio mismo de la literatura, el acta fundacional de los Estudios en
Traduccion (Translation Studies), rama de los Estudios Culturales (Comparative
Cultural Studies), quedo6 firmada en 1978, en un breve Apéndice de ese afio anadido al
1976 Louvain Collogquium on Literature and Translation, y uno de sus mentores fue el
recientemente fallecido André Lefevere, Profesor de Lenguas Germanicas y de
Literatura Comparada en la Universidad de Texas (Austin).

A pesar de su vida prontamente segada a los 51 afios, este estudioso
norteamericano dejo por fortuna una abundante obra. Entre las mas citadas estd su
valioso thesaurus que condensa una enorme cantidad de escritos sobre la traduccion,
partiendo de Cicerén y de Horacio hasta los anos 1930 del siglo XX, con la
transcripcion del ensayo del fildlogo aleman Willamowitz-Moellendorf sobre la
traduccion, ensayo que fuera el prefacio a su version del Hipolito de Euripides. He
expoliado este libro con sumision, admiracion y entusiasmo. Doy este ejemplo sélo a
efectos de aclarar que los estudios sobre la traduccién pasan todavia por su etapa
arqueologica de exhumacion y de compilacion.

Otra particularidad actual de los estudios sobre la traduccion es el enfoque
sociologico y, mas que nada, culturalista que ha adoptado. Mucho antes que Steiner,
gran cantidad de estudiosos se pusieron a trabajar sobre el significado de la traduccion
como instrumento al servicio del poder. Muchas traducciones famosas han pasado por el
ojo revisor de este punto de vista, desde la Authorized Version que en 1611 ordend
hacer de la Biblia el rey inglés James I (version conocida también como la King James
Bible), hasta los Rubaiyat del persa Omar Khayyam traducidos muy
domesticadoramente por el inglés Edward Fitzgerald en 1859. Se ve a la traduccion

como a una operacion que, conscientemente o no, manipula, distorsiona (y no
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meramente traiciona, como suele todavia decirse), esa manifestacion de una otredad
cultural -mds o menos acentuada- que es un texto escrito en una lengua foranea. Esta
concepcion avanza hasta desenterrar las presumibles agendas politicas que se esconden
tras tales manipulaciones. Han sido los norteamericanos quienes mas se han
entusiasmado con esta linea de pensamiento, y también algin que otro francés, sin
descartar a Ricoeur mismo.

No es menos concurrido el estudio del problema de la traduccion llamada fluida,
asi como de las implicaciones éticas y culturales -si no directamente politicas- que su
adopcion, no obstante estar unanimemente aconsejada por la industria editorial, conlleva
para la conformacion de las identidades culturales y de la educaciéon del hombre en
general. Lo fluido es visto como una amenaza a las particulares aristas que constituyen
el nucleo expresivo de todo estilo original.

Otra corriente que desde los afios 1980 ha ido ganando espacio, sobre todo desde
que las universidades norteamericanas, canadienses, europeas ¢ incluso orientales han
comenzado a desarrollar programas de traduccion y de Estudios en Traduccion, es la de
la exploracion semidtico-socioldgica del ejercicio de la traduccion. Miles de traductores
en muchisimas lenguas se reciben anualmente en esas universidades, y junto con esa
gigantesca promocion de futuros traidores, sale anualmente una inmensa cantidad de
libros -muchos de ellos escritos por los flamantes graduados- destinados a aconsejar un
modo u otro de traducir, o bien a ejercitar la adaptacion de las mas modernas teorias
lingiiisticas al dominio especifico de la traduccion. El difundido volumen de Ian Mason
y Basil Hatim, Discourse and the Translator, libro sobre el que he trabajado en algunos
aspectos, es un excelente ejemplo de esta tendencia.

Sélo a fin de no dejar demasiado incompleto este escueto panorama, mencionaré

que la Critica Postcolonial (Post-colonial Studies), ha desarrollado desde los afios 90

12



una interesante rama de los Estudios en Traduccion, al definir las complejas relaciones
que los paises que estuvieron durante siglos en los margenes de la cultura central -o que
asi se sintieron- guardan con esas prestigiosas culturas que, hoy, comienzan a ceder casi
insensiblemente el paso a las manifestaciones torrenciales que provienen de aquellas
regiones historicamente relegadas. Teoricos de Brasil o de la India, entre tantos otros,
han escrito ensayos de extraordinario interés sobre el papel que juega el ejercicio y el
negocio de la traduccion en este acontecimiento mundial. Parcialmente, algo de lo que
esta teoria postula serd tratado en este trabajo. Las identidades, desde este punto de
vista, se han alterado hasta tal extremo que nuevos valores estéticos vienen hoy,
rapidamente, a suplantar a los tradicionales, por vanguardistas que éstos se creyeran. Al
mismo tiempo, nuevas formas de literatura surgen al calor de estas repentinas
apariciones desde lo oculto que se producen incesantemente y que generan, a su vez,
una comprension mas cabal del hombre, que no puede ser verdaderamente conocido
sino ante la contemplacion plena de su mas abierta diversidad.

Estos asuntos y otros han sido, en general, dejados de lado, o apenas rozados,
segun los vaivenes justificativos del razonamiento. He querido pensar la traduccion
dentro de limites muy precisos, que me apuraré ahora a explicitar.

La traduccidon que me interesa aqui no es la del negocio editorial, ni la puesta al
servicio del poder, ni la que parte de una estética prestablecida, o cualquier otra. La
traduccion es también un instrumento formador de culturas, y por lo tanto formador de
conceptos de literatura, que son culturales siempre, y asimismo formador de
individualidades. Aqui comienza el area de mi interés. La traduccion como suceso
estético -ya que siempre, quiéralo o no, lo es- pero modelador de una cultura, de una
literatura y de una individualidad. O bien, si lo digo con otras palabras, la traduccion

como posibilidad de creacion, la traduccion literaria.
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(Salvo que se declare otra cosa, me pertenecen todas las traducciones de pasajes teoricos

y literarios que aqui se citan).
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LOS OBSTACULOS
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I. ACERCA DE LA TRADUCCION Y DEL TRADUCTOR
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Servants we are indeed, but servants of
inmortal spirits to whom we lend our
mortal mouths.

(Sirvientes somos, sin duda, pero
sirvientes de espiritus inmortales a
quienes prestamos nuestras mortales
bocas).

WILLAMOWITZ-MOELLENDORFF

I.1 Podemos encontrar en el libro de Ezra Pound How To Read (POUND 1928: 67) la
afirmacion de que no existe periodo fructifero de la literatura que no esté acompafiado o
incluso precedido por un nimero considerable de traducciones de calidad. Asi, respecto
del periodo llamado isabelino, el mismo Pound sefala el valor de la traduccién que
Arthur Golding hiciera de las Metamorfosis de Ovidio, o aquella que, algo antes, el
escocés Gavin Douglas hiciera de la Eneida de Virgilio. Para muchos estudiosos de la
literatura de ese periodo, como Stephen Orgel, la version que Marlowe llevé a cabo de
las Elegias (o Amores) de Ovidio -de hecho la primera en inglés-, es una de sus mas
acabadas creaciones y compite con la secuencia de sonetos shakespereana (ORGEL
1986: xxi). Dificil de datar, como es habitual con las obras de este enigmatico autor, se
presume que fueron escritas durante su estancia escolar en Cambridge, aunque
comenzaron a ser publicadas postumamente, desde 1599, muchos afios después de que
fuera asesinado. Si se repasan estas traducciones, claramente se ve que Marlowe se
enfrento al texto de Ovidio con un espiritu semejante al que, por ejemplo, cuatro siglos

después, el prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti asumiria frente a la Vita Nova de Dante
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Alighieri. En ambos casos se tratd de creaciones; creaciones de extraordinario nivel, que
permanecen al lado de los originales de dichos autores, y que, junto a un nimero
importante de otras obras, confluyeron para configurar o modelar las respectivas
visiones que de la literatura y de la creacion tuvieron las épocas a las que esos autores-
traductores pertenecieron. Se sabe que Shakespeare leia la traduccion de Golding y que
conocid muy bien las de Marlowe. Obras como The Tempest reflejan precisamente esa
filosofia que Golding expuso en el prélogo -también en verso- a su traduccion, o que las
versiones de Marlowe permiten también entrever. El cambio, sustancia de la creacion
shakespereana segiin Harold Bloom (BLOOM 1999: passim), es el mismo cambio del
que hablan Golding y Marlowe, traductores. Por su parte, las traducciones italianas de
D. G. Rossetti no fueron meros ejercicios; aun cuando no compartamos el conocido
juicio de Borges de que mejoraron los originales, sin duda influyeron en Ia
configuracion del esteticismo inglés de la época victoriana, como Wilde, Pater o
Swinburne podrian atestiguar con sus propias obras.

No esta de mas indicar aca que la creacion del famoso blank verse inglés, con el
que Shakespeare hiciera la mayor parte de su obra dramatica, habia sido la invenciéon
deliberada del traductor y poeta Conde de Surrey, quien concibié esa forma para su
traduccion de la Eneida. (Recordaré, de paso, que Surrey tiene ademas el mérito de
haber sido el primero en haberle dado al soneto, importado directamente de Italia por
Sir Thomas Wyatt, la forma isabelina que luego Shakespeare y otros fijaron
definitivamente para esta lengua). Wyatt, otro poeta y traductor que habia viajado a
Italia varias veces y que habia sido el embajador de Henry VIII ante Espaiia, fue
reconocido por haber introducido un tono novedoso en la poesia de entonces, poesia que
a la sazon se habia estancado en lo libresco, tanto formal como tematicamente. Este

tono, mas latino, era el de la introspeccion (HOPKINS 1962: 197). De este modo, Wyatt
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habia traido de Italia dos cosas valiosisimas: una forma (el soneto) y un tono (la
introspeccion, la intimidad; si bien, como dice Auden (AUDEN 1950: xxix), de un
modo un poco tosco a causa de la monotonia de sus yambos); es decir, habia traducido,
parcialmente, una cultura, al menos en algunos de sus elementos connotados. (Sobre

esto, véase punto II).

[.2 Hablar del papel de las traducciones en la formacion de las literaturas equivale a
decir que no hay problemas especificos de la traduccion literaria que no sean al mismo
tiempo problemas de la creacion literaria. Asi se explica que cada época reclame sus
creaciones pero también sus traducciones; es decir que cada €poca actualice la tradicion
segun sus propios términos, que son culturales siempre. En 1720, Voltaire le escribid
una calida carta a Mme. Anne Dacier, poco antes de que esta traductora y fildloga
francesa muriera ese mismo afio, dejando, entre otros trabajos, una version de la lliada,

llevada a cabo en 1699 y publicada en 1711. Dice ahi Voltaire (LEFEVERE 1992: 112):

Estoy convencido de que tenemos en Francia a dos o tres poetas que
pueden traducir muy bien a Homero, pero estoy igualmente
convencido de que nadie los leeria salvo que suavizaran y
embellecieran practicamente todo, ya que, seflora, tenemos que

escribir para nuestro propio tiempo, no para el pasado.

Ronsard dijo haber leido en tres dias la /liada en la version en endecasilabos -
todavia legible segun Pound- de su amigo, fil6logo, traductor y poeta Hugues Salel. El
siglo XIX, en Francia, necesit6 de otra version, que se acomodara a lo que por entonces
podia sentirse como €pico, y asi vino la version del parnasiano Leconte de Lisle, en

prosa. La version de Salel coincidia con una época en la que todavia lo épico, tragico o
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cdmico, podia ain existir en verso. Recordemos el Orlando Furioso de Ariosto. Para
cuando Voltaire escribi6é su poema panegirico La Henriade, en 1723, es posible que el
sentimiento de lo épico ya hubiera comenzado a desistir de las formas en verso, para
continuar su lenta mudanza al territorio de la novela. En Inglaterra, mas apegada a lo
épico que Francia, la versiéon que Pope hizo del mismo poema de Homero estaba en
verso, como la del lejano Salel. (Voltaire, si hemos de creerle a Barthes, quien lo llama
(1964 b: 47) le dernier des écrivains heureux, ‘el Gltimo de los escritores felices’, pudo
tal vez permitirse esa anacronica felicidad de cortesano, y redactar en verso una casera y
trasnochada épica). Pero luego Leconte de Lisle, ya del otro lado del crucial siglo
XVIII, tradujo los poemas homéricos en prosa. Era la prosa -la de Chateaubriand, la de
Stendhal, la de Balzac, la de Dumas padre- la que habia fijado para lo épico, en Francia,
el dominio expresivo. La traduccion de Leconte no hizo mas que instalarse en su época,
como cualquier otra.

Parafraseando al Valéry de Politique de [’Esprit, podria decirse entonces que
‘nosotras, las traducciones, sabemos ahora que somos mortales’. Cada época quiere ver
a la tradicion con sus propios 0jos, segun sus personales lecturas. Y esto tiene que ver
con el mismo impulso que lleva al creador a crear. Retraducir constantemente las obras
del pasado significa volver a dotarlas de ese temblor emotivo que tuvieron
originalmente y que cada época sbélo alcanza a percibir si las lee en sus propios
términos; ya que, acontecimientos culturales, es decir, acontecimientos ligados a una
sensibilidad y a un modo de sentir, ese temblor emotivo se perderia bajo las capas de un
polvo filolégico probablemente irremovible. Si los ingleses isabelinos sintieron a
Ovidio fue porque Golding y Marlowe crearon, a partir de Ovidio, estupendos poemas
ingleses. Y nada de esto tiene que ver con la posibilidad o no de conocer alguna lengua

extranjera (;cuantos eruditos nos dan la impresion de no gozar de las obras que traducen
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o ensefian?). El dejo emotivo de una obra no esta solo en lo que nos queda después de
nuestra friccion con los signos que la transmiten. Se trata, también, de algo que
trasciende ese contacto con los elementos sensibles. O bien, si reconocemos en éstos
una especial importancia, habra que hacerlo admitiendo que dicha importancia proviene
de una contemporaneidad con el modo de sentir, que nos hace concedérsela. Aun para
un university wit de Cambridge en los 1580°, estos dos disticos elegiacos de Ovidio

(Amores, libro 111, 6, vv. 1 —4):

Amnis harundinibus limosas obsite ripas,
Ad dominam propero; siste parumper aquas.
Nec tibi sunt pontes nec quae sine remigis ictu

Concaua traiecto cumba rudente uehat.

no eran presumiblemente, por mas que comprendieran sus mas reconditos sentidos, otra
cosa que un sonido y un sentido, con el que se deleitaban y también fanfarroneaban, y
que pronunciaban, ademas, con fuerte acento inglés. Estos versos estaban divorciados
no solo de la lengua vulgar, sino que, por su ‘forma del contenido’, también lo estaban
del modo de sentir que sélo la lengua materna es capaz de comunicar para cada sitio y
época (numerosas bromas de la época dirigidas contra los dislates de la erudicion,
bromas conservadas en diversa literatura isabelina, permiten hoy sostener esto). Los
versos de Marlowe eran, en cambio, inmediatos; en ellos, gracias a la traduccién que
apunta, cuando es también una creacion, al nudo experiencial que sostiene los versos, lo
que esos disticos transmitian habia sido traido del recondito pasado y convertido en una

vivencia fresca y extremadamente isabelina. Dice Marlowe:

Flood with reed-grown slime banks, till I be past
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Thy waters stay; I to my mistress haste.
Thou hast no bridge, nor boat with ropes to throw,

That may transport me without oars to row.

Versos estos en los que a pesar del ¢/l I be past, giro exigido por la rima -que no esta en
el original-, puede igualmente sentirse el mismo tono en el firme pedido al rio. Y
aunque Ovidio en el primer distico no subordina nada, creando una rapidez que el giro
de Marlowe, ya aludido, disminuye a decir verdad, y a pesar también de que la inversion
de los dos cola del primer pentdmetro -causados también por la rima- introducen una
apenas sensible modificacion, el resultado sigue siendo efectivo. (Hubiérase preferido /
to my mistress (o Lady) haste - thy waters stay, para seguir mas de cerca a Ovidio? Tal
vez; pero, ademds de las obligaciones de la rima, no fue ese el unico proposito de
Marlowe. (Y se ve hasta qué punto la ‘forma del contenido’ es determinante en la teoria
hjelmsleviana del signo, ya que si bien la inversiéon no cambia nada conceptualmente, de
todos modos sentimos que algo, algo muy dificil de asir, ha sido alterado. Este asunto

sera tratado en detalle més adelante, en la seccion C).

1.3 Si todo esto es asi es porque no se traduce a una lengua sino a una literatura. Ya
Borges (BORGES 1932) destac6 que la obra que perdura es aquella que logra sobrevivir
a la prueba de fuego de las ‘versiones aproximativas’. La traduccién como prueba de la
supervivencia de una obra es una excelente féormula. Por lo demas, establecer, como
pretendo, que se traduce a una literatura y no a una lengua, es afirmar que el producto
de la traduccién quiere ser leido como si fuera una obra original. En su ensayo candnico
sobre la traduccion, Las versiones homéricas (BORGES 1932 b), Borges ataca y
destruye el concepto de original. Serd seguido estrechamente por el académico George

Steiner (STEINER 1992) en su After Babel. Todo texto es la estacion terminal en el
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viaje de una expresion Unica. Tal vez hasta habria que dar de baja el concepto mismo de
traduccion, si lo que con éste se designa es meramente the process by which the chain of
signifiers that constitutes the source-language text is replaced by a chain of signifiers in
the target language which the translator provides (VENUTI 1995: 193) (‘El proceso
por el cual la cadena de significantes que constituye el texto en lengua original es
remplazada por una cadena de significantes en lengua terminal, que provee el
traductor’).

Quiero considerar aqui que traducir literariamente es algo més. Incluso el hecho
de que la generacioén de un texto esté en otro texto (sobre este punto, ver II), no es un
acontecimiento privativo de la traduccion. El mismo Borges hizo en la seccion Etcétera
de su Historia Universal de la Infamia (1935), algo semejante a lo que Chaucer habia
hecho ya en sus Canterbury Tales: la reformulacion.

Recordemos, solo para rastrear la historia mas reciente de esta idea, un pasaje de
esa célebre intervencion de Julia Kristeva en el Coloquio de Cluny, en 1968
(KRISTEVA 1968), donde analizando una novela medieval -el Jehan de Saintré de

Antoine de La Sale- la tedrica dice:

nous définirons le texte comme un appareil trans-linguistique qui
redistribue ’ordre de la langue, en mettant en relation une parole
communicative visant I’information directe, avec différents types
d’énoncés antérieurs ou synchroniques. Le texte est donc une
productivité ce qui veut dire: 1. Son rapport a la langue dans laquelle
il se situe est redistributif (destructivo-constructif), par conséquent il
est abordable a travers des catégories logiques plutdt que purement
linguistiques, 2. Il est une permutation de textes, une inter-textualité:
dans I’espace d’un texte plusieurs énoncés pris a d’autres textes se

croisent et se neutralisent. (‘Definiremos el texto como un complejo
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translingiiistico que redistribuye el orden de la lengua, relacionando
la palabra comunicativa que apunte a la informaciéon directa, con
diferentes tipos de enunciados anteriores o sincronicos. El texto es
pues una productividad, lo que quiere decir: 1. Su relacidon con la
lengua en la que se sitia es redistributiva (destructiva-constructiva),
siendo por consiguiente abordable a través de categorias logicas mas
que por las puramente lingiiisticas, 2. Es una permutacion de textos,

una intertextualidad: en el espacio de un texto muchos enunciados

tomados de otros textos se cruzan y neutralizan’).

Haber hecho ciencia del texto a partir, entre otras cosas, de las intuiciones
magistrales del Borges de 1932, no fue s6lo mérito de Steiner, Kristeva o Eco. Borges
mismo, por otro lado, se habia inspirado en Chesterton, en Schwob, en Kafka, en Wilde,
todos apasionados reformuladores de textos. Por lo demas, esto es historia antigua; lo
unico novedoso es haber hecho de todo ello un manual para universidades. La
intertextualidad es tan vieja como la literatura misma, ya que no es algo que /e ocurre a
la literatura: es su condicion. Ahi estin Homero y Virgilio para probarlo.

En cuanto a la reformulacién, que es uno de los modos de la traduccion
(HERVEY and HIGGINS 1997: 24), y que en inglés se llama rephrasing, ya la habia
contemplado Roman Jakobson en sus On Linguistic Aspects of Translation
(JAKOBSON 1959: 69), donde la llama rewording (y que N. Ruwet, el traductor de
Jakobson al francés, la llama a su vez reformulation), tipo correspondiente a la primera
forma de traduccion establecida por el tedrico ruso, la intralingual (remito para este
asunto al punto II).

Pero al decir que se traduce a una literatura y no a una lengua, digo no solamente
que toda obra, fruto o no de una traduccién, es una expresion que quiere ser

considerada, segun Borges pedia, como un original més en el conjunto de los originales,
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sino que la lengua es el menor de los fendmenos que le conciernen a una obra literaria,
aun cuando esto suene paraddjico. (Sobre este punto me detendré especificamente en 11,
adonde remito, y mas abajo, en 1.6).

Retomando lo dicho hasta aqui, y para adelantar parcialmente una respuesta a fin
de no dejar en suspenso esta afirmacion, sostendré que, precisamente, una traduccion, o
incluso una reformulaciéon, no es una cuestion de rewriting o de reescritura
(LEFEVERE 1992 b: 12; KUNDERA 1986: 106) sino de resignificacion. Muy como el
Nabokov traductor de Pushkin al inglés, o incluso como el Steiner de la ‘cultura del
comentario’, Kundera nos dice, citdndose a si mismo, que ‘un dia toda la cultura pasada
sera totalmente reescrita y totalmente olvidada tras su rewriting’ (ibid.). Hay incluso
una breve prosa de Cortazar, Texturologias, que parece hacer la broma de todo esto. Sin
embargo, (qué otra cosa es la literatura misma mds que una perpetua reescritura?
Probablemente muchas obras estén ansiosas de ser olvidadas, y sin embargo no sera
osado afirmar que algo, de ser necesario, podra alguna vez rescatarlas de ese olvido bajo
la forma de una reescritura fortuita o deliberada, o bajo la forma de una traduccion.
Pensemos en Shakespeare reescribiendo a Saxo Grammaticus: (le hubiera criticado
Kundera a Shakespeare el haber este ultimo puesto en riesgo la ‘cultura pasada’,
representada por el cronista danés? O pensemos, si no, en la linea de la novela
picaresca, que no ha hecho mas que tomar un modelo y variarlo hasta el cansancio. Lo
que importa no es, pues, la reescritura, sino la calidad concreta de lo que se escribe.
(Qué otra cosa podemos hacer, por otro lado, mas que comentar, mas que reescribir? La
supersticion de los originales termina derivando en una adoracion irracional hacia
fendémenos de superficie, en una fetichizacion. Nabokov, en el prefacio a su traduccion
de Pushkin, recomendd como Unica via posible para verter una obra la interlinealidad

(que ¢l llama literal translation) con abundantes notas al pie de pagina, es decir la
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traduccion que reproduzca el texto original siguiendo sus unidades lexematicas y
morfologicas, si es posible, a medida que estas vayan transcurriendo, procedimiento que
se emplea a veces para verter textos sagrados a fin de salvarlos de la interpretacion
posiblemente tendenciosa de algin programa religioso particular (MESCHONNIC
1999: 387). Pero, ;es legible el resultado? Ademas, ;legible para quién? Cuando
Marlowe tradujo a Ovidio, sabia para quiénes lo traducia. ;Quién lee las traducciones
interlineales con el fin de acercarse a una experiencia vivida? Dijo Alberto Girri
(Revista SUR 1976: 76): ‘un poema implica una experiencia nica’. Quienes se acercan
a un poema quieren acercarse a una experiencia, asi como quienes lo escriben quieren
comunicarla creyendo que esto es posible -de lo contrario no lo escribirian. Las
traducciones interlineales tienen, pues, otro publico: el de la lengua, no el de la
literatura.

Traducir a una literatura implica, para el traductor, no dejarse llevar por el
prejuicio del caracter subsidiario de su labor (BELLOC 1931: 45). Lo que el traductor
hace, como lo que hace el creador que decide partir de algun punto del pasado ya
visitado, es resignificar; no meramente reescribir o reformular -operaciones que parecen
fijar la atencion en una superficialidad inconveniente- sino otorgar significados
nuevamente. Pero como no hay dos cosas que signifiquen lo mismo, el traductor -como
el creador que se haya puesto en una circunstancia andloga- tiene la preciosa
oportunidad de contribuir a la literatura, con la misma fortuna que Golding o que

Marlowe, que Rossetti, Leconte, Salel o el mismo Pound.

.4 Voy a hablar, sin reclamar originalidad al hacerlo, de traducciones culturales,

refiriéndome a todo fendmeno por el cual ciertas ‘unidades culturales’ (ECO 1976: 22)

de una cultura determinada son llevadas al dominio de otra. Este fenomeno puede
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ocurrir de diversos modos; la traduccion literaria es s6lo uno de ellos. Roma ‘tradujo
culturalmente’ a Grecia. Técnicas, tecnologias, arquitecturas, circulan de un sitio para
otro desde los intercambios, por ejemplo, que tuvieron griegos y egipcios. Las modas se
imitan; las lenguas se traducen. Jakobson, en el ensayo citado, estudia las traducciones
‘intersemioticas’, es decir aquellas en las que un sistema de signos interpreta a otro,
como la simple lectura de la hora: un sistema de signos conformado por un juego de
agujas es traducido por la lengua, sistema de signos de naturaleza completamente
distinta, hecho que puede arrojar enunciados del tipo ‘son las cinco menos veinte’.
Steiner se ocupa también de esta clase de traducciones.

La traduccion literaria es, pues, uno de los casos en que se manifiesta la
traduccion cultural, y esta Optica totalizadora permite considerar en su justa medida las
aportaciones de unos y de otros. Cuando el citado Wyatt tradujo al inglés no so6lo a
Petrarca sino ademas al soneto italiano, llevd a cabo algo més que una traduccion
literaria; excedid los limites de ésta. Cuando Ronsard, en cambio, tradujo a Petrarca,
llevd a cabo so6lo una traduccion literaria, ya que el soneto existia en Francia desde
Marot. De todas formas, tanto uno como otro caso se enfrentan al inico problema serio
de toda traduccidon, que es al mismo tiempo el riesgo principal del proceso de
resignificacion al que quiero por ahora reducirla: la pérdida y/o deriva de sentido
(translation loss en Hervey y Higgins).

Auden nos explica brillantemente que esto no es materia seria de preocupacion
(AUDEN 1950: xviii). Segiin su punto de vista, los errores de traduccion pueden ser
fructiferos para una cultura (often, indeed, misunderstanding is, from the point of view
of the native writer, more profitable, ‘a menudo, ciertamente, la mala comprension es,
desde el punto de vista del escritor nativo, mas provechosa’, ibid.). Pero los mas

técnicos Hervey y Higgins deciden que ese tipo de pérdida es siempre lamentable; ellos
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miran la literatura con los ojos del teérico, para quien esa inmensa casualidad que es la
cultura apenas si consta bajo la lupa de la que ese teorico suele servirse, y que achica
notablemente su campo de vision. Escuchemos a otro escritor. Dice Paul Auster
(AUSTER 1981: 127), quien fue laborioso traductor en los ’70: Translating poetry is at
best an art of approximation, and there are no fixed rules to follow in deciding what
works or does not. (‘Traducir poesia es en el mejor de los casos un arte de la
aproximacion, y no existen reglas fijas a seguir para decidir qué funciona y qué no’). Lo
cual concuerda con la opinion de Borges (PANESI 2000: 76) de que los problemas de la
traduccion son ‘problemas reales’, no tedricos, y que traducir consiste en enfrentarse
con ‘un parrafo, una linea, una palabra’.

Como sea, ejercer la traduccion cultural, o uno de sus casos especificos, la
traduccion literaria, es poner en movimiento, en torno a un elemento generador -que
bien puede pertenecer a la misma cultura o a otra- otro elemento generado. Y no es
necesario permanecer dentro del dominio de la traduccidn para observar este fendmeno:
Jacaso un mismo autor no modifica su propia obra varias veces, creando, en torno a una
experiencia central, generadora, una multitud de expresiones que van variando la forma
de dar cuenta de aquella? El elemento generador y el elemento generado son fenomenos
de amplio alcance, que abarcan tanto el campo de las traducciones o aproximaciones
como el de la creacién misma.

Yo hablaria de aproximacion s6lo cuando el traductor estd particularmente
interesado en conservar, del texto del que parte, la mayor cantidad posible de
significados (por ejemplo, Marlowe-Ovidio), atn cuando el resultado de esta
conservacion esté determinado por las circunstancias culturales que rodean a la
traduccion del caso (como la rima, que, inexistente en época de Ovidio, indujo a

Marlowe a introducir cambios exigidos por ese nuevo condicionante estético-cultural).
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Pero no siempre esto ocurre asi. Como Auden nos lo demuestra en su libro citado, el
desinterés por guardar una relativa equivalencia entre los textos de partida y de llegada
(es decir, el desoimiento de los futuros consejos de Hervey y Higgins para no incurrir en
translation loss), puede dar lugar -y dio de hecho- a algo nuevo, como Roma fue
distinta de Grecia a pesar de todo lo que los romanos tradujeron de los griegos, tanto en
sentido amplio como en el literario especifico (CICERON, Del sumo bien y del sumo
mal, Libro I: 47ss). Es decir, el elemento generado puede querer mirar hacia su fuente
(tratando, desde luego, de no pretender ser /a aproximacion mas acabada a esa fuente,
sino una de las aproximaciones posibles, en tanto corresponde a una persona
determinada, en un momento determinado de su vida, y bajo determinadas
circunstancias culturales); o puede querer evitar dicha fuente, como, segun Heine (en su
ensayo La Escuela Romadntica), hizo Voltaire con Shakespeare, a quien tras haberle
expoliado las obras ‘incendid la casa que habia previamente asaltado’; o como hizo
Kafka, pero con otro espiritu, en sus breves relatos La verdad sobre Sancho Panza o El
silencio de las Sirenas, donde la fuente es s6lo pretexto.

Una traduccion, cultural o especificamente literaria, es, a su manera, un modelo
pagano de evangelio, de buena nueva que intenta comunicar, a la distancia del espacio o
del tiempo, o de ambos, alguna experiencia ajena dispuesta e exaltar todavia el animo, a
conmoverlo, a traerle algiin conocimiento, o s6lo a informarle que hubo pasado y que

hubo valor en ese pasado.

I.5 Recién dije que podia buscarse o no una equivalencia entre fuente y resultado. El
problema de la equivalencia es uno de los que mas tinta ha hecho correr en la discusion
sobre la traduccion. La equivalencia, equivalent effect (BASSNETT 1991: 71), o como

aparezca en uno u otro autor, es una de las primeras nociones desarrolladas por los
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traductores. Solo por citar a uno moderno, Valéry (VALERY 1944: 476), en su
comentario a una traduccion al francés de la obra de San Juan de la Cruz, hecha en 1641
por el Padre Cyprien de la Nativité de la Vierge, expuso en sus propios términos la
teoria de la equivalencia. Dice Valéry: C’est la véritablement traduire, qui est de
reconstituer au plus pres [’effet d’'une certaine cause -ici un texte de langue espagnole
au moyen d’une autre cause, - un texte de langue francaise. (‘Verdaderamente, he ahi
traducir, es decir reconstituir lo mas cercanamente posible el efecto de una cierta causa
-en este caso un texto en lengua espafiola- por medio de otra causa: un texto en lengua
francesa’).

Pero el problema de la equivalencia, del que también nos hablan Goethe y
Schleiermacher entre otros (LEFEVERE 1992: 54), ha sido recientemente enriquecido
por el innumerable flujo de definiciones que el ejercicio de la traduccion concitd. Si
recordamos la cita de Borges sobre la realidad de los problemas de la traduccion, y si
sumamos a esta cita la voz del profesor y traductor Tim Parks, radicado en Venecia,
quien dice: ‘Lo mds notorio acerca de gran parte de la teoria de la traduccion es lo poco
que nos ayuda cuando tenemos que traducir’ (PARKS 1994: 56), pronto veremos que
todo un cumulo de intentos por fijar esa labor quedara en muy poco ante las voces de
quienes, mas que teodricos, fueron creadores.

Repasaré primero, a modo de doxografia sucinta, algunas definiciones de teoricos.
El funcionalista Georges Mounin, que se doctor6 con su famosa tesis Les problemes
théoriques de la traduction, dice: opération linguistique type de transférence de
signifiés (‘operacion lingiiistica tipo de transferencia de significados’) (1963: 199). Para
el ya citado Lefevere, la traduccion es a rewriting of an original text (‘la reescritura de
un texto original’). Para el profesor Lawrence Venuti, que la define varias veces y de

quien ya he citado una:
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Translating is the forcible replacement of the linguistic and cultural
difference of the foreign text with a text that will be intelligible to the
target language reader. This difference can never be entirely removed,
of course, but it necessarily suffers a reduction and exclusion of
possibilities -and an exorbitant gain of other possibilities specific to
the translating language. (‘La traduccion es el remplazo violento de la
diferencia lingiiistica y cultural de un texto foraneo por un texto que
sea inteligible para el lector de la lengua terminal. Esta diferencia,
desde luego, jamas serd enteramente removida, aunque
necesariamente sufra una reduccion y exclusion en sus posibilidades,
asi como una exorbitante ganancia en otras posibilidades, propias de

la lengua traductora’).

Catford, en su breve pero interesante estudio de 1965 A Linguistic Theory of

Translation: An Essay on Applied Linguistics, le responde a la distancia a Mounin:

In translation, there is substitution of Target Language (TL) meanings
for Source Language (SL) meanings: not transference of TL meanings
into the SL. In transference there is an implantation of SL meanings
into the TL text. These two processes must be clearly differentiated in
any theory of translation. (‘En una traduccion hay sustitucion de los
significados de la Lengua Terminal (LT) por los significados de la
Lengua Original (LO). En una transferencia hay implantacion de
significados de la LO en el texto en LT. Estos dos procesos deben ser

claramente diferenciados en cualquier teoria de la traduccion’).

Ahora es el checo Jiri Levy, en su libro de 1963, The Art of Translation, quien

matiza a Venuti y a Lefevere (BASSNETT 1991: 186):
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A translation is not a monistic composition, but an interpenetration
and conglomerate of two structures. On the one hand there are the
semantic content and the formal contour of the original, on the other
hand the entire system of aesthetic features bound up with the
language of the translation. (‘Una traduccion no es una composicion
monista, sino una interpenetracion y un conglomerado de dos
estructuras. Por un lado estan el contenido semantico y el aspecto
formal del original; por el otro el sistema entero de componentes

estéticos dependiente de la lengua traductora’).

Hatim y Mason (HATIM and MASON 1990: 16) aseguran que translating [is] a
communicative process which takes place within a social context (‘la traduccion es un
proceso comunicativo que tiene lugar en un contexto social’). Y el veterano Peter
Newmark (NEWMARK 1988: 26) dice: ;Qué es la traduccion? Muchas veces —
aunque no siempre — es verter a otra lengua el significado de un texto en el sentido
pretendido por el autor.

Lo que ocurre con estas definiciones es que, a pesar de sus oposiciones logicas,
todas poseen un curioso parecido. Todas tratan de atrapar el aire sin percibir que pueden
respirarlo. Pero ni bien salimos de las aulas y las catedras, aun cuando algunos esfuerzos
hayan sido honestos y no poco fructiferos, y nos aproximamos a la palabra de algin
gran escritor hablando sobre la traduccidn, sin jergas de ningun tipo, de pronto muchas
cosas parecen aclararse.

De las opiniones a las que quisiera voluntariamente aliarme, voy a citar,
emblematicamente, la de Chesterton (CHESTERTON 1932: 134), quien en su libro

dedicado a Chaucer dice cosas por el estilo:
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It will be necessary to note...that it is indeed impossible to translate
poetry, in the sense of finding a precise equivalent to poetical
language. But it is none the less possible to be inspired to write fine
native verse by the inspiration of fine foreign verse; or sometimes,
even, of slight foreign verse. Indeed, I am disposed to suspect that a
translation is always either much greater or much smaller than the
original. (‘Serd necesario notar...que es ciertamente imposible
traducir poesia en el sentido de hallar un equivalente preciso del
lenguaje poético. Pero no es menos posible sentirse inspirado para
escribir bella poesia nativa a partir de bella poesia extranjera, o a
veces, incluso, de muy poco importante poesia extranjera.
Ciertamente, estoy dispuesto a sospechar que una traduccién es

siempre o mucho mas grande o mucho mas pequefia que el original’).

Negando la posibilidad de equivalencia, Chesterton, no obstante, cree que una
traduccion es posible si es una creacion, es decir si es un acontecimiento tan real como
una creacion, y si como tal logra superar incluso a su modelo. La postulacion de
Chesterton en este capitulo de su libro es que en Chaucer se unieron de modo
extraordinario el creador y el traductor, y que si Chaucer triunfé no sélo en la primera
tarea sino también en la segunda fue porque estaba poseido por lo que Ricoeur
(RICOEUR 1999: 56) llamara le désir de traduire, ‘el deseo de traducir’, que es una de
las formas del deseo de crear. Pero dejaré que lo diga Chesterton mismo, a quien no le

faltan palabras (ibid.):

He [Chaucer] was moved to translate the original, he was moved to
make the translation greater than the original, not by personal rivalry,
or even by personal admiration, but by what he himself would call the

primum mobile, or Great Mover of all hearts and heads; by a direct
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appeal, not to the original, but to the origin. (‘El fue movido a traducir
el original, fue movido a hacer una traduccion superior al original, no
por competencia personal, o incluso por admiracion personal, sino por
lo que él mismo llamaria el primum mobile, el Gran Motor de los
corazones y las cabezas; por una atraccion directa no hacia el original,

sino hacia el origen’).

Esta distincion final s6lo puede provenir de un creador, no de un teodrico. El
original -como ocurria en uno de los textos ya citados de Borges, que, casualmente, fue
también de 1932- no importa, es s6lo un evento mas, una generacion mas dentro del
orbe de las generaciones expresivas posibles. Lo nico que importa es el origen, el
primum mobile, aquello que hace que un creador cree o que un traductor, si no lo motiva
alglin propdsito ajeno al que aqui considero, traduzca: ese impulso que bien bautizd
Ricoeur.

Pero sigue Chesterton (ibid.):

But in any case, the point that concerns us here is that Chaucer wrote a
poem as well as a translation. It is a poetical poem, not because of its
relation to its original, but because of its relation to its subject. (‘Pero,
en cualquier caso, el punto que nos concierne aqui es que Chaucer
escribié tanto un poema como una traduccion. Un poema que es
poético no a causa de su relacion con su original, sino a causa de su

relacion con su asunto).

Comentando la traduccion que Chaucer -un joven Chaucer- hiciera de una
oracion alfabética a la Virgen, poema de origen francés, Chesterton nos da una leccion
maestra de lo que debemos esperar de una traduccion: que su relacion (él evita, como se

ve, hablar de fidelidad) no sea con un texto sino con una materia o tema. Si habra poesia
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en una traduccion, dependera de este hecho, no de la transferencia de Mounin o de la
reescritura de Lefevere o del conglomerado de Levy o del remplazo violento de Venuti.

Cada definicion implica una postura ante la traduccion, una manera de verla o de
sentirla. Si adopto aqui la de Chesterton, la de Auster o la de Borges, en lugar de las de
los tedricos que he someramente considerado, no es porque impugne a estas ultimas,
sino porque aquellas cumplen mejor servicio a mis propdsitos: llegar a una definicion de
la traduccién en tanto actividad creadora, y cuyos principios no surjan mas que

abductivamente, tras el enfrentamiento rea/ con el texto que se desee traducir.

1.6 El siguiente punto es un breve excursus sobre las palabras que designan la tarea de
traducir en Occidente.

El origen latino de la expresion tiene un doble antecedente: traductio y
translatio. Los espafioles, como los italianos y portugueses, han escogido el primero;
también los franceses, que sin embargo tuvieron, en francés medio, translater -que
luego perdieron y que todavia usaba Rabelais en el s. XVI-, palabra que fue adoptada a
su vez por los ingleses, translation, que emplean desde entonces.

El prefijo prepositivo frans, el verbo duco y el sustantivo latus, implican una
fuga del texto, un desplazamiento de algo que ‘pasa de un sitio a otro’, o que ‘es
conducido de un lugar a otro’. Estas denominaciones se condicen con la forma politica
del imperio. ;Cémo no iban a sentir los latinos, seguros en su vasta territorialidad, que
desplazarse de una lengua a otra, cuando todas guardaban una asombrosa similitud,
equivalia casi a desplazarse dentro de las habitaciones de una gran mansion? Las sutiles
metamorfosis no ponian en riesgo la profundidad cultural del dominio. Traducir era,

verdaderamente, pasear por la diversidad variopinta de un vasto conglomerado cultural.
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Los textos que se trasladaban emprendian esa fuga superficial que no lograba quebrar el
tronco del cual cada variante provenia. Traducir era recorrer la variedad.

El principal contraste aparece cuando se enfrentan estos términos con el que
emplean los alemanes; ellos dicen: Ubersetzung, es decir ‘superposicion’ o
‘sobreposicion’. El mundo germano, mas limitado y més atrasado por entonces que el
latino, estaba recluido; no podia esperar enriquecerse después de un recorrido por sus
anchos pero frios, inhospitos y demasiado diseminados centros. Debia mirar hacia el
mundo latino; es mas, debia apropiarse de lo latino. Y asi lo hizo. Pero no sustituyendo
(ya que la sustitucion supone que dos elementos equivalentes son intercambiados), sino
eclipsando, ocultando, bajo una sobreposicion no sélo textual sino también cultural, a
un culturalmente lejano original con el que no podia encontrarse ninguna similitud
aparente. Si el paso de lo latino a lo germanico exigia un gesto tan violento, como es el
de ocultar un texto bajo el peso de otro que se le superpone, quizas se debiera al hecho
de que dicho pasaje tenia que cumplirse de modo tal que no hubiese lugar para la mas
minima vacilacion. Lejos de la sutileza de la transposicion latina, cuyos textos, trémulos
por su vecindad lingiiistica, se predisponian a la tranquila mutacion, la cultura germana
debia apelar a otra clase de operacion, mas contundente, mas acorde con el gesto
decididamente apropiatorio que la regia. La fortuita camaraderia de las lenguas
romances no era el modelo de esa descomposicion fisondmica que necesitaba operar la
sobreposicion germana, un acto por el cual el texto de origen -y este origen fue latino
por muchos siglos- no s6lo quedara oculto, sino que virtualmente desapareciera.

Un pasaje de Herder, tomado de sus Fragmente publicados en 1767 (LEFEVERE

1992: 96), lo explicita claramente:

Like older nations and their works, all older languages have more

characteristic features than the languages that are not as old. Our
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language should therefore be able to learn more from them than from
languages with which it claims close kinship. (‘Tal como las viejas
naciones y como sus obras, todas las viejas lenguas poseen mas
particularidades que las lenguas que no lo son tanto. Nuestra lengua,
por esa razon, debera disponerse a aprender mas de aquellas que de las

que considera proximas en parentesco’).

Es por todo esto, quizas, que el pensamiento aleméan tiende naturalmente a lo
metafisico. Su propension esta justificada por el hecho de que lo que ellos reconocen
como signos no son, a la larga, mas que la ocultacion de las esencias. Asi, el pensador
judio-alemédn Walter Benjamin, en su célebre ensayo La tarea del traductor
(BENJAMIN 1923), nos habla de un tipo de traduccidon que sirva para poner de relieve
las esencias, y no meramente las relaciones entre esos medios que son los idiomas. Es
mas, nos dice que la traduccion es la prueba del parentesco intimo de las lenguas. Y
cuando reflexiona sobre la ‘verdadera traduccion’, nos dice que ésta es ‘transparente, no
cubre el original, no le hace sombra, sino que deja caer en toda su plenitud sobre éste el
lenguaje puro...’ (ibid., 136). Luego anade: ‘Esto puede lograrlo sobre todo la fidelidad
en la transposicion de la sintaxis, y ella es precisamente la que sefala la palabra, y no la
frase, como elemento primordial del traductor’. Llegados hasta aqui, no sabria decirse si
estos y otros pensamientos que Benjamin expone, tratan de reflexionar sobre la
traduccion, o bien sobre el (o contra el) modo aleman de designar dicha actividad. (Por
otro lado, y teniendo en cuenta que este ensayo fue el prélogo de Benjamin a su
traduccion parcial de Les fleurs du mal de Baudelaire al aleman, no es ocioso destacar
que, segun Peter Newmark (NEWMARK 1988: 204) la traduccién de Benjamin es la
que menos obedece a sus propios postulados, ya que rara vez coincide literalmente con

su modelo, y, en todo caso, se orienta mas a menudo hacia la frase que hacia la palabra).
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Finalizando este breve excurso, desearia dejar en claro que toda reflexion sobre
la traduccion estd, en principio, limitada por la propia metalingiiistica puesta a su
servicio, y que, como diria Wittgwnstein (WITTGENSTEIN 1922: 112), el lenguaje ‘no
puede explicar sino s6lo mostrar’, ya que su poder no consiste en exhibir las cosas sino
en darse a conocer a si mismo en el perpetuo descubrimiento de su propia capacidad
logica de relacionar, pero sin transgredir jamas sus mismos limites. Ademads, es ésto, y
no otra cosa, lo que prueba al mismo tiempo y paraddjicamente dos hechos opuestos:
por un lado la incomunicabilidad entre los medios y las esencias, que Kant o
Schopenhauer o el mismo Benjamin han sostenido; por otro, la perfecta
comunicabilidad de los medios entre si, ya que si todos padecen la misma relaciéon con
lo humano y con el mundo, para cuya designacion han sido creados, ;cOmo no pensar
que en sus aporias representativas esta la clave misma de su parentesco circunstancial
ante el problema general de la significacion? De este modo, las lenguas, medios de
comunicacion, acaban siendo lo menos importante en la comunicacion.

Robert Frost, citado por Auden (AUDEN 1950 b: 75), dijo: ‘La poesia es el
elemento intraducible del lenguaje’. Luego Auden se opone a esta afirmacion, pero mas
por razones de detalle. Si Frost esta equivocado, en mi opinion, es por que al ser el
lenguaje, como sugiere Benjamin, un fenémeno inesencial desde el punto de vista de la
experiencia humana, la poesia se vuelve, en consecuencia, el unico elemento traducible,
siendo lo intraducible pero también lo inesencial, la palabra, el intento por asegurar una

equivalencia que atienda a lo superficial y no a lo profundo.

1.7 Ver la traduccion como una oportunidad para la creacion me obliga a constatar que

esto efectivamente ha ocurrido, y que no se trata de un énfasis personal, de un mero

fogonazo tedrico disparado en el oscuro desierto.
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Se podria sostener, sin mucho esfuerzo, que los usos creativos de la traduccion
cubren un campo incluso lo suficientemente vasto como para dedicarle a ¢l todo un
estudio particular. Voy a resumir aqui algunas de mis indagaciones.

La traduccidon como instrumento pedagdgico esta ya suficientemente atestiguada
como para que destaque aqui esa utilidad. Ni qué hablar de su finalidad editorial, asunto
que cae decididamente fuera del espectro de mis analisis.

Lo que no implica que alguna traduccién sobresaliente logre éxito editorial,
como ha ocurrido con las que Allen Mandelbaum, el erudito norteamericano, ha hecho,
entre otros, de Dante, de Virgilio, de Homero, y también de Ungaretti. Mandelbaum
publico en 1975, en la Cornell University Press, su Selected Poems of Giuseppe
Ungaretti, que son tenidas por modélicas en su especie.

En las XIII Sesiones sobre la Traduccion celebradas en Arles en 1996, el poeta

francés Yves Bonnefoy (BONNEFOY 1996: 16) dijo:

[si el traductor] quiere traducir la poesia como tal, es necesario que
también reconozca que el primer objeto de su atencion no deberian ser
los enmarafiamientos semanticos de la materia textual, sino el ritmo,
esa musica de los versos, ese entusiasmo por el material sonoro que le
permitieron al poeta transgredir en la frase ese nivel en el que la

palabra es solo concepto.

Esto hace Mandelbaum, ni mas ni menos. Desgraciadamente no podré
considerar aqui, a causa del espacio que ya me he asignado, ni la espléndida version que
este traductor ha hecho de la Divina commedia, en la que se puede apreciar su profunda
dedicacion a recomponer en inglés el sentido -en toda la extension que luego le daré a
esta palabra- del original italiano (traduccion que destaca frente a los menos afortunados

intentos de un Ciardi, por ejemplo, que ni se aproxima al tono del texto de Dante ni
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tiene al menos la preocupacion estética por darle a sus versos algo del pathos del texto
italiano), ni la mencionada de Ungaretti; pero a ellas remito al lector interesado que
quiera despejar su curiosidad y compenetrarse con lo que seria un extraordinario
ejemplo de traduccion creadora.

La traduccién fingida, como otro incentivo para la creacion, estd presente en el
mas grande novelista de todos los tiempos, Cervantes, quien cred una novela que simula
ser una traduccion, y que contiene, ademads, traducciones, como la de Luigi Tansillo,
que figura en la Segunda Parte y que estaria hecha presumiblemente por el mismo
Cervantes. Por su parte, la esposa de Browning, la gran poeta Elizabeth Barrett, habl6
de su amor por su marido en una secuencia de sonetos que simuld traducir del
portugués, Sonnets from the Portuguese (1849).

En el campo de las traducciones concretas como pretexto para crear, se podria
citar el memorable caso de Mallarmé y sus Contes Indiens (1893), brillante caso de
reformulation, si se quiere, ya que Mallarmé llevé a cabo unos cuentos a partir de una
traduccion hecha por Mary Summer, francesa de origen inglés, quien habia publicado en
1878 los Contes et Légendes de I’Inde ancienne. A pedido de una amiga, Mme. Méry
Laurent, Mallarmé reescribi6 solamente cuatro de la coleccion. No poseo los originales
ingleses de Mary Summer, de manera que solo puedo citar el caso. De todas formas, la
lectura de los textos reescritos por Mallarmé permite entrever la labor realizada.

En el Romanticismo, como en la Edad Media, eran frecuentes el préstamo, la
traduccion y el plagio. A veces alguien era lo suficientemente honesto y declaraba el
nombre del autor en quien se habia basado. A veces, no. Sabido es que Coleridge, uno
de los poetas mas altos de la lengua inglesa asi como uno de los criticos literarios mas
agudos de su tiempo, era un atareado traductor. En ocasiones, el apuro periodistico lo

obligaba a hacer pasar por suya una obra ajena (generalmente en prosa); pero no
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siempre cedia a esta falta de escripulos. Si se repasa su obra poética, un gran numero de
piezas son traducciones de autores griegos, latinos o incluso alemanes, que Coleridge
recreaba con soltura e imaginacion. Remito al lector a estos cuantos ejemplos: Tell’s
Birth-Place, imitated from Stolberg, o también The Visit of the Gods, imitated from
Schiller, o incluso su Translation of Wrangham’s ‘Hendecasyllabi Ad Brutonam E
Granta Exituram’; y también su Sonnet, translated from Marino, su traduccion de un
himno hebreo (Song of Deborah), sus cuantiosas imitaciones de antiguos y modernos -a
quienes imitaba hasta el punto de escribir en griego mismo si le era indispensable-, y su
deliciosa traduccion recreada de una cancion de cuna latina, puesta en boca de Maria
para dormir a Jesus. Con este espiritu abierto es que Edward Fitzgerald, ya mencionado
en la Introduccion, tradujo los Rubaiyat de Khayyam.

Con casi veinte anos menos que Coleridge, Sainte-Beuve publicé en 1829 una de
las obras cumbre del romanticismo francés, el libro Vie, Poésies et Pensées de Joseph
Delorme. En ese libro incluy6 cinco imitaciones: una de Kirk White, una de Schiller y
tres de Wordsworth. Voy a considerar una de las imitaciones de Wordsworth. Dice

Sainte-Beuve:

Ne ris point des sonnets, o critique moqueur!
Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare;
C’est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire,

Et que le Tasse aux fers soulage un peu son coeur;
Camoens de son exil abrege la longueur,

Car il chante en sonnets I’amour et son empire;
Dante aime cette fleur de myrte, et la respire,

Et la méle au cyprés qui ceint son front vainqueur;

Spencer, s’en revenant de ’ile des féeries,
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Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries;

Milton, chantant les siens, ranimait son regard;

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France;
Du Bellay, le premier, 1’apporta de Florence,

Et I’on en sait plus d’un de notre vieux Ronsard.

Lo interesante de esta imitacion es el desvio del terceto final, que obedece a un
programa literario afortunado en su momento, ya que los romanticos que siguieron los
pasos fundadores de Sainte-Beuve en la reincorporacion del soneto, que se habia
perdido como forma de expresion durante casi todo el siglo dieciocho, pudieron en poco
tiempo imponerlo definitivamente (entre éstos Nerval, Musset, Gautier, y luego
Baudelaire y Banville, por citar s6lo conocidos). El poema de Wordsworth que inspira a
Sainte-Beuve, poema que estd en realidad compuesto por dos sonetos dedicados “al

soneto”, es el segundo del inglés. Dice asi:

Scorn not the Sonnet, Critic, you have frown’d,
Mindless of its just honours; with this key
Shakespeare unlock’d his heart; the melody

Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound;

A thousand times this pipe did Tasso sound;
With it Camoéns sooth’d an exile’s grief;
The Sonnet glitter’d a gay myrtle leaf

Amid the cypress with which Dante crown’d

His visionary brow: a glow-worm lamp,
It cheer’d mild Spencer, call’d from Feary-land

To struggle through dark ways; and when a damp
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Fell round the path of Milton, in his hand

The thing became a trumpet; whence he blew

Soul-animatig strains — alas, too few!

He aqui un claro ejemplo de estas imitaciones que hacian los romanticos. No se
trata de una traduccion, tal como ahora podemos concebirla, aunque se vean los motivos
analogos por todas partes. Seria excesivo, incluso, relevar las diferencias, que son tan
evidentes. Lo interesante es que Sainte-Beuve no vacild en servirse del soneto de
Wordsworth para inyectarle al final una proclama de politica cultural o incluso un
conato de manifiesto. Alli donde el poema del inglés nos cuenta algo, el poema del
francés nos declama. Esta es la razon, ademas, por la que Wordsworth no le teme a los
encabalgamientos que Sainte-Beuve, en cambio, evita en aras de una pureza lineal
confiada enteramente a los efectos de la rima. De todos modos, la presente imitacion
vale perfectamente como muestra del arte traductor de los romanticos, quienes no se
arredraban ante la necesidad de tener que adaptar, de acomodar lo ajeno a los designios
de lo propio.

Coleridge, por su parte, en su Rime of the Ancient Mariner, tampoco vacil6é en
apropiarse de la balada popular Sir Patrick Spens, como sugiere Harold Bloom
(BLOOM 2000: 119). Puede ser que Coleridge haya tomado, de esa balada, el tono, los
arcaismos, las repeticiones, las aliteraciones, y la constante sorpresa con la que es
narrado todo lo que ocurre. Estas son las estrofas X, XI y XII (vv. 37 a 48) de la balada

(COLLINS 1969: 99 ss):

‘I saw the new moon late yestreen

Wi’ the auld moon in her arm;
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And if we gang to sea, master,

I fear we’ll come to harm’.

They hadna sail a league, a league,
A league but barely three,
When the lift grew dark, and the wind blew loud,

And gurly grew the sea.

The ankers brak, and the topmast lap,
It was sic a deadly storm:
And the waves came owre the broken ship

Till a’ her sides were torn.

Si se consideran sobre todo algunas de las estrofas de la Segunda Parte del
poema de Coleridge, es probable que Bloom esté en lo cierto al sugerir el parentesco y
la generacion del conocido poema por la vieja balada escocesa, y la comparacion de
ambos textos resultaria ventajosa a fin de tomar noticia de lo que una reelaboracion -
instancia que se parecia y se parece bastante a una traduccioén- podia arrojar como fruto
si era tratada por una gran imaginacion.

Cierro este punto diciendo, como breve conclusion, que si la traduccién, real o
fingida, cefiida o libre, pudo servir alguna vez los propositos de la creacion, es porque
estuvo siempre en la naturaleza de la traduccion poder convertirse, en las manos

adecuadas, en un instrumento de creacién mas.

1.8 El traductor es alguien que fija, en el proceso de traduccion, significados parciales

que acaban integrando una estructura de sentido. Este concepto de estructura de sentido

pretende ser, en la presente tesis, la principal contribucion, y sera objeto de una
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exposicion especifica en la seccion C de este trabajo, adonde remito. Por ahora so6lo
deseo afirmar que el traductor trata de recomponer con sus medios lingliisticos una
experiencia a la que solo podria llamar foranea en términos de lengua o idioma, pero
que seria erroneo decir que, sobre la base de la mera extraterritorialidad de dicha
experiencia, la discutible circunstancia geografica baste para considerarla
completamente ajena, pues si se la considera desde el punto de vista del mundo
experiencial en general, tal vez existan lazos o comuniones que circulen por debajo del
murmullo babélico de los distintos idiomas. César Fernandez Moreno, en su prologo a
sus versiones de Eluard (F. MORENO 1968: 6), confiesa que cuando le parecié que
Eluard alcanzaba ‘la cumbre de su poder lirico’, la traduccion ‘se le hacia sola’. Luego
justifica para si mismo esta milagrosa trouvaille literaria cometida casi a su pesar,
postulando la posibilidad de un super-lenguaje del cual tanto el francés como el espaiiol
serian meras tentativas o deformaciones. En mi opinion, el error aqui es querer
adjudicarle todo al lenguaje, y creer que cuando los hallazgos se dan, sdlo el lenguaje -o
un super-lenguaje- sean los resposables capaces de explicar el milagro. Es posible (pero
esto lo trataré mas adelante) que la explicacion caiga fuera del territorio del lenguaje, y
que no sea osado hablar de un mundo experiencial, mundo que, hasta cierto punto,
podemos compartir mas alld de los nombres de las cosas involucradas en las
experiencias deparadas. Estos nombres, ademds, no son jamas las cosas mismas sino
solo accidentes vocales, es decir culturales, de las cosas, e incapaces de alterarlas en
tanto cosas, como ya supo Platon en el Cratilo. Cierto es también que muchas veces una
alteracion nominal puede modificar la percepcion parcial de aquellas; pero, ;quién
puede hacer el indice o el censo de lo que los nombres transfiguran? En el punto IV de

esta seccion me ocuparé de esto en detalle.
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Sisifos experimentales, los traductores no pueden jamas cesar de aproximarse al
texto que traducen, jugando con las estructuras de sentido que fijan cada vez que se
acercan a ¢l, de igual modo que un mismo creador varia muchas veces su propia obra a
lo largo de su vida, en un acto analogo de fijacion de la propia experiencia. Al cambiar
como personas, la relacion que los creadores sostienen con la experiencia primigenia ya
no es la misma, y su expresion exige un reacomodamiento; asi, tanto el traductor como
las épocas también realizan nuevas versiones de las obras que traducen, pues al pasar
por los mismos cambios experimentan el texto de diversas maneras.

Las circunstancias parecidas de ambos -la del traductor y la del creador- los
asemejan alentadoramente. Y asi como el creador busca remover los obstaculos que
impiden que su experiencia sea entendida como tal, asi también el traductor debe buscar
la remocion de los obstaculos que impiden que su reflejo de una experiencia ajena sea
leido como experiencia comun. Si la creacion y la traduccidon no supusieran una
credulidad comunicativa fundamental, probablemente nada se escribiria ni nada se
traduciria.

El traductor lleva a cabo una suerte de catabasis semantica, es decir un descenso
a la profundidad experiencial del texto que traduce; solo que, a diferencia de Orfeo, que
contaba con su magica lira, el traductor cuenta, antes que nada, con su real experiencia y
con su capacidad para asumir la ajena, como si fuera un actor, o un ejecutante ante una

partitura.

II. CONSIDERACIONES SEMIOTICAS
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II.1 Eco (ECO 1997) explica que la actividad productora de signos no se lleva a cabo ex
nihilo sino que parte de un algo. Se trata, dice, de lo que nos llama la atencion antes atin
de que nos animemos a comunicar; es el momento en el que todavia ni siquiera nos
decidimos a emplear los mas rudimentarios y primitivos medios de comunicacién, como
el indice apuntado o cualquier otra sefial; s6lo sentimos que algo nos llama la atencion,
por lo que decidimos que hay algo que, al decir de Eco, ‘es pertinente, curioso,
intrigante, y debe explicarse mediante una hipotesis’ (ibid., 86). Esta hipotesis es el
subsecuente acto de comunicacion mismo, bajo forma de lenguaje. Ese algo, ademas, es
esa circunstancia ‘que recortamos del fondo general’, ‘es la decision aun ciega por la
que determinamos, en el magma de la experiencia, eso con lo que debemos hacer
cuentas’ (ibid.). Eco recuerda que ya Peirce habia hablado de cierta atencion, como
precediendo al proceso semidtico propiamente dicho. Pero afiade (ibid.): ‘hay un
fenomeno que debemos entender como presemiotico o protosemiotico...y que
llamaremos indicatividad primaria’. Al concluir sus disquisiciones sobre estas
circunstancias presemioticas, decide que ese algo es el Ser, ‘problema innatural’, puro
‘efecto del lenguaje’, pura postulacion intelectual o petitio principii desde el cual hacer
partir toda ulterior consideracion sobre el hombre.

Ya para Peirce, prosigue Eco, lo incognoscible no podia ser abordado o afirmado
sino ‘a través de cadenas de inferencias’ (su conocida semiosis ilimitada) (ibid.).
Entonces es que propone ‘interrogar a los poetas’, ya que éstos, al ‘asumir la substancial
ambigiiedad del lenguaje’, no es que propiamente ‘digan el ser’, sino que lo ‘emulan’,
evitando lo mas posible las categorizaciones o generalizaciones (ibid.). (Eco, aqui, nos
recuerda, escolasticamente, que también ars imitatur naturam in sua operatione).

No obstante, después de debatir con Heidegger, concluye que, sobre ese algo

presemidtico, nadie, ni siquiera el poeta, el filésofo o el cientifico podrian decir lo poco
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que cualquiera puede ya saber sirviéndose del mero discurso cotidiano. Hablar es una
hipdtesis porque toda explicacion del mundo lo es, y porque el lenguaje mismo es una
hipdtesis que necesita, para reanudar sobre ese algo, sin cesar, su cadena de
interpretaciones, la hipdtesis previa de un punto de partida desde el cual hablar. Ese
algo, el ser, solo nos dice lo que nosotros, bajo no importa qué modalidad de lenguaje -
filosofica, cientifica, poética, cotidiana- queremos ver en él.

Como se ve, la conjetura no es solamente uno de los detenimientos posibles del
discurso; la conjetura es el discurso mismo cuando éste no sabe que es conjetura y s6lo
se cree a si mismo discurso. Pero ni bien reconoce sus propios limites, el discurso
reasume su caracter tentativo, dispuesto a no considerar sus categorias mas que como
redistribuciones de elementos, dentro de ese gran prejuicio postulador en que consiste.

Frente a las circunstancias presemioticas, ademas, todos somos iguales. Si existe
la igualdad o la similitud absoluta, es precisamente en ese momento previo a todo acto
semiodtico. Luego, desde que comenzamos a evaluar, a llamar en una u otra direccion
nuestra atencion, o la ajena, sobre ese algo ‘que recortamos del fondo general’, las
diferencias, que pueden multiplicarse hasta el infinito, comienzan a manifestarse.

La semidtica estudia no s6lo los momentos de la diferenciacién por obra de la
produccion de signos -y, obviamente, los sistemas y las reglas con que los signos se
producen-, sino también las condiciones de uniformidad general previas a dicha
produccion.

La traduccién, que trabaja con signos, en tanto epifenémeno del lenguaje, tiene,
como ¢éste, su propia circunstancia presemiotica. Y en la medida en que hablemos de
traduccion literaria, es decir de una traduccion que sea también ejercicio creador, dicha
circunstancia presemidtica tendrd algunos puntos en comun con la de la creacion

misma.
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La poesia, pero también la mas trivial declaracion, hablan del ser, lo postulan. Ya
he mencionado la proposicion de Wittgenstein sobre la mostracion que es el lenguaje.
Precisamente, Eco lleva adelante la discusion que Benveniste (BENVENISTE 1974)
evitd o, mas bien, derivd hacia una eleccion programadtica dentro de su continuacioén
saussureana de la semiologia. Benveniste no critica a Peirce sino en funcion de su

predileccion final por de Saussure. Dice (p. 36s):

[para Peirce] el hombre entero es un signo, su pensamiento es un
signo, su emociodn es un signo. Pero a fin de cuentas estos signos, que
son todos signos de otros, ;de qué podrian ser signos que no fuera
signo? ;Daremos con el punto fijo donde amarrar la primera relacion
de signo? El edificio semidtico que construye Peirce no puede
incluirse a si mismo en su definicién. Para que la nocion de signo no
quede abolida en esta multiplicacion al infinito, es preciso que en
algiin sitio admita el universo una diferencia entre el signo y lo
significado. Hace falta, pues, que todo signo sea tomado y
comprendido en un sistema de signos. Ahi estd la condicion de la
significancia. Se seguira, contra Peirce, que todos los signos no
pueden funcionar idénticamente ni participar de un sistema unico.
Habra que constituir varios sistemas de signos, y entre estos sistemas
explicitar una relacion de diferencia y analogia. Es aqui donde
Saussure se presenta, de plano, tanto en la metodologia como en la
practica, en el polo opuesto a Peirce. En Saussure la reflexion procede

a partir de la lengua y la toma como objeto exclusivo.

(De manera que ese punto fijo era el ‘sistema de la lengua’?, ;la realidad de la
lengua contra la abstraccion del lenguaje? Benveniste, para salvar a su predecesor de un

ataque inexistente, quiere anclar la diferencia que siente como necesaria -y que
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cualquiera sentiria también- en algo cuya realidad sélo involucra los aspectos sensibles
de que también se compone, pero cuya finalidad es evidentemente la de servir
propositos inteligibles. Peirce sabia que no era posible salir de la infinita cadena de
inferencias que propone el lenguaje, o en que el lenguaje consiste; Eco, prosiguiendo
esta linea filosofica, ahonda en la posible solucidon -tan vieja coma la desconfianza en
los onomata de Parménides- hablando de las circunstancias presemioticas.

Cuando afirmo que el problema del creador o del traductor no estd en los signos
sino en la relacidon entre éstos y las circunstancias presemioticas que los generan, no
hago mas que decir que la creacion (y también la traduccion que esté a la altura de una
creacion), se define antes que nada por la fuente o experiencia (presemiotica) que la
genera, y luego por la forma que toma en tanto sentido. Ya desarrollaré esto en el punto
V de esta seccion. Por lo pronto, y sin abandonar a Benveniste aun, diré que, en tanto
operacion semidtica, la traduccion observa los principios de la relacion de
engendramiento, uno de los tres modos de relacién entre sistemas semioticos que
concibe el lingiiista francés y segun el cual dos sistemas distintos ‘pero de igual
naturaleza’, pueden engendrarse uno a partir del otro. Este engendramiento es

claramente visible en el caso de la traduccion.

I1.2 ;Como es esta relacion, como se constituye o qué la hace posible? La semiotica no
es una ética, sino que sélo habla de relaciones. No hay, pues, una verdadera traduccion.
Si la fidelidad quiere convertirse en un asunto legal, como pretenden los colegios de
traductores, eso solo cubre los problemas legales de la traduccidon, y muy lejanamente
los significativos, que son los que importan. (Desde luego que, en textos protocolares o

legales, esta diferenciacion tiene poca importancia, ya que lo significado en ellos posee
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-o tiende a poseer- una univocidad tal, que los problemas que podrian suscitar dichos
textos apenas rozan los que aqui me conciernen).

Tres cuestiones pretendo comenzar a despejar en este punto: la del modo en que
se concreta la relacion de engendramiento; la del comportamiento de los sentidos en
cuanto tales y sin importar de qué tipo de texto provengan, y la de los modos de
comprension envueltos, a su vez, en los modos de interpretar un texto.

Comenzaré por la segunda cuestion. El hecho de que tanto la traduccién como la
creacion misma trabajen con ese medio que es el lenguaje, coloca a ambas actividades
en una situaciéon analoga. Puede decirse que, en consecuencia, tanto en una como en
otra los sentidos se comportan de igual modo (BARTHES 1963). Los sentidos, dice
Barthes, son lo que son en tanto sentidos mas alld de su funcion final o de la intencién
con la que fueron concebidos. Incluso anade que ‘el sentido ultimo de una expresion
[refiriéndose a una pintura, por ejemplo] es su traduccion’ (ibid., p. 86). Del mismo
modo, una ambigiiedad de sentido se comporta de idéntico modo ya sea que provenga
de una obra de arte o de una informacién deficiente -o deliberadamente deficiente.

El famoso verso de Dante (/nferno, XXXIII, 75): Poscia, piu che ‘I dolor, pote ‘I
digiuno, suscitd historicamente dos interpretaciones divergentes: o bien que el conde
Ugolino devor6 a sus hijos a causa del hambre y a pesar del dolor adicional de haberlos
visto morir uno tras otro en la torre a la que habian sido condenados, o bien que, a pesar
del dolor que Ugolino sentia, dolor que era lo tnico que lo mantenia vivo en esa nefasta
torre -pues al menos le permitia recordar a sus queridos hijos-, pudo mas el largo ayuno
de tantos dias, ayuno que acab6é matandolo.

Si esta ambigiiedad fue y es todavia sentida, arrojando sobra la ya negra escena
una sombra mas, es porque dicha ambigiiedad form6 desde el comienzo parte del

sentido mismo. La tarea del traductor es sentir esa ambigiiedad y no filtrarla por medio
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de una interpretacion univoca. Mandelbaum y Ciardi, dos traductores de la Divina
commedia al inglés, respetan esa ambigiiedad. El sentido, pues -como intentaré dejar
especificamente en claro en la secciéon C-, cobra un valor de verdad unico sélo en
relacién con la fuente o circunstancia presemidtica de la que parte; pero, una vez
formulado, una vez contemplado desde el circuito de la comunicacién al que ha entrado,
su valor se vuelve relativo, enjuiciable, sujeto a discusion. ;Cuales fueron las
intenciones de Dante?, ;cudles las del conde Ugolino? Desde que el sentido se vuelve
valor de cara al lenguaje y es por tanto visible o legible, y no de cara a la experiencia
que lo suscitd, siendo por naturaleza, en este caso, ilegible, poco es lo que podemos
afirmar sin reservas.

Habiendo postulado ya, en el punto anterior, la igualdad entre el traductor y el
creador, y antes de contestar a la pregunta con la que inicié este parrafo, deseo notar que
tanto uno como otro deben decidir si su interés estard concentrado en las marcas
textuales o bien en el soporte experiencial que ha generado la expresion, ya que la
traduccion, sobre cuya forma de engendramiento me explicitaré en el paragrafo
siguiente, serd una u otra de acuerdo a esta eleccion de base. Esto tiene que ver con la
tercera de las cuestiones mencionadas.

En Las palabras y las cosas, Foucault (FOUCAULT 1966) nos habla de dos
niveles de interpretacion, no opuestos, pero si filoséficamente divergentes en tanto
representativos de actitudes distintas hacia la comprension: por un lado menciona la
semiologia de las signaturas, actitud que supone una perpetua busca de las marcas
contextuales y un camino emprendido en el sentido de las diferencias y de su laberintico
desarrollo. Por otro lado nos habla de la hermenéutica de las semejanzas, que busca
destilar, de esa profusa variedad en que el mundo consiste, una unidad esencial, aun

cuando no lo logre o lo juzgue tarea inacabable. Estos dos modos de comprension estan
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presentes tanto en el ejercicio creador como en el subsecuente de la traduccion. Para
algunos, el mundo es un acontecimiento incomprensible, al que so6lo podemos
aproximarnos parcialmente por via de sucesivos acercamientos mas O menos
disciplinados, o por via de intuiciones particulares cuya caracteristica primordial es la
resignacion a intuir una totalidad. Asi, hay poetas del desmembramiento y del caos,
como un primer T. S. Eliot, como Paul Celan, como Ungaretti, como el ya citado
Auden, como el objetivista norteamericano Charles Reznikoff, como Dylan Thomas,
como René Char, como Eluard. Pero también hay poetas que buscan la unidad por
debajo de las diferencias, como Keats, como Borges, como Whitman, como Hugo,
como Leopardi, como Baudelaire, como Dante. Entre los prosistas esto ocurre también;
comparese, si no, al cuentista Cortazar y al novelista Auster, del primer grupo, con el
cuentista Chejov y el novelista Henry James del segundo.

Teniendo en cuenta que el problema de la interpretacion es también, en cierto
sentido, el de la traduccion, es posible reconocer, por el modo en el que un problema de
interpretacion es conducido, a qué tipo de actitud se refiere. Voy a citar dos casos de
interpretacion, en los que la traduccion es la via, que supondran o una semiologia de la
diferencia o una hermenéutica de la similitud.

En The Nun’s Priest’s Tale de Chaucer, que trata sobre la adulacion y sobre sus
consecuencias, el protagonista es el gallo Chauntecleer. Como muchas historias de
Chaucer, ésta es también una ironia. Cuando el gallo quiere proponer un modelo de

veracidad que iguale al de su narracion, cita el Lanzarote (vv. 391 —393):

This story is also trew, I undertake,
As is the book of Launcelot de Lake,

That women hold in full greet reverence.
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Decir ‘que las mujeres tienen en tan alta estima’ a un libro hecho famosamente
de falsedades, libro que se pone como modelo de veracidad, es, cuanto menos -y si se
tiene en cuenta toda la narracién- una triple ironia: sobre la supuesta simpleza de las
mujeres, que a veces, a pesar incluso de esa simpleza, pueden tener razdn; sobre la
paradoéjica posicion del soberbio que se rebaja a adular (recordemos que el gallo esta
hablandole a una gallina, Pertelote), y que cada vez que adula no lo hace sin adularse a
si mismo, y sobre la paradoja de la verdad y la ilusion, ya que aqui el gallo toma como
modelo de lo verdadero a una historia, sabiendo que es una falsa historia, mientras que
sus terrores verdaderos provienen de suefos que, aunque posiblemente admonitorios,
son en si mismos vanitees, vanidades, en el sentido de vacuidades (v. 102: Nothing, God
wot, but vanitee in sweven is!, ‘nada, por Dios, sino vacuidad hay en el suefio’). El
pasaje de la traduccion que querria destacar, y que se relaciona con las ironias

mencionadas, es el que ocurre en los versos 340 a 346:

For when I see the beautee of your face-
Ye been so scarlet red about your eyen-
It maketh all my drede for to dien.

For also siker as In principio,

Mulier est hominis confusio-

Madame, the sentence of this Latin is

‘Woman is mannes joy and all his bliss’.

Chaucer traduce, por el gallo e irdbnicamente, la sentencia latina mal a proposito,
haciéndole decir lo contrario de lo que dice, pues, segun la frase, ‘la mujer es la
confusion de los hombres’, no ‘la alegria y la bendicion de los hombres’. El gallo de
Chaucer, a diferencia de Sir John, el personaje que refiere la historia, es un ser

platdnico; esto es, alguien para quien el mundo estd hecho de una materia variable pero
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de conceptos que reconoce y que cree dominar. Para el gallo, la diversidad es el
accidente sin importancia que lo distrae de su propio yo. Sir John, que cabalga sobre un
muy concreto y feo jamelgo (vv. 46 a 48: Be blithe, though thou ride upon a jade! /
What though thine horse be bothe foul and lene? / If he wol serve thee, rekke not a
bene), sabe que la diversidad del mundo es lo tnico que explica su condicidén -y mas
aun si lo vemos situado entre las severas presencias del monje y del médico, quienes si
son seres platonicos y hablan como tales. Pero el gallo nos ensefa, a su pesar, que no
cualquiera puede darse el lujo de ser platonico; sobre todo si sobre €l pesan los riesgos
que trae consigo la diversidad, encarnada en el zorro (el colfox). Para este gallo
platénico, que cree poseer lo necesario para no temer la diversidad, ni siquiera
interesarse por ella, todo es claro (Cantaclaro es su nombre) bajo la abstracta
apreciacion que del mundo posee, y por eso Chaucer, magistralmente, le hace cometer
un pecado de soberbia fundamental, que es especular con la ignorancia ajena, sin saber
que la leccion que la suerte le deparara provendrd de ese mismo pecado. Lo que me
interesa aqui es que, para ello, Chaucer se ha servido de una traduccion voluntariamente
equivoca.

En el modo de comprender el mundo que tiene el gallo, esta cifrada la
hermenéutica de las semejanzas de Foucault. El modelo de este tipo de conocedor, que
es platonico -y al que vemos rapidamente, cuando ese rol es asumido por alguien no
digno, como un soberbio o un pedante-, es el de quien cree saber, estimando en muy
poco las diferencias. Seguramente nada de esto estd mal, pero ;quién asumird esta
temeraria posicion si no es, por lo menos, un Schopenhauer? La ironia de Chaucer no
solo busca la idea, busca también el personaje adecuado y ademas busca el recurso
exacto: /qué mejor medio para dejar en claro la profunda ignorancia de alguien, que una

traduccion hecha de oidas?
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La semiologia de las signaturas corresponde a otro modelo de conocedor, el del
que sabe que no sabe pero que busca saber por todos los medios, atendiendo o no a la
pertinencia de los mismos. Aqui el problema es, en términos ironicos (y literarios), el
mismo, pero al revés. Para estar a la altura de esta situacion hay que poseer un sentido
comun no inferior al de un Aristételes. En las manos inadecuadas, este tan comedido
recurso pronto podria hacer que el conocedor se pareciera a ese histridnico tandem
flaubertiano que fueron Bouvard y Pécuchet, o, para desarrollar aqui el ejemplo
siguiente, a estos personajes de Rabelais.

En el capitulo 24 de Pantagruel, antes de emprender un viaje de auxilo a los
Amaurotas (ya inventados por Thomas More), quienes habian sido invadidos por los
Dipsodas, pueblo no menos fantastico que aquél, Pantagruel recibe una carta de una
gran dama de Paris que ¢l habia abandonado hacia tiempo; en ella no habia mas que un
papel en blanco y un anillo. Tras desconfiar de la blancura del papel y someterlo a las
mas absurdas pruebas que revelasen la escritura que el héroe y su asistente Panurge
suponian alli recondita, tarea que les lleva practicamente todo el capitulo, se convencen
finalmente de que nada habia en él y deciden prestarle atencion al anillo, en cuyo
interior leen la expresion LAMAH HAZABTHANI. Le consultan al sabio Epistémon qué
quieren decir esas palabras, y éste les contesta que se trata de voces hebreas con el

3

significado de Pourquoi m’as tu laissé?, ‘;por qué me has abandonado?’. Dice entonces
Panurge: J'entens le cas. Voyez-vous ce dyamant? C’est un dyamant faulx. Telle est
doncques I’exposition de ce que veult dire la dame: Dy, amant faulx, pourquoy m’as tu
laissée? Tras haber agotado todos los métodos criticos y eruditos de interpretacion
concebibles, y tras haber luego echado mano a los mas variados recursos de la

emblematica mundana, a fin de encontrarle significado a un papel vacio, tanto uno

como otro se revelan incapaces de interpretar lo mas simple, que es lo primero que se
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les presenta y que no es sino un mero rechazo, simbolizado en la devolucién de un
anillo. (Tal como, en la 13* nouvelle del Heptaméron de Margarita de Navarra, y en los
mismos términos, se nos narra un hecho parecido). Inmediatamente después de que
Panurge hiciera su interpretacion de la traduccion simple de Epistémon, a Pantagruel /uy
souvint comment a son départir n’avoit dict adieu a la dame -es decir, ‘recordd como a
su partida no le habia dicho adios a la sefora’-, dindose a entender que este olvido,
minusculo en relacion con la crueldad que habia cometido, era lo tinico que le pesaba
sobre su consciencia.

Rabelais concibe, pues, también una ironia, pero en ella no se trata, como en
Chaucer, de dejar en descubierto la ignorancia supina de un soberbio, la infatuacion de
un ser platonico que, desinteresado de los concretos que luego, irdnicamente, lo
victimaran, cae al fin presa de dichos concretos, que son las diferencias que pueblan el
peligroso mundo, encarnadas, en el tale, por el colfox ya mencionado (y que al final,
otra ironia, resulta engafiado también); no, Rabelais concibe una ironia inversa, la de
unos seres aristotélicos que, inmersos en un mundo de diferencias al que le prestan mas
0 menos atencidon segun las circunstancias, se revelan incapaces, como era de esperar,
de reconocer los simples conceptos platonicos del bien y del mal. En ellos, el precioso
instrumento de la traduccion -que en el gallo de Chaucer era sencillamente inservible-
se pulveriza para siempre.

He dicho ya que la traduccion no es una ética, solamente se preocupa de
relaciones, de correspondencias, de posibles equivalencias. Pero si puede ser usada para
rozar el ambito de la ética; no porque el recurso en si mismo represente ese ambito, sino
porque el uso del recurso sirve para significar al hombre, sirve para poner de manifiesto

su relacion con el mundo y para develarlo en sus actos. Aséptica éticamente, la
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traduccion revela al hombre éticamente, porque, en la medida en que su fundamento es

la manipulacién del significado, no puede dejar de significar también al hombre.

I1.3 La tercera de las cuestiones tenia que ver con el modo en el que la relacién de
engendramiento se daba entre el texto fuente y el texto generado o traduccion.

Mas alla de las modificaciones que Eco introdujo en su concepto de iconismo en
1984 (ECO 1984) ¢ incluso posteriormente en 1997 (ECO 1997), tomaré aqui las bases
que expuso en 1976, en su Tratado de Semiotica General. Se lee ahi en el paragrafo

3.5.7:

Asi que representar iconicamente el objeto significa transcribir
mediante artificios graficos (o de otra clase) las propiedades culturales
que se le atribuyen. Una cultura, al definir sus objetos, recurre a
algunos codigos de reconocimiento que identifican rasgos pertinentes
y caracterizadores del contenido. Por tanto, un cddigo de
representacion iconica establece qué artificios graficos corresponden
a los rasgos del contenido o a los elementos pertinentes establecidos

por los codigos de reconocimiento.

Luego, mas adelante en el mismo sitio:

Podemos hablar de codigo iconico como del sistema que hace
corresponder a un sistema de vehiculos graficos [recordemos: o de
otra clase] unidades perceptivas culturales y codificadas o bien
unidades pertinentes de un sistema semdantico que depende de una

codificacion precedente de la experiencia perceptiva.

Anade a continuacion, en el paragrafo 3.5.8:
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Se suele decir que los signos iconicos imitan algunos aspectos de los
objetos y se considera que, con tal de que reproduzcan como
corresponde ciertas propiedades, se realiza la impresion de semejanza.
A veces la semejanza se reconoce con tal que, atn siendo diferente la
forma del imitans de la del imitatum, el llamado ‘icono’ desempefie la

misma funcion que el objeto.

La traduccion es una operacion semidtica por la cual el engendramiento
responde a una relacion icomnica del texto generado con respecto al texto fuente (o
Ground peirceiano). Pero este iconismo, esta representacion de ‘algunos aspectos’, esta,
por un lado, condicionada por el coédigo de reconocimiento que rige en la cultura del
traductor, y por otro, no seran vertidos dichos ‘aspectos’ sino de acuerdo con el codigo
de representacion que la misma cultura le dicte.

En una carta a su amigo E. B. Cowell, de 1857, dice Edward Fitzgerald
(LEFEVERE 1992: 79): It is an amusement for me to take what liberties I like with
these Persians, who (as I think) are not Poets enough to frighten one from such
excursions, and who really do want a little Art to shape them. (‘Es divertido para mi
tomarme las libertades que quiera con estos persas, quienes, creo, no son lo
suficientemente Poetas como para impedirnos tales desvios, necesitando realmente algo
de Arte que les dé forma’). ;Sera que esas libertades de las que habla Fitzgerald no son
mas que la forma que en ¢l tomaron los impedimentos por acceder a las particularidades
de /o persa, habida cuenta de que los codigos de reconocimiento occidentales pudieron
resultar insuficientes para poner de manifiesto tales tipicidades, filtrandolas
irremisiblemente? ;Serd también que tales /ibertades, asi anunciadas casi triunfalmente

a su amigo, no son mas que el modo por el cual un defectus cultural de reconocimiento
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es transformado en conquistadora virtud merced a una supuesta superioridad cultural
que formaba también parte del codigo de representacion occidental? Las aporias
culturalistas del iconismo no son motivo de mi inquietud aqui. Sélo pretendo demostrar
que el codigo de representacion iconico sirve para caracterizar semidticamente a la
traduccion en tanto operacion, sobre todo si se tiene en cuenta que este codigo involucra
a distintas clases de imitantes.

Por ultimo, diré que toda traduccion es un interpretante. En la teoria de Ch. S.
Peirce, el interpretante es la thirdness o terceridad desde la cual todo acto de atribucion
semiodtica puede corroborarse. Para Peirce (ECO 1976: passim), el escolastico ‘algo esta
en lugar de algo’ (aliquid stat pro aliquo) debe completarse con esa tercera posicion que
sirve de comprobacion al acto semiodtico y que es su garantia. La terceridad es, asi, el
elemento epistemoldgico del acto semidtico. En este sentido, la traduccion puede ser
considerada como un interpretante, como ese sitio en el que toda interpretacion tiene
lugar (dentro de una lengua, entre dos lenguas o entre dos sistemas distintos, para seguir
la division ya mencionada de Jakobson), ya que de no poder ser asi considerada, la
traduccion caeria fuera del rango de los fendmenos interpretativos, cosa imposible pues

su materia es idéntica a la de la mas simple expresion verbal, el significado.

I1.4 En sus Eléments de Séemiologie de 1964, Barthes (BARTHES 1964) reexpuso la
teoria hjelmsleviana de la connotacion. Esta teoria toca de cerca al ejercicio de la
traduccion, ya que al ser su materia el significado, y al ser el significado un problema
basicamente cultural, resulta imposible discernir la teoria de la connotacion del ejercicio
de la traduccion.

Si se observa un suficiente nimero de traducciones, al cabo se ve que la actitud

mas generalizada es la que lleva a los traductores a considerar al texto fuente, en el
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mejor de los casos, como un texto connotado que debe ser vertido de modo denotado, es
decir, siguiendo sus unidades en forma parcial, sin atencion al todo textual pero también
cultural al que estan integrados. (‘Jamas he conocido a alguien que mirara a la literatura
como a un todo’, dijo Ezra Pound, POUND 1928: 3).

El lingiiista sueco Bertil Malmberg (MALMBERG 1973) habl6 en su breve
ensayo Observations théoriques sur la traduction acerca de lo que los traductores
debian considerar como unidades. Aconsejaba -contrariamente al mencionado
Nabokov- que la unidad més adecuada a tener en cuenta para esa delicada operacion de
transposicion debia ser la frase, en detrimento de la palabra, unidad que habia sido la
injusta beneficiaria de numerosas traducciones malhadadas.

Otros autores, como Newmark o como Hervey y Higgins, proponen, en cuanto a
la seleccion de estas unidades, un mecanicismo que, en mi opinién, tampoco
corresponde, ya que es el devenir del texto mismo el que deberia dictar las unidades a
las que eventualmente habria que acomodarse; en ocasiones sera la palabra (y
Newmark, no obstante, asi lo declara: ‘la traduccion literal, si consigue la equivalencia
referencial y pragmatica con el original, es perfectamente valida y no hay por qué
evitarla’), pero en ocasiones sera la frase, o el periodo, o el parrafo, etc. Y no hay
necesidad de que se trate de textos distintos para que las unidades que se le impongan al
traductor sean también distintas. En un mismo texto, breve incluso, las unidades pueden
variar constantemente. Teorizar sobre el problema de las unidades de traduccion con la
esperanza de llegar a una solucion definitiva que pueda aplicarse a todos los casos, es
inutil. Basta ejercer personalmente la traduccion para experimentar que estas unidades
las dicta el texto mismo, y que lo mejor es no abordar ninglin texto con el prejuicio fatal

de imponerle a éste unidades repelidas por su misma constitucion significativa.

61



Asi como el lenguaje es una convencion cultural, el significado, a cuyo servicio
ha sido puesto y para cuya transmision ha sido creado dicho medio, también lo es. La
teoria de la connotacion nos permite conocer los modos por los cuales una expresion
abandona su liviano rol de significante para hacer que el mensaje que dicha expresion
lleva se comporte a su vez como el significante de otro mensaje ulterior, llamado
connotado. Los traductores que caen en la trampa de considerar a una traduccion como
la denotacién de una connotacidn, se comportan contradictoriamente en relacion con la
conducta que deberian suponer en la raiz del texto fuente, a saber: la experiencia o
circunstancia que lo gener6. Cuando un autor cifra en un texto su experiencia, no la
denota, ya que el cifrado y la experiencia pertenecen a dos orbes distintos, siendo uno el
del mundo mismo, con las circunstancias del caso y con el ser en cuestion puesto en
medio de ellas, y siendo el otro el de la codificaciéon mediante un sistema de signos, y
bajo el imperio de normas sintdcticas cuya funcion es, como decia Alfred Whitehead
(AUDEN 1950: 73), ‘ajustar el lenguaje para que encarne lo que indica’ -frase que
resume toda la teoria de la desviacion del lenguaje poético, concebida por Samuel Levin
y desarrollada por Jean Cohen. Cuando el autor cifra en un texto su experiencia, crea
una estructura de sentido (ver secciéon C) que intenta dar cuenta, iconicamente, de dicha
experiencia. (Recordemos que Eco habla en Kant y el ornitorrinco de ‘la naturaleza
fundamentalmente iconica del conocimiento en general’; ECO 1997: 66). Por lo tanto,
lo que el traductor deberia hacer no es tomar ese texto como si fuera meramente
lenguaje, sino como si se tratara de una experiencia, deshaciéndola e intentando re-
experimentarla con la ayuda de su propio conocimiento extralingiiistico del mundo; es
decir considerando a ese cifrado que es el texto del autor, como su experiencia, una

experiencia hecha de texto por un lado y por otro hecha de la propia memoria del
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traductor. De este modo podra escapar a la trampa de la denotacién de la connotacion
que tantas traducciones ha malogrado.

Pero, ;como saber qué es, desde este punto de vista, una traduccion? O bien,
(como probar si, semidticamente, puede considerarse una connotacion? Para
averiguarlo es necesario desarrollar los esquemas de Hjelmslev en la direccion que me
he fijado.

Voy a emplear las iniciales E (expresion), R (relacion) y C (contenido), como es
ya habitual en la presentacion de un sistema de significacion (BARTHES 1964), para
luego operar sobre €l las sustituciones pertinentes a fin de mostrar las metamorfosis de
dicho sistema hasta llegar al que postulo como correspondiente a la traduccion, en

términos de la teoria de la connotacion.

E (expresion) R (relacion) C (contenido)

LT (lengua terminal) R (relacién semidtica; aqui traducciéon) LO (lengua original)

es decir:

LT TRADUCE LO

pero:

LO es asuvez

traduccion de la

experiencia, cifrada

en dicha LO como
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LT

LT

LT

sentido, sentido que
seria, pues, cifra de la
experiencia en la

lengua. (Ver punto V)

por lo tanto, si la LO es cifra de experiencia,

TRADUCE [LO Tr. Experiencia]
es decir:
TRADUCE [LO Tr. C]
o bien,
TRADUCE E R C
o bien:
R (E R C)

que es el sistema de significacion denotativo. Pero LO no
cifra la experiencia sino bajo forma sintética, que es la del
lenguaje, ya en si mismo un analogon, una connotacion,
pues la relacion existente entre lengua y mundo es no

conformal (HIELMSLEV 1961), y por lo tanto esa E que
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es la LO en si misma, es también, en si misma, un

sistema de significacion E R C; entonces:

LT TRADUCE ([LO Tr. Exp.1] Tr. Exp.2)

donde Exp.1 es la simbolica y Exp.2 es la presemidtica.

Hecho ya este desarrollo, se puede decir que

E R (ER C]R C)

lo que seria la denotacion de una connotacion o traslacion
denotativa de un sistema de significacion connotado. Pero,
ya que tanto LO como LT son lenguas, que guardan con el
mundo y la experiencia la misma relacion fundamental de
ser sus simbolos, lo que le ocurre a una también le ocurrira

a la otra, y por lo tanto:

(LT Tr. Exp.de LO) TRADUCE ([LO Tr. Exp. Ling.] Tr. Exp. Extraling.)
es decir:
(E R C1) R ([E R C1] R (C2)

donde C1 es el contenido experimentado a partir de la

lengua, y C2 el experimentado extralingiiisticamente.
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Este esquema final corresponde al de una connotaciéon de una connotacion, que
propugno y que asi resumo: para el traductor, su texto guarda, o deberia guardar, con el
texto que traduce, la misma relacion que la que el texto original guarda con la
experiencia de la que esencialmente nace; y asi como ésta aparece connotada en la obra,
a su vez la obra también deberia aparecer comnnotada en la traduccion. Al ser una
traduccion, como toda lectura, una operacion cultural, no puede esperarse de los ojos
lectores (que son también los traductores) otra cosa que una impresion ocular motivada
culturalmente. Tanto la lectura como la traduccion, en consecuencia, connotan al leer,

porque no pueden dejar de reflejar esa esencia cultural en que consisten.

I1.5 Barthes (BARTHES 1964 b) dijo que el mensaje connotado no es analitico sino
global, y su finalidad no es transmitir una informacion sino una intencion. Una de las
claves de la connotacion, segiin el mismo autor, es que ‘cuenta algo mientras dice otra
cosa’ (ibid., p. 76), tal como hace el arte, aclara.

Si sostuve que, semidticamente, una traducciéon es la connotacion de una
connotacion, esto significa que la traduccién literaria, en tanto creacion, fija
connotativamente una experiencia textual, en la que la fijacién busca consolidar, antes
que las unidades de superficie que conforman el texto, el sentido discernible a través de
ellas, y luego busca que su fijacion, ahora también compuesta de unidades de superficie
conformando un nuevo texto, tenga con el lector la misma relacion que para el autor
tuvo la experiencia extralingliistica que fue origen del texto en que dicha experiencia
quedod - transitoriamente o no, sujeta a cambios o no- cifrada. Muchas veces se ha
hablado de reescritura de la experiencia. Incluso Octavio Paz tiene asociaciones muy

licidas sobre este punto -pero que, en lineas generales, desarrollan el pensamiento
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borgeano, como tantos han hecho. Personalmente no encuentro mejor féormula, para
dotar a esa afirmacion tan generalizada de un aspecto mas riguroso, que su postulacion
bajo la forma del esquema de la connotaciéon de una connotacion.

Esto no hace que las traducciones sean otra cosa distinta de lo que ya son: una
version de un texto, un interpretante que, engendrado a partir de una fuente precedente
segln una relacion icdnica, connota algo que ya es en si mismo una connotacion. Hay
una pintura de Magritte de 1929, La trahison des images, en la que el pintor expone una
enorme pipa sobre el subtitulo Ceci n’est pas une pipe. Magritte postula asi que a pesar
de la perfeccion de la copia, toda representacion del mundo es la traicion del mundo
representado. Esto no es un defecto de la pintura, ya que, para probarlo, el mismo
Magritte escribe la frase antes citada, que, paraddjicamente, niega lo que muestra. Toda
representacion comete una suerte de traicion, aunque, al mismo tiempo, nos dé la
felicidad de conocer lo que de otro modo hubiésemos ignorado. Como en el texto
Mutaciones, de Borges (BORGES 1960), en el que el escritor postula que los simbolos
son una degradacién de lo que primigeniamente y vitalmente representaron, aunque,
también, sea gracias a ellos que podamos contar con la felicidad de rememorar el
pasado que esos mismos signos abolieron sustituyéndolo por sus frias marcas. Ya he
citado el verso del conde Ugolino de Dante, para quien el dolor le valia al mismo
tiempo de recordatorio, ya que, si lament6 morir, fue porque al menos con el vivo dolor
tenia consigo la memoria de sus hijos muertos. Esa es la doble caracteristica de los
signos -ya se trate de imagenes, de sonidos o de palabras: a la vez que suplantan la vida,
jugéandole una suerte de traicion, la mantienen viva en quienes pueden disponer de esos
signos. Asi, la fotografia de un antepasado no nos devuelve al ser querido, pero nos
mantiene viva su imagen, que es mejor que la oscuridad de la ausencia completa.

Suplantar y recuperar son las operaciones que los signos cumplen silenciosamente para
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todos, y la traduccidn, un signo mas entre los signos, no escapa ni a las caracteristicas ni
a las paradojas que los definen: dan, de su fuente, ‘algunos aspectos posibles’ -y yo dir¢,
mas adelante, una estructura de sentido-, pero son también otro texto, algo nuevo y
distinto; algo que la traduccion creadora no debe renunciar a elevar hasta el grado mas

elevado que sus posibilidades le ofrezcan.

I1.6 No poseo, por razones de organizacion ya aducidas, el espacio para profundizar los
problemas de las traducciones intersemioticas, por lo que me limitaré a considerar
brevemente la cuestion de la semiosis ilimitada de Peirce (ECO 1976, 1997;
JAKOBSON 1980) y su incidencia en la traduccion.

La semiosis ilimitada es el concepto que Peirce desarrolld para dar cuenta de la
cadena infinita de inferencias en que consiste el lenguaje. Todo signo no es explicado
mas que por medio de otros signos, los cuales son desarrollados a su vez en otros
signos, y asi ad infinitum. La traduccién de un texto es un punto de esa interminable
cadena de inferencias en la que podria consistir la abstracta totalidad de los textos
generados a partir de una Unica fuente. Esta es la razén por la que pueden existir
potencialmente infinitas traducciones de un tUnico texto. Porque a pesar de que las
traducciones pueden coincidir en muchos puntos, obligadas tanto por el ejercicio de la
denotacion como por las exigencias no menos fuertes de la connotacion, que ya ha
fijado para determinadas intenciones series fijas de palabras, al mismo tiempo las
épocas cambian, y con ellas las unidades culturales (ECO 1976), obligando a una
circunstancia histérica no s6lo a denominar de distinto modo las cosas, o un buen
niamero de ellas, sino exigiendo nuevas traducciones de textos del pasado, y
precisamente a causa de estos cambios sustanciales operados en los modi significandi

del momento.
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Las traducciones no so6lo se renuevan por el deseo particular de algln interesado,
o por algun pedido editorial, sino por razones semioticas profundas, que invitan a un
texto trabado por sus dificultades comunicativas -dificultades enraizadas, por ejemplo,
en una proliferacion de expresiones inactuales-, a tornarse comunicativo nuevamente
por medio de la aclimatacion cultural de sus unidades primitivas.

Voy a coincidir transitoriamente con Steiner (STEINER 1992), quien ha fijado
los dos polos de la tautologia y de la traduccion para significar las posibilidades del
lenguaje de repetirse y de variar. Steiner dice, muy adecuadamente, que la sinonimia no
existe (pensamiento que ya estaba en ECO 1968), y que la mas minima modificacion
operada sobre un texto ya lo convierte en otro texto.

El polo de la traduccion es el de la modificacion. El otro polo, el de la tautologia,
es el de la repeticion textual. No obstante, encuentro en esta polarizacion de la que habla
Steiner una debilidad, a la que quiero llegar a fin de aproximarme, hasta donde este
punto me lo permita, al problema del sentido, que sera mas prolijamente expuesto en la
seccion C.

La wvariaciéon corresponde a la semiosis ilimitada, que ya he explicado
someramente. El problema reside en la tautologia, que para Steiner es de tipo textual (al
no haber modificaciones, se repite el pensamiento). Sin embargo, a Steiner se le escapa
que Borges ha escrito el texto clave que representa el mejor mentis al polo tautolégico.
Mas rara es esta distraccion puesto que Steiner mismo trata del cuento Pierre Menard,
autor del Quijote, en el mismo libro.

Pierre Menard representa el polo tautolégico solo en la medida en que
consideremos que la realizacion de toda tautologia sea un acontecimiento de superficie.
Asi, ocurre que el personaje de Borges no modifica en un apice el texto de Cervantes, y,

no obstante, dicho texto significa algo completamente distinto. Pierre Menard no
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solamente nos habla de la pluralidad de las lecturas y de la deriva cultural de las
interpretaciones, que arrojan siempre resultados distintos en momentos distintos de la
historia (e incluso en un mismo momento, si los intérpretes son lo suficientemente
diferentes), Pierre Menard nos habla de la imposibilidad de la tautologia en el mundo
de los sentidos. La tautologia convertida en uno de los modos de la traduccion es el
extremo que toca el cuento de Borges y que la teoria de Steiner no alcanza a rozar. E
incluso si nos moviéramos dentro de las limitaciones de los fenomenos de superficie,
habria que decir que una tautologia textual es imposible ya que, ain en el caso de una
lectura silenciosa, cada lector le imprime al texto sus propios énfasis, sus propias
pausas, sus propias interpolaciones que, como los viejos tropos medievales, son esos
comentarios irreprensibles que surgen al calor de la conversacion con un texto. (Véase
también, a este respecto, ECO 1994).

En suma, el mundo del sentido no es sujetable a polo alguno; mas bien es
ingobernable, y si existe consolidacion parcial, ésta depende mas de la emocién que se
desee hallar en el texto, asociandolo a un sentido determinado (asociacion en la que lo
personal tiene tanto que ver como lo propio del autor; ECO 1979), que de alguna
prescripcion tedrica al respecto.

En la retdrica clasica existe una figura de repeticion llamada commoratio una in
re. Implica la repeticion de un pensamiento, que puede llevarse a cabo de dos maneras:
sin modificar el texto, o modificandolo pero sin variar el pensamiento. Las criticas que
pueden hacérsele al primero de los modos son evidentes: la repeticion textual -dicha o
escrita- implica la evidente modificacion prosddica o suprasegmental que la justifica
como tal. ;Quién repetiria textualmente algo, o quién diria exactamente lo mismo, si no
es con alguna intencidn cuya clave semantica descansaria en alguna variacion prosodica

afiadida a la repeticion textual misma? En cuanto al segundo de los modos, ya Eco ha
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probado sobradamente la ilusion de la sinonimia. El hecho de que esto ocurra es algo
que no so6lo atafie a la evidente posibilidad de traducir, sino que implica que, si es
posible traducir, es a causa, precisamente, de que la commoratio es imposible, en
cualquiera de sus modos. O bien, para amplificar la paradoja: si la traduccion es posible
es porque la sinonimia es una imposibilidad y la tautologia es una imposibilidad. En
efecto, ;como no confiar en la realidad concreta de la traduccion, si ya la propia lengua
no puede significar exactamente lo mismo ni con la variacion ni con la repeticion de sus

propios medios?

III. LA LITERALIDAD
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III.1 Si es posible afirmar que la lengua es el terminus a quo, no el terminus ad quem,
del sentido, y también que el texto es eso que ‘estd en lugar de otra cosa’, es decir que
es signo, un pequeio corolario es que la literalidad es la dimension tnica del texto; no
hay otra. El texto es todo lo que es palabra (significante y significado), y
suprasegmentales de la palabra, y su simple mision es la de portar un conglomerado de
sentido, mas alla de los mas o menos complejos modos en los que esta tarea se lleve a
cabo.

Pero afirmar esto es afirmar que la dimension unica del texto, como acabo de
decir, es la literalidad, es decir, que no hay traduccién que no sea literal. Suponer otra
via es imaginar que alguien podria operar directamente sobre esencias, es decir sobre los
sentidos mismos antes de ser signos, y esto, como sabemos, es imposible. Haber querido
rebajar la condicion de literalidad a uno de los modos -el mas pedestre- de traducir, ha
sido uno de los principales errores de la teoria de la traduccion. Decir, como Hervey y
Higgins, que hay seis niveles de traduccion, de los cuales el literal representaria el polo
inferior, es implicar que los otros modos escapan a la literalidad, lo cual es imposible
también. La literalidad es la condicion del texto, y las tan debatidas unidades de
traduccion, como ya ha sido dicho més arriba, no son ni estables para un mismo texto,
por breve que sea, ni fijas. Cada texto va imponiendo, en el curso de su traduccion, las
unidades mas adecuadas a fin de que su version resulte no solo inteligible, sino ademas
engendrada iconicamente en relacion con el texto fuente, para que podamos llamarla
traduccion, es decir transposicion que connotando dicha fuente, busque en relacion con
ella una equivalencia dentro de los condicionamientos de los codigos de reconocimiento
y de representacion validos en la cultura de la lengua traductora y propios también del

traductor que especificamente realiza la labor.
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La literatura, segin nos dice Hugo en el segundo prefacio a la edicion de 1824
de sus Odes et Ballades, s6lo conoce dos clases, la bonne et la mauvaise, ‘la buena y la
mala’. Asi con las traducciones, cuya calidad no depende ni de las tan remanidas
unidades ni del nivel desde el que a priori nos dispongamos a traducir (interlineal,
literal, faithful, balanced, idiomatic, free), sino de la capacidad desprejuiciada del
traductor para resolver los ‘problemas reales’ de los que Borges hablaba, dentro de esa
unica dimensiéon que es la literalidad, es decir la composicion signica de un texto
cualquiera.

Si un traductor traduce idiomaticamente, esto no es decision del traductor, sino
de la lengua o, a lo sumo, del texto que traduce, y tal actitud idiomatica no lo exime de
ser literal, ya que la literalidad, al ser el texto mismo, es decir el ‘objeto visible’ al que
nos enfrentamos (BORGES 1932 b), es la base de las distintas actitudes posibles que
dicha literalidad podra asumir en el transcurso de la simbiosis momentanea entre esa
experiencia cifrada y ese ser que la traduce a nuevos términos. La literalidad, pues, es la
forma unica de la traduccion, imposible de erradicar del acto de traducir; antes bien, son
estas otras actitudes las que pueden ser consideradas como las variantes de aquella:
modos que la literalidad asumiria diversamente en el curso de una traducciéon. Por lo
demas, ni siquiera estas otras variantes se presentarian de modo puro y uniforme, sino
que el texto mismo, o la lengua terminal, irfa imponiendo una u otra, segun las

movedizas circunstancias del texto.

II1.2 Lo que Newmark llama el uno-por-uno no es, pues, mas que un caso patoldgico de
traduccion, confundido equivocamente con lo que aqui querria concebir por literalidad.
Nadie puede seriamente considerar que la traduccion uno-por-uno es una traduccion,

para después, sobre esta deficiente base, establecer comparaciones que favorezcan a los
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otros modos, modos que, l6gicamente, seran presentados, con muy poco esfuerzo, como
recomendables. Llamar traduccion al uno-por-uno y luego defenestrar este
procedimiento para encomiar otros mas adecuados, es como correrle una carrera a un
lisiado para después promover la conveniencia de la plena salud. Escaso mérito es el
que extraerian los otros procedimientos si su Unica virtud procediese solamente de la
comparacion con un modo patologico de traducir.

La literalidad es el soporte unico del texto, y este soporte literal no varia jamas
en la medida en que el texto siga siendo texto. Por ello, mas que de niveles, como dicen
Hervey y Higgins, o como a veces estimula a creer Newmark -quien sin embargo es mas
cauto que los entusiasmados mecanicistas de la Universidad de St Andrews-, preferiria
hablar de casos de literalidad, casos que irian variando de acuerdo con las operaciones
de sustitucion involucradas, a fin, como dije, de rendir un equivalente de la experiencia
intuida y también meditada por el traductor, y que tomarian forma, luego, en una
estructura de sentido (ver seccion C).

Por tultimo, si, como ya dije, lo visible es el signo, y si el significado es su parte
oculta, entonces habria que concluir que la traduccién solo a duras penas seria una
operacion lingiiistica, siendo, mas bien -como ya lo establecieron Borges y Auden, entre
otros- un trabajo de interpretacion, de lectura, o, como ya avancé en puntos anteriores,

de resignificacion.

III.3 Quisiera postular algunos casos de literalidad que me resultan evidentes; pero no
sin antes hacer algunas distinciones.

La posibilidad de crear categorias en este dominio -como en el de la lingiiistica en
general- es un asunto ya demasiado sabido. El mismo Lefevere (LEFEVERE 1975), en

su libro dedicado a la traduccion de poesia, define siete estrategias basicas para abordar
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esa tarea, entre las cuales, como era de esperar, una es la literal. Lefevere remite la
concepcion de la traduccion literal -como también Steiner- al célebre experimento de
Nabokov de 1964, ya mencionado: la traduccion del Eugenio Oneguin de Pushkin del

ruso al inglés. Dice Nabokov en su Translator’s Preface NABOKOV 1965: 4):

Literal: rendering, as closely as the associative and syntactical
capacities of another language allow, the exact contextual meaning of
the original. Only this is true translation...It is when the translator sets
out to render the ‘spirit’, and not the mere sense of the text, that he
begins to traduce his author. (‘Literal: es la devolucidn, tan cercana
como lo permitan las capacidades asociativas y sintacticas de otra
lengua, del sentido contextual exacto del original. Solo esto es
verdadera traduccion...Es cuando el traductor se dispone a devolver el
‘espiritu’, y no el mero sentido del texto, que comienza a traducir a su

autor’).

Defensor como soy de la idea de que so6lo hay traduccion literal -lo que supone,
cosa que no se me escapa, redefinir el concepto, despojdndolo de su funcion patologica
a la que lo condenan tantos tedricos, para restituirlo como dimension unica del texto en
tanto ‘objeto visible’-, no estoy, sin embargo, de acuerdo con la apologia de Nabokov.

En primer lugar, como ya he dicho, la literalidad es inescapable, por lo que no es
posible contraponerla a ninguna otra actitud, ni siquiera a la que el mismo Nabokov
llama en su prefacio la paraphrase, actitud que indicaria un alejamiento del texto
original, y, a su modo, una traicion. Incluso la parafrasis es a veces necesaria,
precisamente a causa del desnivel significativo de las lenguas, para las que es raro, aun

entre idiomas familiares, hallar una ideal correspondencia uno-por-uno -y de ahi que
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llame patologica a esta actitud, que el desnivel cultural significado en las lenguas y
revelado por el mas simple sentido comun desaconseja por completo.

En segundo lugar, estoy en desacuerdo con Nabokov a causa de su pequena frase
the mere sense of the text, contrapuesta al metafisico spirit, en el que deberia
concentrarse el traductor. Por una parte se nos exige sujecion a las ‘capacidades
asociativas y sintdcticas’ de un texto, y por otro se nos pide que solo atendamos a su
espiritu. |COmo seria esto posible si no fuera que el espiritu estd presente en esas
mismas capacidades? Pero entonces no se trata ya de contraponer el espiritu al ‘mero
sentido’, sino, precisamente, de identificarlos por completo.

Si un traductor da, por la expresion inglesa to give up la espanola dar arriba, su
deficiencia no se debe a la literalidad de la ejecucion, sino a la incompetencia del
traductor, que no reconocio, en esa phrasal inglesa el equivalente espanol de renunciar.
Decir que se habria sido literal traduciendo dar arriba es incluso errdéneo, pues una
phrasal, como cualquier expresion idiomatica -y los mismos idioms ingleses, de los
cuales las phrasals son la parte que involucra a los verbos-, estd compuesta de
elementos cuyo significado final es distinto del significado individual de cada una de
sus partes. No se habria sido, pues, literal, sino desatento o negligente; y si se habria
sido literal dando por esas dos unidades inglesas la ya mencionada unidad espafiola que
logra rendir el exacto sentido de lo que aquellas transmitian. El problema, como se ve,
no atafie al instrumento sino a la capacidad del ejecutante o usuario.

El sentido del texto es la estructura de las significaciones parciales de sus
unidades, puestas en funcion de la experiencia que estd en ellos significada. En su
momento habré de establecer las diferencias pertinentes entre sentido y significado, que
ayudaran a delimitar sus alcances en relacion con la tarea de trasvasamiento que aqui se

estudia. Por lo pronto, querria solamente cerrar este punto diciendo que no existe un
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espiritu del texto que no sea su sentido mismo -y esto serd, en la seccidon pertinente,
objeto de un andlisis mas detallado.

Ahora si, y en lineas generales, voy a exponer ciertos casos de literalidad.

Un primer caso podria ser el de equivalencia directa, ese ideal que pocas veces
se da entre dos lenguas incluso préximas y que seria el uno-por-uno. Recordemos que
las palabras ya citadas de Newmark al respecto la recomiendan cada vez que ésta pueda
darse. En la equivalencia directa, cuando se emplea, no s6lo pesan razones formales,
como suelen sugerir los autores que tratan tan desconsideradamente a la literalidad en
¢ésta, su forma mas pura. Si alguien la pone en practica es, ante todo, por razones
semanticas, ya que la afortunada sustitucion de un término original por un tnico término
equivalente resuelve el problema de la traduccion de la manera mas directa, llana y
simple posible. No por nada Mounin (MOUNIN 1963), cuando habla de los problemas
lingliisticos aparentemente insuperables que toda traduccidén plantea ante las teorias
bloomfieldianas -y también de Sapir y de Whorf- sobre el recorte analitico tinico de la
experiencia humana que todo idioma lleva a cabo (idea que no le fue extraia al Martinet
de los Eléments de Linguistique Générale), termina derivando la cuestion hacia el
problema del andlisis semantico componencial, de abolengo hjelmsleviano, como
recurso extremo para dilucidar la posiblidad de una correspondencia translingiiistica
entre designantes. Asi, los problemas lingiiisticos se transforman rapidamente en
problemas lexicoldgicos, que son también formales, dejando la cuestion sin resolver, ya
que no se ha salido de la forma; es decir, se ha temido ingresar al inico dominio del que
es pertinente hablar si se habla de creacion, que es el de la experiencia.

Otro caso seria el de una equivalencia indirecta o compuesta, en el que un grupo
de palabras darian cuenta de una sola, caso frecuente en el ejercicio de la traduccion y

que se explica por ese desnivel significativo al que he hecho referencia més arriba.
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Por ultimo, podria hablarse atin de una equivalencia analdogica o parafrasis, caso
en el que, aun contra el religioso empefio de Nabokov y de otros tantos, es indispensable
que la modificacion llevada a cabo -que, desde luego, siempre existe, y atin dentro de la
misma lengua, si, por ejemplo, hablamos de una reformulacidon-, siga patrones
sintacticos ligeramente diferentes o incluso muy diferentes. La razéon que explica este
tercer caso obedece a los mismos motivos que rigen tanto una traduccion literaria como
una creacion, y que son, segun lo dicho, el ‘ajuste de la lengua a fin de que encarne lo
que indica’ (Whitehead, citado por Auden y antes aqui), es decir la comunicacion de
una experiencia por los medios necesarios para que dicha comunicacion no traicione lo
comunicado.

Como se ve incluso en mi misma propuesta clasificatoria de casos de literalidad,
su utilidad es relativa si el traductor que desea ponerse a la altura del texto que va a
traducir, no decide abordarlo desde lo que éste tiene de mas especifico, a saber: la
experiencia cifrada como sentido. Todo lo demads es materia discutible, y su exposicion,
por exhaustiva que sea, no resolvera jamas esos ‘problemas reales’ tantas veces aludidos

aqui (BORGES 1932).

II.4 Ya Saussure nos ensefid que los signos verbales son valores, es decir términos
cuyos significados no se deben a una relacion absoluta entre la faz significante y la faz
significada en que, meramente, consisten, sino que dicha significacion es algo que los
signos adquieren por sus relaciones mutuas de oposicion dentro del sistema de la lengua
en el cual ocurren. Asi también el traductor, a la hora de traducir, no traduce
significantes -como, segin hemos visto, Venuti nos llevd a pensar-, sino que traduce

también valores.
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Un ejemplo podria ser el que nos proporciona Battistessa en su conocida
traduccion de la Divina comedia de Dante. En el Purgatorio, XXVIII, 40, el traductor,
al igual que el autor, emplea el término solita, que en Dante era, también, soletta (“una
donna soletta che si gia™).

En la correspondencia de Giosu¢ Carducci (CARDUCCI 1887: 215) se
encuentra un pasaje que quiero poner a consideracion del lector. Dice Carducci,
comentando el ancestral modo de hablar de los florentinos, y de los toscanos en general
-modo que €l conocia bien, siendo toscano ¢l mismo (de Lucca): questi fiorentini che
diminuiscono tutto. Lo que nos suena impropio en la versién de Battistessa, con todos
los méritos que por otra parte deban reconocérsele, es ese empleo de solita en el
contexto de una lengua como el espanol -y sobre todo del espafiol argentino-, en la que
el uso del diminutivo estd mas restringido. El resultado es el de una no naturalidad o el
de una repentina intimidad que no concuerda con lo anterior, y esto se debe,
precisamente, al valor del diminutivo en espafiol, valor que es distinto del que tiene o
tenia entre los toscanos.

Ser literal, en el sentido de dar ese uno-por-uno que seria el ideal de toda
traduccion, es una actitud engafiosa incluso en aquellos casos en los que el uno-por-uno
parece lo mas recomendable desde el punto de vista formal, visible, o aparente, como en
este caso. Ademas, este ejemplo demuestra que el problema del valor es el Gnico capaz
de corregir las mas faciles tentaciones del traductor.

Veamos ahora, para retornar a la literalidad, un pasaje de Henry James. En 1888
H. James publica su nouvelle titulada The Aspern Papers, hecha de flujos de
consciencia, de introspecciones, de especulaciones, y, sobre todo, de incomunicaciones
insalvables y penosas entre los dos personajes principales. No me interesa, desde luego,

analizar la novela, sino considerar uno de los tantos pasajes en los cuales podria verse el
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funcionamiento de los casos de literalidad, involucrados en un unico y breve ejemplo.
Cito: ...and my predicament was the just punishment of that most fatal of human follies,
our not having known when to stop. Pasaje que podria traducirse, muy literalmente, asi:
‘...y mi situacion era el justo castigo a esa la mas fatal de las necedades humanas,
nuestro no saber cuando parar’.

Es necesario rendir el demostrativo inglés that por la doble determinacion
espafiola ‘esa la’, ya que, de no hacerlo, habria una translation loss, una ‘perdida de
sentido’; haber dicho, solamente, ‘la mas fatal de las necedades humanas’, hubiera
creado un alejamiento entre esa necedad -que se habria vuelto al mismo tiempo mas
abstracta, mas especulativa, menos vivida- y quien la cometié. En cambio, conservar el
‘esa’ es imprescindible para que sepamos que esa necedad estuvo, o esta, bien a la mano
de quien la cometid. Por otro lado, haber puesto solamente ‘esa mas fatal’, habria sido
una incorreccion. En este caso, la literalidad consistid, precisamente en obedecer las
razones del sentido, que obligaron a una doble determinacion.

En relacion con el inglés not having known, su traduccion por el espaiol ‘no
saber’ no hace mas que decir en castellano comun lo que en inglés es también una
expresion comun, que se sirve del gerundio pasado en voz activa alli donde nosotros

empleamos el simple infinitivo con valor sustantivo.

III.5 Todo esto puede ser simple en tipos de texto en los que el significado sea esa cara
oculta del signo. Pero, ;qué ocurre con los textos en los que el sentido global -y no sélo
los significados parciales- estad plegado sobre los significantes mismos, como si
estuvieran condensados en la superficie acustica de la expresion?

Fueron sin duda textos de esta naturaleza los que le hicieron proferir a Jakobson

su dictum de que la poesia era, en general, intraducible (JAKOBSON 1959); y, no
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obstante, las traducciones no han cesado de existir y de proliferar, y hablo de excelentes
traducciones e incluso en el territorio de la poesia.

Sin embargo, en el caso de textos cuyos significados se han condensado en la
superficie, el problema de la traduccion llega a su propio limite. Trataré, someramente,
de dar las posibles razones de esto.

Segun la ya citada teoria del signo, sea la biplana de Saussure o la triadica de
Peirce, se entiende que el signo estd en lugar de algo (siendo ese algo una idea para
Saussure, un objeto para Peirce). Hablar del significado, en tanto parte del signo, nos
lleva fatalmente a hablar del significante, que es su ropaje, trofeo favorito tanto de un
discurso estructuralista y postestructuralista, que busca todavia entregarse a juegos
analiticos sobre los fendémenos de superficie, como del mas moderno culturalismo, que
ve en los rasgos salientes de los mismos fendomenos de superficie una diferencia con la
cual pocas veces se sabe qué hacer. Quedarse en la diferencia de los significantes es
peligroso porque el significante es, precisamente, lo Unico, lo diferente en si mismo, e
incluso lo emblematicamente representativo de la diferencia (recordemos a Chesterton).
Por lo tanto, entablar una discusiéon sobre la posibilidad de traducir con el par
significante/significado, es entablar una discusion con lo imposible, pues, atrapados en
la particularidad de los signos, no hariamos sino estrechar la tarea del traductor dentro
los limites de una operacion lingiiistica. Al pretender traducir un significante o
designans, vinculado hipostaticamente a un significado o designatum, segun la vieja
teoria de los estoicos (ECO 1976), que los modernos no han hecho més que actualizar,
debemos reconocer que la imposibilidad se nos aparece como una fatalidad, habida
cuenta de que, para cada lengua, dicha correspondencia designans/designatum es Unica,

es decir intraducible como forma.
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De ahi que aquella poesia que condensa su contenido en la superficie, es decir en
los accidentes sonoros -0, en una palabra, en los significantes- sea, en principio, y de
acuerdo con el propio valor que pretendo asignarle aqui a la traduccion, casi
impracticable.

En estos casos (piénsese, si no, en casi toda la obra poética de Verlaine, o en los
poemas breves y musicales de Chamber Music de James Joyce), la experiencia no
requiere de la lengua como vehiculo, sino que la experiencia es un uso particular de la
lengua, y por lo tanto cualquier desnaturalizacion traductora de dicha experiencia asi
condensada, resultard, en la mayoria de los intentos, un fracaso. El experimento
paronomastico de Louis Zukofsky (ZUKOFSKY 1969) con sus traducciones de Catullo,
asi como el experimento de Pound con el Seafarer -aunque este segundo caso sea menos
escandaloso, segun quienes saben anglosajon- pueden desagradar porque, en tanto
traducciones que buscan ser la parafrasis solo fonética de sus originales, desinteresadas
de cualquier conservacion de sentido que distraiga de esa parafrasis, son versiones que
necesitan a su vez de una traduccion (téngase en cuenta que, en los originales, no s6lo
habia sonido, sino también sentido, como cldsicamente se entiende esta expresion; pero
las versiones de Zukofsky omiten lo segundo o lo dificultan).

Sin embargo, no toquemos estos dificiles extremos. Ya con los citados Verlaine
y Joyce es suficiente. Leidos sus poemas, éstos, sin duda, /legan; pero aquello con lo
que llegan es con el calor de los sonidos, no con la llama del sentido. El traductor
enfrentado con estos textos no tiene otras raices fisicas de que asirse mas que de las
connotaciones que se desprenden del sonido, del juego verbal, de los accidentes sonoros
0, si se quiere, del valor sensible de los significantes.

Inutil escarbar; el menor movimiento torpe y se rasga esa delicada epidermis

cuya preciosa funcién era, paradojicamente, la de no ocultar nada, sino s6lo hacer de
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cuenta que ahi habia ocultacion; y, luego, si ese velo se rasga, todo lo que en €l habia se
pierde, porque no se trataba de otra cosa mas que de puro velo.

Simular el sentido por efecto del sonido fue el punto culminante de esa
sublimacion aristocratica del lenguaje en que consistio la actividad poética, de modo
creciente, desde el romanticismo hasta el simbolismo. Segun este gesto, que consistio en
no querer rozar el piso del sentido sino planear en el éter de la expresion, la experiencia
condensada en las palabras no fue mas que el uso particular de las palabras, las cuales se
llamaban entre si por sus evocaciones sonoras, y no tanto por sus obligaciones
sintacticas. (Recordemos los experimentos de Mallarmé en sus sonetos finales y, mas
aun, en su mas experimental Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, asi como los
intentos de sintesis maxima de Rimbaud en sus ultimos versos). Para esta linea
creadora, la experiencia es el gesto de las palabras, es experiencia con ellas, no lo que
las palabras dicen o transmiten en tanto signos.

Pero si ese gesto es un sonido, y si esa experiencia no es mas que la emision de
un sonido -o que la produccion de una forma pura-, entonces la traduccion deberia
batirse en retirada, o, de intentar alguna equivalencia, andar con pie de plomo, sabiendo
que la equivalencia indirecta o paradfrasis podra ser, con suerte, afortunada, pero sera
invencion pura, y muy a duras penas traduccion.

Como se ve, la traduccion dificilmente es una ‘operacion lingiistica’, como
pretendié Mounin. De ser asi, siempre seria o absolutamente posible o absolutamente
imposible. Pero si lo que se traduce es literatura, estamos frente a un mundo en el que
los acontecimientos lingiiisticos pueden o no ser relevantes, incluso dentro de una
misma obra; donde las palabras no responden meramente a sus mds primarias
necesidades, pero donde pueden, en cualquier momento, responder a ellas. Pound dijo

(POUND 1928) que la literatura era el idioma cargado de sentido hasta el grado
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maximo. Para el traductor, el problema comienza cuando trata de descubrir, a cada paso,
adonde esta ese sentido que supuestamente satura los textos literarios. Puede estar en el
fondo significativo de las palabras, o puede estar en las alturas del sonido, o en ambos
sitios a la vez; y, no obstante, se tratara siempre de lo mismo, del sentido, cifra de una
experiencia. Y cuando ese sentido s6lo estd sutilmente condensado en los sonidos, es
decir cuando no hay otra cosa de qué asirse que no sea la expresion misma -y nos
interrogamos si, para estos casos extremos, Jakobson no tendria razén-, tal vez habria
que inventar el derecho a no traducir lo que ponga en riesgo tanto la actividad como la
credibilidad del traductor. De lo contrario, habrd que correr ese riesgo y asumir las

consecuencias, sean cuales fueren.

II1.6 Consideremos este poema de Verlaine, que son las cinco estrofas del ntimero XIX
de su libro Bonheur, de 1891, poema que habia aparecido ya en Le Chat noir, el 21 de
diciembre de 1889, con el doble titulo -que después fue removido de la edicién

mencionada de Louis Vanier- de Noé¢l y de Christmas! He aqui los versos:

La neige a travers la brume
Tombe et tapisse sans bruit
Le chemin creux qui conduit
A T’église ou I’on allume

Pour la messe de minuit.

Londres sombre flambe et fume:
O la chere qui s’y cuit

Et la boisson qui s’ensuit!

C’est Christmas et sa coutume

De minuit jusqu’a minuit.
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Sur la plume et le bitume,
Paris bruit et jouit.
Ripaille et Plaisant Déduit
Sur le bitume et la plume

S’exasperent des minuit.

Le malade en I’amertume
De I’hospice ot le poursuit
Un espoir toujours détruit
S’épouvante et se consume

Dans le noir d’un long minuit...

La cloche au son clair d’enclume
Dans la tour fine qui luit,

Loin du péché qui nous nuit,
Nous appelle en grand costume

A la messe de minuit.

Si se quisiera hacer un balance entre los sonidos y los sentidos, para ponerlo en
los términos favoritos de Valéry, en estos versos hay un exceso de sonidos en relacion
con lo que se dice, que es, a decir verdad, no mucho. Se trata de dos navidades, la de
Londres, fria y silenciosa bajo la nieve, aunque no sin su comida y sus bebidas, y la de
Paris, que, sobre el todavia reluciente asfalto de Haussmann, es alegre y transcurre entre
comilonas y otros placeres. En ambas preside la iglesia, que reclama cierta solemnidad.
Pero también aparece un enfermo -no se nos dice sobre cudl de las dos navidades pesa
su ominosa presencia, por lo que conviene considerar que pesa sobre las dos- a quien los

placeres de la celebracion le estan vedados, y quien, también a medianoche, justo
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cuando unos, en Londres, comen y beben al abrigo de sus casas, y otros, en Paris, se
divierten como locos, debe soportar las penurias de su condiciéon y de su soledad
(acompanada, en el poema, de una adecuada retorica de puntos suspensivos). Sin
embargo, lejos de esta fea realidad, y tanto en una ciudad como en otra, todos van a la
iglesia bien vestidos para celebrar la misa, luego comer, divertirse y continuar la vida.

No olvidadizo de lo que he dicho antes, renunciaré a hacer la traducciéon de este
poema; pero si voy a anotar algunas de las dificultades con las que cualquier traductor
se veria enfrentado de querer emprenderla.

En primer lugar, si no desiste de la rima, tendra que buscar solo dos, ya que
Verlaine no emplea mas que dos en su poema. Y esto sin destacar el valor fonético que
tiene en francés la rima en ui. Ya Mallarmé senald ese valor al notar la contradiccion
fonética que habia en francés entre la denominacion del dia, que es algo claro,
luminoso, pero que es designado por un término fonéticamente oscuro (jour), mientras
que la noche, que es oscura, sin luz, es a su vez designada por un término ‘agudo’,
luminoso, de vocales claras (nuit). Este tipo de problemas esta, en el poema que nos
ocupa, a plena vista.

Ademas, cuando se quiere dar a entender la atmosfera sombria de Londres, con
sus tipicas brumas y sus chimeneas humeantes, Verlaine emplea, en un apropiado y
pesado tetrametro trocaico (del que Coleridge dio su didéctico ejemplo en su conocida
muestra ritmico-métrica ‘dedicada a un muchacho’: Trochee trips from long to short)
una serie de nasales que no tienen parangoén en espafiol (Londres sombre flambe et
fume). Y ya antes nos habia familiarizado con el silencio que la caida de la nieve
impone, valiéndose para ello de una serie de consonantes sordas (Tombe et tapisse sans

bruit).
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Por el contrario, cuando el poeta quiere demorarse en la alegria parisina, y casi
como si aplicara la teoria de Mallarmé, emplea una serie de vocales claras, sin
nasalizaciones de ningun tipo (Sur la plume et le bitume / Paris bruit et jouit). No
contento con eso, usa la sonora Ripaille en el centro mismo de la estrofa, que parece
estallar junto a lo que le sigue, en el climax sonoro del poema (Ripaille et Plaisant
Déduit). Ritmicamente, ademas, combina, en el Paris bruit et jouit, a diferencia del
efecto de pesadez correspondiente al verso de Londres, un par de rapidos yambos
rematados por un no menos rapido anapesto, todos pies anacrusicos que intiman a la
lectura veloz y que despiertan sensaciones asociadas a esta velocidad, como la ligereza
de los placeres evocados.

Luego la sonoridad decae, en un diminuendo que parece querer seguir el habito
musical después de los puntos dindmicos culminantes, y tras el episodio draméatico del
enfermo, Verlaine hace sonar las campanas de la iglesia, y para entonces da lo mismo
que esa iglesia sea inglesa o francesa, pues la aparicion del enfermo platéonico, un
enfermo tipico -cuya sombra ennegrece los placeres digestivos de la celebracion y cuya
funcién es la de mostrar la otra cara de las fiestas religiosas-, crea la sensacion de que
ese llamado religioso es también platonico, y corresponde a cualquier iglesia. Pero lo
destacable de este llamado es el modo en el que Verlaine nos lo transmite. Nos dice: La
cloche au son clair d’enclume, verso donde la onomatopeya del sonido de una campana,
representado por la aliteracion doble c/, aparece tres veces, y que no habria modo de
verter al espafiol sin que se pierda el sentido del verso, que aqui acompafia
perfectamente al sonido.

No se trata, pues, ni de retroceder ante el problema de la posibilidad de traducir,
ni de fijar limites precisos a este acto. Solo pretendo, en este punto, marcar algunos

problemas con los que la traduccion podria encontrarse, teniendo en cuenta que dichos

87



limites los comparte también con el ejercicio mismo de la creacién, es decir, con la
expresion de algo, incluso en una misma lengua, cuando dicha expresion roza los
limites de las posibilidades expresivas en tanto forma.

Si algo existe, pensamiento o sentimiento, que, incluso en una misma lengua, no
pueda ser expresado de otro modo, mal podria pedirsele a la traduccion que consiga,
para otra lengua distinta, lo que la primera no pudo resolver en la propia. El poema de
Verlaine es intraducible porque ya es, en muchos aspectos, pero sobre todo en los

fonéticos, irreformulable en el mismo idioma francés.

II1.7 El problema de la literalidad contiene también sus derivaciones filoséficas, como
querria explicitar en este tltimo paragrafo.

Una de las novelas de Voltaire que mas éxito tuvo en vida -en la larga vida- del
autor, fue L’Ingénu, publicada primero anénimamente en Ginebra en 1767, y de la que
se hicieron nueve ediciones ese mismo afio. Todo un best-seller. Voltaire tenia 73 afos.

Reclamaria un estudio especifico tratar el problema de traducir a Voltaire,
teniendo en cuenta que este autor practicamente no ha escrito frase que no cumpla con
la definicion que de la literatura diera Ezra Pound -en particular si hablamos de sus
oeuvres d’imagination, como las llaman los franceses.

No se sabria exactamente el modo de rendir al espafol las tantas ironias que
pueblan los parrafos de sus novelas y cuentos, hasta tal punto estdn cargados de
alusiones, de sugerencias y de dobles sentidos. Si la literatura es el mejor documento de
las connotaciones de una época, en pocos autores puede leerse a su siglo y a la
inteligencia de la que ese siglo fue capaz como en Voltaire.

La principal moraleja de esta novela que aqui me ocupa consiste en denunciar

las hipocresias de la sociedad religiosa -ejemplificada en una cerrada comunidad
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bretona- por medio de la contraposicion de un ‘hombre literal’ con las costumbres ya
establecidas en dicha sociedad seglin los mandatos evangélicos, mandatos que, al cabo
de tantos siglos transcurridos desde que fueron redactados en tanto ensefanzas
fundamentales del hombre cristiano, ya habian sufrido, para entonces, una serie de
domesticaciones y desviaciones que ese ‘hombre literal’ tendrd por funcion poner de
manifiesto.

El ‘hombre literal’, como aqui lo llamo, es un hurdn, es decir, un habitante
indigena, piel roja, del Canada -por entonces todavia colonia parcial francesa-,
perteneciente al grupo tribal asi llamado por habitar, en su pais, junto al lago del mismo
nombre. Que en la novela de Voltaire este huron hablara francés se explica por el hecho
de que los hurones eran aliados de los franceses en la lejana colonia, y luchaban, por
tanto, contra los ingleses. Esta alianza les habia permitido aprender la lengua europea -
aunque, para el personaje de Voltaire, ademas de ésta, se dé otra razon mas personal que
no viene al caso.

El interés del Ingenuo, personaje que asi habia sido bautizado en Inglaterra,
donde habia estado antes de arribar a las costas bretonas, estd en el paseo que Voltaire le
hace dar por las distintas circunstancias y situaciones que podian envolver a un breton
comun, aqui epitome del provincial estrecho, mas ingenuo ain que el personaje en
muchos aspectos, y mas simple de lo que ¢l mismo cree en su estrechez, sin contar,
ademas, con que su unica sofisticacion consiste en su irremediable hipocresia.

A través de la literalidad con la que el hur6on habia leido la Biblia, y
especialmente el Nuevo Testamento, Voltaire denuncia las costumbres insensatas que
regian la sociedad, y las creencias ridiculas que sostenian dichas costumbres.

Pero, ;por qué a través de la literalidad?, ;cudl es el poder de la literalidad, si es

que tiene alguno, y de donde lo extrae?
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La literalidad es presentada por Voltaire como fundamento, mientras que la
cultura es presentada como resultado, como deformacion. Haber tomado un texto
sagrado, es decir, un texto cuya forma y cuyo fondo debian ser objeto de veneracion, le
sirvié para mostrar hasta qué punto dicha cultura era el mejor ejemplo de autocritica que
ella misma podia proporcionar. Ahora bien, Voltaire no juzga sino sdlo en apariencia;
Voltaire presenta hechos, conforme a su clasica costumbre de ponerlos en una relacion
de contraposicion tal que los lectores podamos luego sacar nuestras conclusiones sin
necesidad, casi, de juicio alguno.

No obstante, ante un maestro de la ironia como Voltaire, es arduo inclinarse
decididamente por una u otra -si es que hay s6lo dos- de las conclusiones. ;Critica
Voltaire la rigidez de un texto que ya ha sido demolido en sus fundamentos por un
mundo que se resistia a seguir normas pétreas, habida cuenta de que el hombre real no
es el que habita los evangelios?, ;o critica Voltaire a una sociedad incapaz de sostener
las propias bases morales que venera de palabra y sobre las que ha edificado un montén
de obligaciones que, al mismo tiempo, desoye por otro lado? Dificil decidirse de una
sola vez.

Pero el recurso a la literalidad esta ahi; es un excelente medio critico que sirve
para contrastar un original con su copia, para oponer un texto sagrado y la frustracion de
su imposibilidad; esa larga y accidentada traduccion cultural que el hombre occidental
ha hecho de su libro canénico a lo largo de los siglos. Y como resultado de ello,
Voltaire nos pone ante la vida misma, una vida vivida a la sombra de preceptos
textuales que no pudieron ni pueden ser encarnados sin que, o bien el texto resulte
‘herido’, o resulte ‘herida’ la vida.

No de otro modo se comportan las traducciones, y no otro es el desafio del

traductor.
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IV. LOS PROBLEMAS FILOSOFICOS Y CULTURALES
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- I am sure you understand everything, and that
differences of nationality are no barrier to you.

- Do you mean the foreign languages?

- The languages are nothing, I mean the spirit...
(‘Estoy seguro de que usted lo entiende todo, y que
las diferencias de nacionalidad no son una barrera
para usted. ;Habla usted de las lenguas extranjeras?
Las lenguas no son nada, hablo del espiritu...’).

HENRY JAMES, The Portrait of a Lady

IV.1 El ejercicio de la traduccion implica necesariamente una posicion tanto ante los
problemas de orden filoséfico como ante los de orden cultural en general. Esto tiene que
ver con un par de cuestiones basicas.

e Si la posiblidad de traducir existe, ya sea porque de hecho es una posibilidad, ya
porque, como he dicho antes, lo que se traduce no son -més que en una instancia
intermedia y no la mas relevante- los hechos de la lengua, sino los de la experiencia,
es decir los acontecimientos o circunstancias presemioticas, (cOmo resolver el
encuentro con ese ofro que toda nueva cultura es, en la medida en que, distinto y
constituido por diferentes unidades culturales, éste podria no ser reducible a los
términos de las unidades de la propia cultura?

e Por lo demas, ;puede postularse a ciencia cierta un ofro cultural? ;Coémo puede la
traduccion confiar ciegamente en sus presuntos poderes sin aventurarse a manifestar
su opinidn justificativa sobre el problema de lo otro y de lo mismo, de la diferencia

y la similitud, de lo multiple y de lo uno?
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En principio, cuando se traduce, se traduce de otra lengua, no a otro ser. Confundir
la otredad lingiiistica con una otredad ontoldgica ha sido la tesis de Bloomfield, de
Whorf y de muchos mas (MOUNIN 1963). Martinet mismo (MARTINET 1960) se
hace eco de estas observaciones y no deja de precaver al traductor contra el
inconveniente de no hallar, en la lengua propia, las unidades que introduzcan las
distinciones que si posee, dado el caso, la lengua extranjera. Estas precauciones, no
obstante, contienen un presupuesto implicito, que es, como he dicho, la identificacion de
los hechos de la lengua con los hechos del ser. No por nada Eco (ECO 1997) se crey6
con derecho a deslindar ambos territorios. En ultima instancia, los problemas semidticos
y los problemas filos6ficos son a lo sumo fronterizos: cuando la primera disciplina calla
comienza a hablar la segunda; pero la segunda no puede hablar hasta que los limites de
la primera no estén claramente marcados. Esto ya fue implicado tanto por el
Wittgenstein del Tractatus como, quince afios antes, por el Valéry de un Cahier de
1903.

Este presupuesto implicito es, dicho de otro modo, la identificacion de la
experiencia con la forma expresiva de la experiencia, o bien de lo presemiotico con lo
semiodtico. Postular, como Martinet, que cada lengua hace un analisis de la experiencia
propio, particular, no implica afirmar que las distintas experiencias, analizadas del
variado modo que cada lengua lo hace, sean necesariamente diferentes en tanto
experiencias. Para afirmar esto habria que consultarle a la filosofia, y no a la semidtica,
si acaso existen diversos modi essendi, para recién después postular, en caso afirmativo,
que los distintos modi dicendi de las lenguas se corresponden verazmente con aquellos.
Pero esto aun no ha sido constatado, y por lo tanto los postuladores de la imposibilidad,
con una algoritmica temeraria, pretenden avanzar sobre el paso dos sin haber resuelto

atn el paso uno. Por lo demas, los sustentadores de la imposibilidad lingtiistica de la
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traduccion, s6lo se basan en cuestiones de detalle, como la falta o no de la distincion de
un color, o de un término para un tipo especial de nieve, o el nombre especifico del
pelaje de un caballo, como si las profundas experiencias que comunica la literatura
hicieran depender su carga estética precisamente de estos detalles. Los nombres no son
propiedades de las cosas; pueden ser, a lo sumo, propiedad de nuestra relacién con las
cosas -0 incluso de nuestra relacion con las palabras mismas (AUDEN 1952). En una
lengua como la variante argentina del espafiol, hay mas de dos docenas de términos para
designar distintos pelajes de caballos, ausentes en la mayoria de las otras lenguas; pero
en esta misma lengua también falta el término para ‘dedo del pie’, catacresis de la que
tanto el inglés (toe) como el francés (orteil) se salvan. ;En qué consiste o en qué queda
entonces la supuesta imposibilidad translingiiistica de comunicacion si ya dentro de los
confines de una misma lengua hay espacios vacios que de todos modos logran ser
llenados articulando otras unidades en funcidon de lo que se quiere decir? Luego, ;por
qué suponer que las otras lenguas no podrian llenar sus propios espacios articulando
unidades propias asi como la lengua de partida llené los suyos para problemas
intralinguales?

En Kant y el ornitorrinco, Eco, tras debatir la cuestion a través de los siglos y con
los autores que desde Platon y Aristoteles hasta Heidegger se han pronunciado sobre la
cuestion del ser, concluye que la unidad del ser es una realidad postulada desde la
lengua; lo que es decir, por lo tanto, que es un signo mas, signo que vale por algo. ;Qué
es ese algo? La decision misma de postular, de proponer un punto de partida desde el
que poder pronunciar las frases posibles (todas las frases posibles) que postulen al ser.

En consecuencia, la pregunta filos6fica fundamental, que es la pregunta por el ser,

no es mas que el signo de un acto no menos fundamental, y ese acto es la voluntad de
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postular el ser. Asi, entre semiotica y filosofia se crea una suerte de continuo que so6lo
podria desesperar a los ansiosos de trascendencia.

Antes de implicar que las diferencias lingiiisticas representan diferencias esenciales,
habria que demostrar primero que verdaderamente existen modos diferentes del ser,
modos que necesariamente han de preceder a esas sus diversas manifestaciones que
serian las distintas lenguas.

Dado que este es el problema cardinal de la filosofia, es posible que no se arribe a
una conclusion unica, habida cuenta de lo dicho, es decir: que siendo cada intento de
respuesta al problema del ser el signo de una voluntad postuladora diferente, no todas
las voluntades tienen la obligacion de estar regidas necesariamente por las mismas
ideas, o incluso por los mismos humores. Alli donde Parménides y Platon han postulado
lo uno, Heraclito y Aristoteles postularon lo multiple. Luego vinieron otros pensadores,
como Hume, que hablaron de la postulacion misma de la idea como el unico sostén de
la unidad, de la idea como primera invencion de la idea, no ya como algo real que nos
precederia metafisicamente, segun el platonismo. La vertiente de Hume es curiosa
porque ese mundo de concretos que afirma, esa multiplicidad aristotélica -que pasa a
ser, no obstante, una ilusion, pero una ilusion en la que se vive- s6lo se explica por la
invencidn, cauta y previa, de una unidad que, paraddjicamente, no es ya real como
Platon queria, en el sentido de una realidad concreta pero trascendente, sino solamente
ideal, es decir puro invento.

Luego se pretendid considerar el problema separando las esencias de las
ocurrencias, el ser de los entia, como quiso Heidegger. Pero el problema siguio y sigue
estando en pie. Para explicar filos6ficamente al hombre hay que hablar; pero solo se
habla con signos, es decir con elementos que representan cosas, actos, voluntades, ideas,

que ni bien se pronuncian o ejecutan, vuelven a formar parte del mar de los signos. Y en

95



este flujo y reflujo inacabable transcurre la historia de las explicaciones que el hombre
da de si mismo y del mundo. (Salvo, claro, que nos aferremos a la religion, que no hace
mas que remitir la causa, el Primum Mobile, hacia un sitio extraterreno, extrahumano y
por tanto improbable en términos semioticos o filosoficos. Incluso hasta podria decirse,
con Peirce, que Dios seria para la religion esa hipotética terceridad, postulada mediante
la fe, que garantizaria la relacion semidtica entre el hombre y el mundo; Dios como la

razon epistemologica del hombre).

IV.2 A la traduccion le basta con saber que tanto la unidad del ser y de las cosas como
su multiplicidad no son mas que el acto de una voluntad. Por lo tanto puede especular
con la existencia de similitudes experienciales que aniden por debajo de las formas
expresivas distintas de dichas experiencias; y no necesita dejarse amedrentar por los
lingiiistas que pretenden ponerle un término preciso a su posibilidad basdndose en la
identificacion entre ser y expresion, cuando ni siquiera la filosofia ha logrado llegar a
una conclusion sobre qué es el ser mismo. ;Coémo pretender, pues, que expresiones
distintas deban suponer necesariamente otras ontologias?

La traducciéon fundamentara su posibilidad filosofica, por lo tanto, en las
circunstancias presemioticas, y en la imposibilidad de determinar la probada existencia
de una otredad que excederia los limites de una mera postulacion y que corresponderia
a inasibles modi essendi.

Lo presemidtico es, pues, el sitio indicado para justificar dicha posibilidad, ya
que alli se aloja la experiencia, ese hecho que, podria postularse, puede ser tan unico
como otros pretenden que no lo sea.

Obsérvese que cuando digo experiencia no digo emocion. La emocidén es

cultural, es la relacion diferencial entre dos estados psicologicos, uno que representa el
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status ordinario de una persona, y otro que, nuevo, modifica ese status ordinario segin
los coédigos de reconocimiento -que son codigos perceptivos- de quien atraviesa ese
proceso. Pero ya Eco nos hizo ver -y a ¢l remito (ECO 1976)- que tales codigos son
culturales. Mientras podemos permanecer impertérritos ante una obra de teatro chino,
un chino puede caer en éxtasis. Esta posibilidad no depende, evidentemente, de la mera
experiencia factual de percibir una obra de teatro chino -ain sabiendo chino-, sino de
la experiencia cultural de percibir, provistos de los codigos adecuados y de la
sensibilidad asociada a esos cddigos, esa misma obra. La diferencia entre experiencia
factual y cultural serd, de todos modos, tratada en el punto siguiente con mas detalle.

El hombre es una especie que se postula a si misma, y en ello reside tanto su
hipotética unidad como su no menos hipotética diversidad, pese a hechos que
confirmarian el caracter bien concreto de la multiplicidad aristotélica de los seres y las
cosas; pero ese caracter, también, podria ser considerado no mas que como una realidad
platonica.

El hecho de que tanto la similitud como la diferencia sean asuntos mas de la
filosofia de la cultura que de la filosofia del ser, lo prueban numerosos casos. Cuando
Colon llegd a su personal Cipango, vio a los indigenas que alli encontr6 como a
excelentes y potenciales esclavos, es decir, rdpidamente redujo esa presunta e
impenetrable otredad a sus familiares términos europeos. Pero, al poco tiempo, Europa
misma vio que esos términos tan ‘propios’ fueron perfectamente entendidos, si no
compartidos, ya que la lucha por la libertad y la posterior derrota de aquellos indigenas -
que emblematicamente son lo ofro en los términos mas teluricamente concebibles-
fueron la prueba de que el idioma de la vida es mas universal de lo que se cree, y de que
so0lo cuando una cultura no pasa por la prueba de fuego del contacto con una

extranjeridad u otredad, puede afirmarse que dicha otredad es, mientras tanto, una valla.
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Pero ni bien se le proporciona a dicha cultura esta posibilidad, esta experiencia factual,
rapidamente los términos propios y ajenos buscan un equilibrio, y, muy probablemente,
lo encuentran, a pesar de las afirmaciones pesimistas de los Bloomfield y los Whorf,
quienes seguramente pensaban en un mundo pacifico y no puesto ante la necesidad de
enfrentarse.

Es asi, por otro lado, que comienza lo que Eco menciona como el proceso de
préstamo universal de unidades culturales, unidades que migran de acé para alla y que
emprenden un viaje no distinto al de los aventureros, al de los hombres mismos, no s6lo

posibilitando sino facilitando la tarea del advenedizo traductor.

IV.3 No lejos del sitio al que he llegado hasta aqui, es posible afirmar que la traduccién
literaria, en tanto fendmeno de la comunicacién en general, estd asociada tanto a dicha
comunicacion -de la que forma parte- como a la literatura -que traduce-, participando de
las particularidades que ambas le imprimen.

En lo relativo a la comunicacién, y sin abandonar las reflexiones sobre lo otro y
sobre lo mismo, seria preciso, antes que nada, establecer cudl es el papel de ésta en el
problema filos6fico que me entretuvo paragrafos arriba.

Es evidente que si todos fuéramos exactamente iguales los unos a los otros, no
habria mucho que comunicar. Es evidente, en consecuencia, que es la diferencia el
motor de la comunicacion. No obstante, ;para qué nos comunicariamos?, ;sélo para
recordarnos perpetuamente esas diferencias? Los didlogos de Platon son la prueba cabal
de que esto no es asi; si la comunicacion tiene una ética, esta es precisamente la de pulir
esas diferencias, la de buscar reducirlas hasta lo minimo. Es més, podria afirmarse que
la teleologia de la comunicacion es propiamente la unidad, por imposible o inacabable

que sea la tarea, y no el mantenimiento perpetuo o la mera constatacion de lo diferente.
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(Y en relacion con la literatura? Si la traduccion se contamina del arte y
participa de alguna posible teleologia que le correspondiese, esta seria la de que el arte -
todo arte- es la ‘avenida rapida’ entre los normales caminos de la comunicacién. Razon
por la cual muchos no comprenden el arte o permanecen ajenos a €l, creyendo que éste
no les comunica nada, o que no comprenden lo que les comunica. Ya dijo Wilde,
célebremente, que el arte se dirige no a nuestra facultad de entender sino a nuestra
facultad de sentir (WILDE 1900). En la medida en que hasta la filosofia, la densa y a
veces dificil filosofia, se enmarafia con la semidtica, ;cémo no lo haria también el arte
mismo? El arte comunica por vias veloces, no acostumbradas o no ejercitadas, y la
traduccion literaria, si efectivamente comunica algo, lo hard por vias o caminos no
diversos.

La traduccion, no obstante, no es una ética; es, como el lenguaje mismo, un
medio. En uno de sus mas famosos libros, McLuhan (MCLUHAN 1964) declar6 con
repercusion que los medios son la unica ética atendible, y que lo que tradicionalmente
juzgédbamos como pasible de consideraciones éticas, no era mas que lo que la previa
¢tica de los medios hacia de todo aquello. Para McLuhan el problema de las armas, por
ejemplo, no era lo que se hacia con ellas, sino las armas mismas, es decir, el medio en
si y su ética implicita. Pero esto es también una postulacién, una conjetura. ;Puede
acaso el hombre reprimir su capacidad inventora de nuevos medios? No. ;|No serad
entonces el hombre mismo un problema ético, el hombre en tanto fodo, mientras que sus
actos, esas parcialidades en que el hombre ‘se extiende’ -para decirlo con palabras de
McLuhan- sélo serian las pruebas condenatorias de una esencia éticamente discutible
desde sus mismas bases? ;Puede ser ese todo que es el hombre, inocente de aquello

mismo de lo que serian culpables sus partes o extensiones?
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Como se ve, incluso la posicion del gran iluminista y profesor de literatura es
susceptible de ser cuestionada desde los puntos de vista filos6ficos expuestos mas
arriba.

Pero retomo: la traduccion, que, como la lengua, es también un medio, no es una
ética (o yo postulo que no lo es), y por lo tanto no necesita juzgar la cuestioén de lo uno y
de lo multiple, de la similitud esencial o de la diferencia esencial. La traduccién trabaja,
como ya he dicho numerosas veces -afirmacion que pretende ser uno de los puntos de
vista introducidos por la presente tesis- sobre circunstancias presemioticas a las que
vuelve semidticas de nuevo, tal como, sin necesidad de salir de una misma lengua, un
creador hace exactamente lo mismo, al convertir algo experimentado en algo expresado.
La traduccion es, en todo caso, un agente nivelador, si la consideramos desde el punto
de vista del contacto o comunicacién entre culturas. La unica distincion a hacer esta en
la materia de la experiencia, que es, digamos, directa en la creacion, e indirecta en la
traduccion. Sin embargo, esta segunda condicién no establece, supone, o postula,
diferencias experienciales esenciales entre ambas, sino que solo anade una mediacion
mas. El traductor, si es comunicador de una experiencia estética (hablo aqui, desde
luego, de traduccién literaria), necesita naturalmente que esa experiencia sea antes
también suya; y esto no puede llevarse a cabo si no se imagina retrotrayéndose, a partir
de las indicaciones semioticas del texto, a las circunstancias presemidticas que lo
motivaron y que €l, antes de representar, deberia representarse para si mismo.

Por lo demas, hablar de intraducibilidad (CROCE 1902) equivale a hablar de
inefabilidad. Si aceptamos la idea de que el hombre es un todo, ;desde qué fundamento
se aseguraria que ciertas experiencias serian inefables mientras que otras serian
perfectamente decibles? ;Puede algin asombro, que juzguemos inefable -en tanto parte

de ese todo al que pertenece, esa totalidad que es el hombre mismo-, ignorar la
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efabilidad de la que, en ese mismo todo, participan otros tantos fendmenos, tan parciales
como aquél? Ya el citado Wittgenstein nos advirtié que lo tnico inefable es lo que, al

mismo tiempo, es impensable; pero que todo lo que es pensable es siempre decible.

IV.4 Se podria afirmar que existen diversas postulaciones de lo otro y de lo mismo.
Platon y Aristételes, encarnaciones de alguna maquina binaria que nos trasciende,
pueden muy bien representar los dos polos, y su descendencia, como ya algo desarrollé,
se extiende hasta nuestros dias, sin omitir eclecticismos interesantes como el de Borges
mismo, del que trataré mas adelante.

Remito al lector al capitulo tercero de Las palabras y las cosas de Foucault,
libro en que el problema de lo otro y de lo mismo se impone a nuestra atencion desde la
primera pagina (FOUCAULT 1966). Alli el autor francés expone sus razones a
propdsito de los fundamentos epistemologicos de la idea de semejanza, cosa que
explicaria tanto la dimension analdgica de la racionalidad como las andanzas mas
azarosas de la imaginacion. Sin la similitudo como herramienta mental de comprension,
y mas alla de la variable jerarquia que el renacimiento o el clasicismo le hayan
adjudicado en cuanto tal en el conjunto de las herramientas disponibles, el mundo seria
un incomprensible monton de piezas sueltas e inconsutiles.

Uno de los inconvenientes que personalmente encuentro en la argumentacion de
Steiner (STEINER 1992), especificamente en II, 2, es que tanto la posicion universalista
como la monadista, segtn ¢l las llama, es decir, tanto la posicién que tiene en poco la
diversidad de las lenguas como la que las juzga obstaculos insalvables -derivando cada
una, ‘en buena légica’, en la afirmacion y en la negacion, respectivamente, de la
posibilidad de traducir-, son vistas desde el punto de vista del lenguaje, es decir desde el

punto de vista semidtico, como si esta perspectiva, por si sola, pudiera justificar sin
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fisuras la presunta unidad o la hipotética diversidad del ser. Para Steiner, toda
postulacion hacia lo mismo o hacia lo uno, es formulada como acontecer de lo
prebabélico, tomando al accidente -o al atributo, para decirlo con Spinoza- por la
esencia, y asegurando que la uniformidad del ser deberia corresponderse, para
verificarse, con la uniformidad expresiva. Mdas adelante, en este paragrafo, citaré el
argumento probatorio del sindlogo Joseph Needham, que presupone la misma
identificacion.

De ahi que Steiner coloca a quienes afirman dicha unidad a pesar de la
elocuencia de las diferencias expresivas, en la incomoda posicion ética, y por tanto
filosofica, de hacerles perder interés por los detalles, sin siquiera hacerlos participar,
antes o al mismo tiempo, de un interés por determinar la posible funcion de dichos
detalles. Les hace decir, implicitamente: ‘no nos detendremos en lo que no importa, en
esos detalles que parecieran marcar diferencias pero que, en el fondo, son irrelevantes,
ya que sOlo estamos interesados en las esencias, aunque no sepamos muy bien qué
debemos entender por ellas (;lo sabe definitivamente la filosofia acaso?), y aunque no
sepamos muy bien por qué decimos que esos detalles son insignificantes (;lo supieron
acaso Platon y sus seguidores?)’.

El problema estd en que las diferencias expresivas son una postulaciéon mas,
tanto como la unidad del ser que podria sustentar subterraneamente esas diferencias.
Todo es una postulacion. Platon y Aristételes no son los candidatos a una presidencia
filosofica ante los cuales haya que sufragar incansablemente con opiniones que se
repiten mas de lo necesario; son el doble rostro de una presidencia perenne de la que nos
servimos alternativamente segun las necesidades, segun los intereses, y segun, también,
las predisposiciones intuitivas y sensibles de cada uno. Nada como los fenémenos

estéticos para probar esto.
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Sin embargo, antes de abordar el caso desde el punto de vista estético, que es el
que me concierne fundamentalmente, querria mencionar otras postulaciones posibles de
lo uno y de lo mismo.

Steiner, en su libro mencionado, toma partido filos6ficamente por la semejanza,
cuando dice (V, 3): ‘Pero la conclusion es siempre la misma: las semejanzas entre los
hombres son mucho mayores que las diferencias.” Luego se explaya sobre algunas
pruebas posibles de la afirmacién que acaba de hacer, y que me sugirieron este escueto
indice, no original, pero si mas organizado. No me extenderé sobre los pormenores que
implicaria cada una de estas postulaciones, de modo que s6lo me dedicaré¢ a fijarlas con
la expectativa pendiente de que esta sugerencia pueda ser llevada en otra ocasion hasta
ulteriores consecuencias.

En primer lugar, una serie de postulaciones que podrian llamarse factuales, en
tanto sus variables son independientes de la voluntad (como la conservacion, la
respiracion, etc.), o cuya regulacion depende solo parcialmente de la voluntad (como la
alimentacion, la vestimenta, el refugio, etc.), siendo todas ellas, en general, constantes:

e Una postulacion bioldgica de lo mismo: en ella tendria primacia la unidad por sobre
la diferencia, por motivos que el mero sentido comun dicta sin necesidad de apelar
a la ciencia.

e Una postulacion antropologica y etnoldgica de lo mismo: aqui se comenzaria a
recorrer el camino hacia lo diverso; sin embargo, siendo el fundamento de la
etnologia la posibilidad de discriminacion que ofrece una especie unica en tanto
concepto (el Hombre), las derivaciones argumentales de estas ciencias jamas
pondrian en peligro el fundamento filos6fico de la unidad.

e Una postulacion natural de lo mismo: si se comprende dentro de esta postulacion no

solo el paisaje, la flora, la fauna, sino también el hecho de que todos padecemos el
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clima, buscamos guarecernos, etc., las diferencias constatables que pudiesen surgir

como fruto de esta postulacion, quedarian prontamente reducidas por la relacién

funcional entre la porcion de especie considerada y la circunstancia geografica que

esta porcion habita.

En segundo lugar, propondré una serie de postulaciones que podrian llamarse
culturales, en tanto poseen un caracter potestativo ausente en las anteriores.

e Una postulacion filosofico-ontologica de lo mismo: dependerd de la tradicion
filosofica y de la respuesta del individuo. No obstante la diversidad cultural que los
antropdlogos constatan festivamente, las tendencias hacia la afirmacion de lo uno y
de lo multiple, parecen ser una constante diplice que no hace mds que variar sus
formas o ropajes segun la época y el lugar. Buda se parece a Cristo y en parte
también a Platon, quien a su vez se reproduce estoicamente en Marco Aurelio, asi
como, por otro lado, el Pop Wuj fiene algo del caos preolimpico. Ah, ne jamais
sortir des Nombres et des Etres, dijo Baudelaire, dando testimonio de un encierro
ontoldgico, de estirpe pascaliana, que no difiere de lo que el sabio norteamericano
Joseph Campbell (CAMPBELL 1990), en su vasta recorrida por los mitos del
mundo, nos dice que fue en parte el sentir de algunos pueblos indios.

e Una postulacion lingiiistica de lo mismo: aun si nos olvidamos del leitmotiv de
Babel por unos instantes -mito que probaria la diversidad como descomposicion
punitiva de una unidad traicionada por la soberbia-, pensemos que ya a finales del
siglo XVIII Sir William Jones establecié la presumible existencia de una lengua
indoeuropea, hipotético pufio que sostendria el disperso ramillete de un vasto
conjunto de idiomas de lo mas disimiles en apariencia, y de lo mas alejados
geograficamente. Esta postulacion, que, en términos iluministas, reanuda la

soberbia prebabélica, busca otra vez proponer unidad alli donde sélo se veia

104



diversidad. (Dante Alighieri, en su Convivio y en su De Vulgari Eloquentia, ya
habia constatado el parentesco de varias lenguas europeas).

e Una postulacion racional de lo mismo: de Platon a Chomsky, el hallazgo de los
universales racionales ha sido una de las preocupaciones mas constantes de la
filosofia del lenguaje y de la filosofia a secas. Foucault, en el libro citado,
demuestra también que mucha filosofia clasica fue, en rigor, filosofia del signo. Y
esto lo supieron antes los ya mentados Wittgenstein y Valéry; y también Borges y
Calvino. Lévi-Strauss, en Mitolégicas, I (LEVI-STRAUSS 1964: 214) dice que ‘es
dudoso, por decir lo menos, que los indigenas del Brasil central conciban
realmente, aparte de los relatos miticos que los fascinan, los sistemas de relaciones
a los que nosotros los reducimos.” Pero en la misma pégina, no obstante, habla de
la traducibilidad reciproca de los mitos, destacando aquellas categorias que
permiten que ‘los mitos se piensen en los hombres’, y para cuyo catdlogo remito al
lector al libro en cuestion. Recordemos que Borges, desde otro punto de vista, dijo:
‘Pensar es olvidar diferencias, porque pensar es abstraer.’

e Una postulacion politica de lo mismo: el desarrollo de las asociaciones humanas es
como la linea asintotica, comenzada desde la primera migracion, hacia la
globalizacion total, tan mentada desde algunos afios a esta parte (MCLUHAN and
POWERS 1989). La unificacion de los parametros politicos de asociacion ha
llegado a uno de sus apices, y aun asi, con seguridad, imaginamos o sabemos que
no lo hemos visto todo. Desde el primer concilio tribal hasta el sofisticado
parlamento no hay mas que saltos de protocolo o algiin expediente de corrupcion,
que marquen la diferencia. Por su parte, Heidegger senala los peligros de la

uniforma, es decir de una mismidad alcanzada so6lo desde lo exterior, no desde lo
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profundo del ser. Asi, en la postulacion politica de lo mismo, se entrecruza de
perfil el pardmetro de lo verdadero y de lo falso, no en términos 16gicos sino éticos.

e Una postulacion mitica de lo mismo: aqui lo mismo se mueve en su territorio
predilecto, que es esa unidad concebida ya sea como resultante (budismo, ciertos
mitos navajos mencionados también por Campbell) o ya como inicio perdido
(judaismo). Esta postulacion, al ser cultural, conlleva una ética: la postulacion de lo
mismo como unidad perdida en la realidad y solo presente en el texto sagrado,
tiende a la represion (DOUGLAS 1973), obligando a los hombres a mantenerse
atados a los preceptos divinos y rechazando, como observa muy bien Cioran
(CIORAN 1971), toda idea que sugiera cambio; mientras que la postulacion de lo
mismo como caos que debid ser controlado mediante la institucionalizacion
politica de lo diverso (como el Olimpo griego), conlleva una ética de la felicidad,
de la que Aristoteles podria dar testimonio, como en su momento lo hiciera para
Nicomaco. (La ausencia de texto sagrado es, en estos casos, una prudente
necesidad de esta ética mas libre). Por otro lado, si se desea penetrar el costado
estético de la unidad mitica -o mitico-religiosa-, cuando es obligada a enfrentarse
con un mundo para ella inaceptable, el Eclesiastés es la muestra més conspicua: el
eterno retorno de lo diverso es la prueba de la nulidad de lo diverso, como para el
Borges de El inmortal; 1o Ginico verdaderamente ofro es lo que nos elimina de la
perpetua rueda, la muerte (en Dios, o en la Tierra).

e Una postulacion historica de lo mismo: desde Heraclito y Tucidides, aunque con
métodos opuestos, la historia busca lo otro, tiende hacia ello como hacia una
noticia; en este sentido, su comportamiento es inverso al del mito, que tiende a la
quietud y repele el cambio. Por lo tanto, la tinica postulacion histérica de lo mismo

es la que corresponde a una filosofia de la historia, que busque -también busque-
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reducir las categorias temporales de comprension de los hechos humanos a la
menor cantidad y al mas amplio alcance que éstas puedan poseer. En el limite, una
filosofia de la historia es una antropologia filoso6fica (CASSIRER 1944). No
deberia descartarse el hecho de que el motor de la historia, en tanto actividad del
pensamiento, es el enfrentamiento entre el variable sujeto de la enunciacion
historica y el también variable (pero, a veces, también otro) objeto de dicha
enunciacion. La historia, al ser relativa al sujeto que la enuncia, sirve muy poco,
fuera de su entidad filosofica, a los propositos de lo mismo o de lo uno.

e Una postulacion semiodtica de lo mismo: solo resumiré que si la ética de la
comunicacion es la continua remocion de las diferencias -argumento que sostuve
con la cita de los didlogos platonicos-, puede decirse que pocas disciplinas podrian
postular a ciencia cierta lo mismo, en términos bien concretos, mejor de lo que lo
haria la semidtica. Steiner, en su libro ya mencionado, cita con entusiasmo al
sin6logo Joseph Needham: ‘Espero haber demostrado que las mentes adiestradas
en la observacion y en el estudio experimental de la naturaleza, y en las técnicas
que explotan sus beneficios, pueden comunicarse, a pesar de la formidable barrera
que separa las lenguas ideograficas de las alfabéticas, y a través de la también
considerable distancia en el tiempo, de diez o de veinte siglos.” Si bien no me
agrada del todo servirme de un argumento a cuya conclusiéon me sumo sin estar de
acuerdo con su logica (yo he afirmado que, si hay unidad, esta residia en todo caso
fuera de los accidentes expresivos, en el vasto territorio de lo presemidtico, a la
inversa de lo que Needham sostiene, quien ve la prueba de la unidad sdlo en la
capacidad humana por sortear las vallas lingiiisticas), de todos modos aduzco esta
oracidn ajena ya que, como sea, es testimonio cientifico de que la comunicacion es

posible no solo entre seres alejados en el espacio sino también en el tiempo.
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No deseo extender este ya largo paragrafo con conclusiones que abunden sobre lo
dicho. Si quiero hacer notar que la tendencia hacia la unidad se diluye a medida que de
lo fisico-natural se pasa a lo cultural, y que, ya en lo cultural, la tendencia a la unidad es
recuperada solo cuando existe un intento filosofico por conseguir ese proposito. Es
decir, cuando existe la voluntad de postular lo mismo en medio del estruendoso
concierto de lo otro. Todas estas asociaciones le sirven al traductor literario, que es el
traductor de la experiencia, a fin de que recuerde el profundo grado de relatividad que
alcanzan las postulaciones en uno u otro sentido ni bien se entra en el dominio de lo
cultural, y que no debe obligarse a una u otra posicion como si se tratara de una
fatalidad de la fragmentacion lingiiistica o de la fragmentacion del ser. Si todo es una
postulacion, no queda mas remedio que emprender cualquier traduccion conociendo de

antemano la extension de dicha relatividad.

IV.5 Quiero ahora presentar el problema de lo otro y de lo mismo, de la similitud y de
la diferencia, desde un punto de vista ligeramente diverso, para mostrar algunas
derivaciones estéticas de este asunto. Pero antes de pasar a ello y de intentar penetrar las
consecuencias que esta postulacion podria tener para una traduccion emprendida desde
la experiencia y su estructura de sentido, preciso es que recuerde y establezca algunas
cuestiones.

Reafirmaré un concepto varias veces vertido diciendo que, para constatar que
una traduccion sea legitima, hay que atender no tanto a las equivalencias de las
expresiones -al menos no en una primera instancia-, sino, antes que nada, a la
equivalencia de la experiencia cifrada como sentido en dichas expresiones (siendo el
sentido, como mas adelante ampliaré, la forma que la experiencia toma de cara a su

expresion).
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De hecho, el fracaso de muchas traducciones se debe a que lo que se traduce es
meramente un texto, o incluso un estilo, como si esto, por si solo, garantizara algo.
Texto, estilo, expresion, no son mas que los aspectos formales de la experiencia de
donde surgen. Quien traduce la superficie, hard una traduccion superficial; en cambio,
quien busque recuperar lo que se aloja por debajo de la superficie, para recién después
tratar de integrar los accidentes superficiales a la traduccion -cosa no menos importante,
pero secundaria-, probablemente hara algo mas digno de su labor. Traducir una
experiencia como primera instancia del proceso es la Unica via que conduce a la
legitimidad deseada, tal es mi punto de vista. Tomo un breve poema de René Char, que

los lectores podran hallar en sus Feuillets d’Hypnos:

VERS L’ARBRE-FRERE, AUX JOURS COMPTES

Harpe breve des mélezes,
Sur I’éperon de mousse et de dalles en germe
- Fagade des foréts ou casse le nuage -,

Contrepoint du vide auquel je crois.

El poeta de New Jersey William Carlos Williams (1883-1963), longevo y
prolifico autor de Lire la Poésie, de La Nouvelle Poésie Francaise, y de numerosas
traducciones (Desnos y Villon, entre tantos), para hablar s6lo de su dedicaciéon a lo

francés, publico en 1956 una version de este poema, en la traduccion del libro de Char

que ¢l titulo, libremente, Hypnos waking (WILLIAMS 1956):

To friend-tree of counted days

Brief harp of the larches
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On mossy spur of stone crop

- Facade of the forest

Against which mists are shattered —
Counterpoint of the void in which

I belive.

Decir, como hice antes, que lo que se debe traducir es una experiencia, y que
¢ésta esta cifrada en su expresion bajo forma de sentido, obliga a pasar a considerar los
modos en los que una experiencia consiente en ser cifrada. Trataré en detalle esto en el
punto y la seccion siguientes. No obstante, me veo obligado a adelantar algunas cosas.

Para que el poema de Williams sea percibido como una experiencia que
reproduce la experiencia que transmite el poema de Char, que es su fuente (que lo es
parcialmente, como antes observé de paso, ya que si el traductor no logra apelar a su
capacidad de encarnar esa experiencia, como si fuera un actor, esa fuente es meramente
una fuente textual, y todo ird para mal), es necesario que la nueva expresion reproduzca,
ademas, la forma de la expresion. También de esto me ocuparé en detalle en la seccion
que viene. Por ahora diré que la forma de la expresion es una parte esencial de la
experiencia, y tiene que ver con la reproduccion -con la traduccion-, entre otras cosas,
del fono (que Mason y Hatim llaman, aunque con un significado algo distinto, el tenor -
HATIM and MASON 1990).

Es parte del poema de Char -y, precisamente, a causa del tipo de experiencia y
del tipo de persona que asi la cifro-, la brevedad y precision heraclitanas de la
formulacion. Se trata de una experiencia sencilla y rotunda: la stibita confrontacion con
un conjunto de alerces, que, mientras el viento los ‘ejecuta’ como a un instrumento
(Machado ha hecho con sus chopos o alamos una metafora analoga), son al mismo

tiempo el limite terrestre puesto a los fenomenos del cielo (metonimizados en /a nube),
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y lo que juega y se opone al vacio, personal y abstracto, al que ha sido ascendido el
sugerido cielo.

Pero esto no es todo. El poema nos lleva desde lo visible a lo invisible, desde lo
concreto hasta lo abstracto, desde la exterioridad mostrada en una serie de detalles
circunstanciales (‘espolon de musgo’) hasta la insondable y enrarecida hondura del yo.
Y todo de un modo directo, casi sin transicion, como si lo que expresa la declaracion
final (ndtese que no quiero hablar de versos, quiero referirme a ellos como a las simples
declaraciones que dicen una experiencia que a su vez exige esa forma si desea ser
comunicativa) estuviera ya consustanciado con los elementos exteriores, o como si lo
exterior solo hallara su justificacion en esa introspeccion final.

Si este poema -este cifrado verbal de una experiencia- es ejemplo de algo, lo es
sin duda de lo que puede llegar a ser una percepcion pura unida a una irrenunciable
tendencia a la reconcentracion; y ambas fases, no obstante estar fundidas en una sola
emision, en un continuum aparentemente indisociable, conservan de todas formas, cada
una, su identidad: lo externo es, primero, solo lo externo, que luego pasa a habitar ese
yo, y luego el yo es solo ese yo, como si no hubiera habido jamés otra cosa. Todo es lo
mismo y todo esta a la vez separado.

Voy a intentar una version, antes de considerar la de Williams.

JUNTO AL ARBOL-HERMANO, DE DIAS CONTADOS

Arpa breve de los alerces
Sobre el espolon de musgo y de guijarros con brotes,
Fachada de los bosques donde se quiebra la nube,

Contrapunto del vacio en el que creo.
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La interpretacion del titulo hecha por Williams me parece legitima, atin cuando
difiera de la mia, que interpreta el vers en un sentido mas clasico y situacional. El poeta
cree en el vacio, y ese vacio, tarde o temprano, nos absorbera a todos, o bien todos nos
perderemos en €l. Ese arbol tiene, como nosotros, los dias contados. Luego viene ese
segundo verso. Char pone dalles, losas, que para ¢l son una vision directa: la piedra de
un espolon estd siempre fragmentada, y por sus intersticios crece la hierba. Para
nosotros, las losas nos remiten a algo ya labrado o grande, aunque no sea
necesariamente asi, si se lee el diccionario. (Pero, ay, nosotros no imaginamos con el
diccionario en la cabeza, sino con la experiencia, tal como el poeta). Williams disuelve,
aqui, la construccion parentética de Char en un Unico sintagma: On mossy spur of stone
crop, que como sintesis es excelente; pero, ;habia que sintetizar? Este segundo verso es,
desde el punto de vista de la construccion del texto francés, el mas importante, porque
representa el limite entre la presentacion de lo visible, lo concreto y lo terrestre, y las
dos afirmaciones que, en la mente, nos hacen levantar la vista hacia el cielo y luego
ahondar la mirada para ver vacio en ese cielo -digo en la mente, y por qué no en los
actos, como si fuésemos alpinistas nosotros mismos, una suerte de lectores que deben
imitar el gesto mental del poeta, sosteniendo o elevando la vista, a medida que ¢l nos
narra la vision o el encuentro que tuvo en una de las montafias de su Provenza.

La sintesis de Williams es en parte cuestionable porque al haber convertido un
poema de cuatro claros versos en uno de seis algo amorfo musicalmente, su actual
economia no se explica, sobre todo cuando ha decidido ahorrar alli donde Char gasta,
como en el verso dos, y gastar alli donde Char ahorra, como en los versos tres y cuatro.
Y no obstante, esa sintesis que cuestiono, aunque no deje perder los datos -que estan
expresados de otro modo-, es el verso mas chariano de la version de Williams -si Char,

claro, lo hubiera concebido asi en su propio poema, ya que es tipico de ¢l la
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construccion sintética. Pero en el todo en el que este verso sintético ha sido incluido, un
todo compuesto de seis versos muy poco charianos, esta sintesis desentona como una
brevedad entre longitudes, y méas cuando Char habia determinado que ese, su segundo
verso, fuera una longitud entre brevedades.

Se entiende, ademads, por qué el poema de Williams tiene seis versos en lugar de
cuatro, si se considera que la transformacion operada fue la directa consecuencia de la
sintesis de ese segundo verso: al haber quedado compactado en un solo sintagma, su
corta medida pronto dictd la conducta de los siguientes, que debieron acomodar su
tambaleante ritmo al de aquél, resultando estos otros, en una segunda consecuencia,
fragmentados, quebrados como la misma nube del poema.

A causa de esta inversion desafortunada, el verso inglés altera la expresion
pausada que debe marcar ese limite antes comentado, limite que prepara las dos
declaraciones siguientes (Unicas que contienen verbos y que, por lo tanto, intiman a
actuar esa experiencia): una que concierne a la relacion sentida entre ese conjunto de
alerces y el cielo figurado en una nube (o s6lo esa misma nube, si se quiere), y otra que
concierne a la relacion sentida entre esos mismos alerces, el cielo ahora transfigurado en
vacio, y el yo del poeta.

Pero lo més importante de este poema es la serie de sustituciones que lleva a
cabo Char. Para ¢él, el cielo y las nubes se dejan decir, como recién indiqué, con la nube,
en una sencilla metonimia de lo primero y sinécdoque de lo segundo; por otro lado, el
vacio, que es lo que el poeta siente como profundidad sin limite, como altura infinita, se
contrapone a ese cielo no nombrado pero si metonimicamente presente a causa de la
sinécdoque anterior. De este modo, la contemplacion de los alerces, la sensacion que

éstos le producen como siendo el limite inferior del cielo, y la asociacion -siempre
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metonimica- que termina uniendo este cielo al espacio mas vasto, que es el vacio
pascaliano pero también el abismo interior, se da sin solucidon de continuidad.

El Against which mists are shattered de Williams, si hiciera falta decirlo, es un
fracaso rotundo que rompe con toda esta hermosa, casi dialéctica sucesion. Against
which (como su posterior repercusion in which) es demasiado sonido para lo poco que
significa; y mists, a pesar de la voluntad masificante del plural, carece de la sencilla
consistencia de cloud, nube, sin contar con que estas brumas de Williams
verdaderamente le ponen una cortina a la percepcion clara y mediterranea en que el
poema consiste; por su parte, shattered, indica, mas bien, un quiebre en muchos
fragmentos, como lo haria to smash, mientras que la francesa casse no implica
necesariamente la fragmentacion de lo que se rompe. Precisamente, el efecto de Char es
decir que algo sutil, la nube, se rompe o se parte como si se tratara de algo solido,
cuando una nube, mas bien, se desgarraria (fo fear). En inglés, partir en dos algo sélido
se deja decir apropiadamente por el onomatopéyico to crack, o por el mas delicado fo
split, o por el mas universal fo break, que tanto sugiere como no la fragmentacion. Pero,
a pesar de todo esto, se debe felicitar por otro lado a Williams, que conservd Fagade y
que no sustituyo la ya colectiva y latina forest (del bajo latin forestis) por la mas inglesa
woods, sobre todo cuando esta ultima indica bosques mas bien pequefios. Recordemos
que esos alerces no son propiamente la foresta o bosque, sino sélo su fachada, su portal.

Sin embargo, queda la pregunta: ;por qué aumentar innecesariamente el nimero
de versos, cuando el inglés es mas sintético?, ;por qué romper la facil y expresiva
sinécdoque? (Algo temeroso, propondria lo siguiente: Facade of the forest where the
cloud breaks up). |Por qué cortar el verso final, poniendo un énfasis contraproducente

en un yo cuya presencia y fuerza en el poema ya es omnimoda, y cuando, precisamente,
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mas se hace sentir si conservamos el énfasis original, puesto no en el sujeto (yo) sino en
el objeto por el que se hace presente (ese vacio)?

El poema de Williams es otro poema; no porque sea textualmente distinto, sino
porque es experiencialmente distinto, es decir porque su sentido se ha distanciado del
sentido que expresa Char. ;Cémo puedo afirmar esto, si la experiencia de Char ya no es
recuperable sino a través de los unicos signos que Char dejo y que son sus palabras asi
ordenadas? ;Cémo puedo impugnar la interpretacion que Williams ha hecho de esta
experiencia?

En principio, una traduccion no se hace so6lo a partir de un texto, sino ante todo,
como dije, desde el esfuerzo por tratar de reproducir una experiencia por vias verbales.
Pero si no se cree al mismo tiempo que la forma de cifrar la experiencia es parte de la
experiencia misma, entonces se desatiende uno de los componentes fundamentales de la
experiencia, que es su expresion. No me contradigo si afirmo que lo que se traduce es
una experiencia, mientras también afirmo que la expresion de la experiencia es también
parte de ella. Pareceria que estoy invitando a considerar aspectos que antes he
desdenado, como los textuales. No obstante, ya en el paragrafo 1 de este punto aclaré
que era un error identificar la experiencia con su forma expresiva. Ahora se comprende
mejor el sentido de esa afirmacion y los riesgos de dicha identificacion. Lo que
realmente ocurre es una inclusion: la expresion estd dentro de la experiencia, es una de
sus partes. Decir que la expresion de una experiencia es también parte de ella es
refrescar el caracter iconico de todo reflejo (‘y del conocimiento en general’ -ECO
1997: 25): la expresiéon a la vez cifra una experiencia y la imita en su modus
significandi. La secuencia de las palabras y la forma de las declaraciones en que el texto
consiste -los versos del poema- son al mismo tiempo la codificacion de una emocion, de

una sensacion, y la disposicion de los elementos codificadores de modo tal que la
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experiencia esté no solo a través de ellos (la lengua como medio) sino en ellos (la
lengua como fin). Este es el ‘ajuste’ ya citado que sefialaba Whitehead, idea que, como
desarrollaré en el punto siguiente, me llevard a una disolucion de la nocion de estilo,
concepto este perjudicial para la traduccion. La expresion es parte de la experiencia
porque para que sintamos la experiencia como tal, es necesario que la forma de su
expresion permanezca lo mds cerca posible de dicha experiencia, es decir, que se
respete el proceso iconico de su surgimiento.

La version de Williams ha tratado de rendir el a través de con una fortuna que
variara segun el juicio de los lectores, pero ha fracasado rotundamente en el en, esa otra
parte de la experiencia, tan interior como la visién o el encuentro mismo que narra el
poema. En la medida en que la palabra expresion viene de ex y de premo, significando
‘desde lo que oprimo o presiono’, o ‘desde lo oprimido o presionado’, o bien,
simplemente, ‘hacer salir’, la version de Williams no ‘hace salir’, de sus palabras, la
misma experiencia que el poema de Char. Ademas, esta palabra “expresion” nos ensefia
que ese en -la previa interioridad- es la condicidon necesaria del posterior a través de,
que no podria ejecutarse sobre la nada. Es mas, el en y el a través de de la experiencia y
de la lengua, hacen el mismo contrapunto que los alerces y el vacio del poema de Char,
que se ha convertido repentinamente en un excelente modelo epistemologico de la
relacion dialéctica entre lo exterior y lo interior. El ser no puede existir sin el latente
contrapunto del no-ser; los alerces, en tanto indicios de un limite sentido, no pueden
existir sin el vacio que indican; por ultimo, la ex-presion, como algo que puja por salir,
no podria realizarse sin el sustento del canal que lo porte hacia fuera y que es ya el
afuera mismo. ;No es licito considerar que este canal le pertenece a la expresion tanto
como ésta le pertenece a la experiencia en que se origina? En la seccidon siguiente

llevaré un poco mas lejos este sistema de inclusiones.
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IV.6 Este analisis era indispensable para introducir algunos aspectos.

Lo otro y lo mismo se dejan postular estéticamente de un modo que representa
para la creacion misma y para el ejercicio de la traduccion el punto de vista capital; por
eso he decidido tratarlo aparte.

Lo otro y lo mismo son dimensiones estéticas del hombre, modos elementales
del sentir. Y estos modos, que corresponden a los individuos, también pueden
condicionar a las culturas en las que dichos individuos, al calor de sus ‘unidades’, se
han formado.

En el capitulo IX de su manual ya citado, Newmark habla de las ‘distancias
culturales’ como de ‘vacios’; no obstante, los ejemplos que da de estos vacios, y que
juzga intraducibles, representan un problema en la medida en que nuestro problema
sean las palabras. Pero ya dije mas arriba que si una misma lengua debe a veces apelar a
una articulaciéon de unidades para cubrir sus propias falencias, no habrd que
escandalizarse cuando esta operacion deba llevarse a cabo de una lengua a otra. Eco
sugiere (ECO 1976), con gran inteligencia de este problema a mi entender, que si bien
la sinonimia es imposible dentro del sistema de una lengua, se da comodamente, sin
embargo, entre lenguas distintas. Me llevaria mas espacio que el que me he asignado,
desarrollar el argumento de Eco, de modo que remito al lector al libro indicado para un
esclarecimiento de este asunto.

Esto no implica, desde luego, que no existan tales distancias. Son un hecho; un
hecho que el traductor debe afrontar.

August W. Schlegel, en 1798, desarrolld6 un didlogo entre un francés y un
aleman (LEFEVERE 1992), titulado Discusion entre Lenguas. Hay un pasaje en el que

se habla de la traduccion. No voy a transcribir ni siquiera las partes concernientes de ese
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dialogo; solo resumiré la idea. El aleman acusa al francés de afrancesar todo aquello que
traduce, sin respetar su idiosincrasia, como, por ejemplo, cuando tradujo a Homero, al
que vistio de acuerdo con las costumbres francesas; el francés, orgulloso, acepta con
toda naturalidad esta acusacion, preguntdndose incluso si los mismos griegos no
hicieron algo semejante con lo que les era extranjero. El aleman juzga esa actitud como
estrecha, ya que el francés s6lo se complace en lo que es nativo o convertido en nativo,
y considera que la educacion consiste en respetar las diferencias, como ¢l -el aleman-
hace.

Este problema recorre la historia de las ideas sobre la traduccion desde Cicerdén
cuanto menos, en adelante. A este respecto querria ahora, un poco a imitacion de lo que
hace Schleiermacher en su ensayo de 1813 Sobre los diferentes métodos de traducir
(LEFEVERE 1992), retomar una idea y transformarla aqui creando dos conceptos
complementarios que sefalarian las dos tendencias posibles que el traductor podria
asumir ante el problema de la ‘distancia cultural’ que menciona Newmark.

Una seria la tendencia hacia el xenotipo, hacia lo otro o lo diverso en tanto otro,
tratando de conservar su identidad cultural (VENUTI 1998). Otra seria la tendencia
hacia el homotipo, hacia lo otro en tanto pretexto para continuar con lo mismo. Ambas
tendencias pueden asumirse conscientemente, pero también corresponden a dos
“estéticas” (uso la palabra etimoldgicamente) o modi percipiendi distintos.

La tendencia hacia el homotipo puede ilustrarse en la traduccion cultural que
hace Voltaire del mundo persa, no s6lo en sus Cartas sino también en sus novelas y
cuentos, y en las objeciones del aleman del didlogo de Schlegel. El programa
argumental de Voltaire consiste en poner lo otro al servicio de lo mismo, y equivale a
una ‘colonizacion intelectual’, ya que el mundo persa hasta entonces conocido, con su

Hafiz y su Firdusi, poetas tan gustados por los franceses del siglo XVIII pero también
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por Victor Hugo y por los romanticos que debian iniciarse con el Voyage en Orient de
rigor (como hicieran Nerval, Delacroix, Flaubert y tantos otros), ese mundo permanecio,
en si mismo, intacto. Se trataba no de oriente sino de una percepcion de oriente
voluntariamente alterada por la implantation de Catford, mencionada muy arriba en el
punto I de esta seccion. Otro ejemplo conspicuo lo constituye, para hablar de
traducciones propiamente dichas, la que hizo Edward Fitzgerald de los Rubaiyat del
también persa Omar Khayyam, traduccion ya mencionada también.

Lo cuestionable de la tendencia hacia el homotipo es su ética que, por
impaciencia o por desinterés, conduce a una actitud no comunicativa de lo otro, sino
so6lo comunicativa de lo mismo, actitud que se sirve de lo otro como mero pretexto
tematico, de color local, de exotismo a la moda, etc.

A la inversa, la tendencia hacia el xenotipo, que seria la del aleman de Schlegel,
conlleva una actitud distinta, mas predispuesta a preservar lo otro, a conservar de ese
otro sus caracteristicas constitutivas. Y no obstante, si se observa con atencion, esta
actitud no deja de conducir hacia lo mismo, pero hacia una mismidad universal o de
orden superior, y no meramente provincial o ‘estrecha’, para usar la palabra
condenatoria de Schlegel. En el limite, la ética de la tendencia hacia el xenotipo es la
ética superior de lo mismo ya que el lector, el traductor o el creador que trabaje sobre
motivos ‘distantes culturalmente’, ;para qué lo haria sino es para reconocer, en la
diversidad, una unidad profunda en el plano superior de las axiologias y de la
constitucion racional y estética de los hombres? Ya he postulado que la ética de la
comunicacion es la de la remocion de los obstaculos, no la de la constatacion impasible
de las distancias. Se trata, pues, del mismo problema, planteado ahora desde el punto de

vista del acercamiento a un otro cultural y de la ética subyacente a la actitud de
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acercarse. La tendencia hacia el xenotipo podria ilustrarse muy bien con la traduccion
que Nabokov hizo del Eugenio Oneguin de Pushkin, ya citada.

Desde luego que estas dos aproximaciones, que contienen a la vez una estética y
una ética, no implican que cada una conducird necesariamente, en el ejercicio concreto
de la traduccion, a resultados artisticamente validos por el s6lo hecho de corresponder a
una u otra de dichas actitudes. La ya mencionada traducciéon que Marlowe hiciera
alrededor de 1580 de las Elegias o Amores de Ovidio es, desde este punto de vista,
totalmente homotipica, y no obstante, como pieza de arte, es extraordinaria, mientras
que el esfuerzo sesudamente interlineal llevado a cabo sobre el pentateuco, pudo
resolver algunos problemas hermenéuticos importantes, pero, no obstante, dejo los

estéticos completamente afuera de la cuestion (MESCHONNIC 1999).

IV.7 A pesar de que los actuales acontecimientos literarios podrian conducirnos a
pensar en una progresiva disoluciéon de una estética de lo otro, dificilmente lo otro
pueda ser eliminado como dimension estética o perceptiva.

Actualmente se ha llegado a un grado tal de saturacion de los contactos
culturales, que esto podria sugerir la disolucion recién mencionada. Mundos
secularmente apartados, son de pronto puestos en contacto por efecto de la posibilidad
de disminuir las viejas imposiciones del espacio y del tiempo, que las nuevas
tecnologias nos permiten sortear con facilidad. Recientemente ha aparecido en Canada
un movimiento de autores y de traductores de notable relevancia y de procedencia muy
diversa, movimiento que ha hallado en Québec y en Toronto a dos de sus principales
centros irradiantes. Uno de los escritores mas destacados es Rohinton Mistry, nacido en
1952 en Bombay (ciudad natal, también, de Rushdie y de Kipling). Si se lee su libro

Tales from Firozsha Baag, una de las cosas que se percibe es el recurso constante a
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palabras nativas (tal como Rushdie, que suele plagar de urdu su colorida prosa, ya
bastante complicada con la tonalidad s/lang que la caracteriza). La segunda cosa que se
percibe es que, a pesar de que no haya glosario en las ediciones paperback de este tipo
de literatura, todo se entiende a la larga, nada queda en una ‘nebulosa de sentido’, como
diria Eco. Lejos estamos de los tiempos de Odiseo, o incluso de Panurge o del mismo
Gulliver, en los que era relativamente sencillo pensar una extranjeridad completa sin
exceder los limites de la misma Tierra. Hoy esto parece mas dificil, o menos creible; de
ahi el auxilio importante de la science-fiction literaria y cinematografica, cuya mision es
la de producir el mismo efecto con sus nuevos recursos a lo interestelar y a lo
alienigena.

La postulacion estética de lo mismo esta presente en los Poemas inconjuntos de
Caeiro, y en la rapsodia cuarta de la Odisea, cuyo catdlogo de naves propone que toda la
variedad que el mediterraneo real y mitico podia ofrecer no era un obstaculo para su
union con los helenos. La postulacion estética de lo otro esta en la imposibilidad de
unirse troyanos -futuros latinos- con tirios, con el impedido amor entre Dido y Eneas
que Virgilio decreta en el Libro III de su poema, o en la breve declaracion de Rimbaud
Je est un autre. Lo mismo esta en las fusiones corporales de Whitman, en la casi comica
coincidencia del verso euférico de Discepolo Pianté de la noria, / se fue mi mujer, con
el verso euforico de Baudelaire Ma femme est morte, je suis libre! Lo otro esta en los
pasillos existenciales de Katka y en los cuentos de Borges There are more things,
Borges y vo, La noche de los dones, y en esa brutal traduccion a lo otro que es la
Historia del guerrero y de la cautiva. Lo mismo esta en los Cuentos filosoficos de todo
el mundo que compild en 1998 Jean-Claude Carriére, en los tipos universales del
aventurero (Colon, Marco Polo, pero también Odiseo), de Fausto y de Don Juan. Lo

otro esta en la declaraciéon de Montaigne (111, 13) nul art peut arriver a la similitude, o
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en la declaracion de Schwob en El arte de la biografia, ‘el arte propende a lo individual,
no a lo general’, declaracion que luego Borges hizo suya en La poesia gauchesca: ‘el
arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es platonico’ (realizandose
en esta coincidencia casi textual de tres juicios la paraddjica anulacion de lo que
postulan, ya que lo que dichos autores han afirmado forma parte de obras de arte que,
desoyendo la orden, se reproducen platénicamente, volviendo su rostro hacia lo mismo
aunque hayan postulado lo otro).

No encuentro mejor modo de encarar el problema de las ‘distancias culturales’
de Newmark que oponiéndole esta serie de postulaciones estéticas de lo otro y de lo
mismo. En ultima instancia, y en la medida en que ambas experiencias de lo otro y de lo
mismo sean dimensiones omnipresentes de la percepcion humana, tal problema, en si
mismo, no existe. O bien, si existe, es porque alguien, en algin momento y algin lugar
definidos, lo ha sentido como problema. Pero, en principio, todo puede derivarse hacia
uno u otro de los dos extremos de la percepcion, hacia ese polo en el que nos sentimos
extranados de las cosas y de los seres, o hacia ese otro polo en el que nos sentimos
fundidos con esos mismos seres y cosas.

Borges tiene un cuento tan extraordinario como su famoso Pierre Menard, autor
del Quijote, y que versa también sobre la traduccion, aunque es menos citado -y que se
les pas6 por alto a los pesquisas Steiner y Bloom; hablo de La busca de Averroes. Si
Newmark hubiera querido ejemplificar sus conceptos de ‘foco cultural’ y de ‘distancia
cultural’, no hubiera encontrado otro texto mas adecuado que este cuento de Borges. En
¢l se nos presenta a un Averroes que debe traducir (como ciertamente hizo) las obras de
Aristoteles, en uno de cuyos libros -nosotros sabemos que se trata de la Poética-, se
habla de la tragedia y de la comedia. Pero Averroes pertenece a la cultura del Islam,

donde las representaciones (teatrales, iconicas o de cualquier especie) estan prohibidas.
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Se produce, entonces, algo que me animaria a denominar catacresis experiencial, un
vacio o falta de las unidades culturales que auxilien al traductor en su tarea. A todo esto,
y sin saberlo, Averroes estd, a lo largo de la narracion, rodeado de verdaderas comedias
-nifios que juegan, una charla ridicula sobre la superioridad del Coran entre todos los
demas libros, charla que pone en practica el epigrafe burlon de Renan, licidamente
colocado ahi por Borges (S imaginant que la tragédie n’est autre chose que [’art de
louer)- y de verdaderas tragedias -como el castigo que sufre una esclava del harén bajo
el rigor de sus propias compafieras. Sin embargo, al no estar, dichas experiencias,
marcadas culturalmente como representaciones, Averroes no alcanza a dar con las
expresiones justas que logren dar cuenta de lo que ¢l mismo, desde luego, no entiende
bien -y esta es la otra tragedia, de la que Renan se burla con notable incomprension.

Un titulo alternativo, aunque decididamente mas pedestre, para el mismo cuento,
podria ser La frustracion de Averroes, pues lo que el cuento indica es que lo Unico que
nos desvia en el problema de la traduccion es permanecer atados a las expresiones sin
haber pasado primero por la prueba de las experiencias. Averroes no encontrd porque
buscéd mal, puesto que el mismo cuento le presenta al personaje un suficiente nimero de
realidades que valen por esas experiencias que ¢l necesitaba para comenzar a nombrar.
Al estar sujetas a la represion cultural, las unidades expresivas no satisfacian para €l -y
para cualquier otro en su lugar, excepto Renan, que se las hubiera arreglado- las
necesidades urgentes de la experiencia, y asi Averroes quedé atrapado en la superficial
dimension de los signos. Borges sabia que la traduccion depende en ultima instancia de
la experiencia, de ese fondo al que debemos apelar si queremos realmente traducir y no
meramente realizar una operacion textual. Precisamente, la burla de Renan molesta,

después de leer el cuento, porque se ve que ¢l no tuvo en cuenta la situacion real,

123



concreta, que una labor de este tipo implica, imaginando que la traduccion no es otra

cosa que el pobre arte de reescribir palabras.

IV.8 Un par de cosas finales. Sabido es que el pintor Maillol tradujo al francés, entre
otros, al japonés Hokusai, no sin embeber las formas originales en oportunas eaux de
cologne modernistas. También es sabido que Piazzolla tradujo al argentino a Bela
Bartok, no sin aclimatar esos metalicos ritmos y esas disonancias modales al gusto del
tango. Es decir, hicieron lo que ya habian hecho Voltaire, | Marlowe y Fitzgerald: tomar
para cambiar, que es una de las posibilidades que ofrece el tomar.

(Por qué estamos dispuestos a aplaudir estas transformaciones, como las de
Maillol y de Piazzolla, o incluso las de Fitzgerald, pero nos ponemos a veces demasiado
serios cuando se trata de las libertades de la traduccion en general? Si se piensa desde el
punto de vista de la reproduccion de una experiencia, estas grandes traducciones
mencionadas pueden resultar cuestionables, aunque so6lo éticamente. Pero si se piensa
desde el punto de vista de la creaciéon de una experiencia nueva, es decir de la
comunicacion en sentido amplio y como extension de las fronteras del conocimiento de
las propias posibilidades expresivas, entonces no lo son, o s6lo lo son estéticamente.

El traductor, ante estos ejemplos, sabe ahora que tiene dos caminos a seguir, y
que los dos son, en si mismos, buenos. Pero, al mismo tiempo, sabe que el valor estético
de una traduccion no depende de los puntos de vista, de la ética a seguir, o de cualquier
otra cosa por el estilo, sino de la estética propia de la traduccion en tanto hecho a ser
percibido. Primero, la traducciéon debe ser buena como experiencia, reproduzca la
original o no (es decir, debe ser un hecho estético); después, puede pedirsele que
responda a la experiencia que fue su fuente; y recién entonces puede juzgarsela segin

las éticas que ya he someramente definido.
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Si las unidades culturales son los elementos que significan a una cultura, las
distintas culturas son los elementos que significan al hombre en general. El hombre se
convierte, asi, en el Unico significado al que responderian esos vastos alomorfos que
serian las diversas culturas. En el dominio de la comunicacién entre culturas, el
traductor esta en la multiple encrucijada de ser quien media, quien experimenta y quien
vuelve a expresar. Una especie de pequefio laboratorio sonador donde el mundo atina a

reproducirse, o donde una novedad esta a punto de estallar.

V. EXPERIENCIA, EXPRESION Y SENTIDO
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Lo cual no es imposible porque en
tiempos de guerra (tal era la época a la
que se remontaban mis recuerdos) a
personas diferentes les acontecen cosas
analogas.

U. ECO, Norton Lectures, 1

V.1 Auden (AUDEN 1948: 34) dice en su ensayo Leer, anticipandose en unos treinta
afios a Steiner, que ‘leer es traducir’; pero afade, fatalmente, que ‘no hay dos personas
que compartan las mismas experiencias’. Asi, la experiencia seria lo que la lectura
arruinard siempre, puesto que lo que se traduce por medio de dicha lectura sera, en
ultima instancia, algo siempre ajeno, nunca propio.

Es posible sin embargo avanzar algo més sobre el limite puesto por Auden,
formulando esta pregunta: ;como sabemos que la escritura -no ya la posterior y hasta
lejana lectura- no precede a ésta en la lista de los agentes traidores de la experiencia?,
(como sabemos que la escritura es fiel a la experiencia? En todo caso, la afirmacién de
ese joven Auden se opone al ejercicio mismo de la poesia y a las razones profundas de
la creacion.

Wittgenstein nos dice que el hombre crea, con el lenguaje, un reflejo l6gico del
mundo; y que, si experimenta el mundo, lo hace con previo arreglo a esa logica inicial.
Es decir que se puede experimentar el mundo, segtn él, porque hay una logica que nos
lo permite.

Ahora bien, ain admitiendo este argumento, o esta postulacion, queda todavia

otra pregunta: ;de donde extraemos la certeza de que esa logica inicial, translingiiistica,
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ha de posibilitar un nimero infinito de experiencias que no se parezcan entre si en
ninguno de sus rasgos?

Podemos coincidir con Auden en que, aristotélicamente, existe el individuo, no
la especie, que es solo concreta en el mundo de las ideas, no de la naturaleza, y podemos
aceptar que del dominio de la experiencia podrian extraerse casos sin cesar a fin de
probar que lo individual es lo propio de lo humano e incluso de lo artistico (recordemos
a Schwob y a Borges). Pero también podemos insistir en lo inverso: la forma de las
experiencias podra ser ilimitada, no asi su contenido.

Este principio es la condicion misma de la poesia, y es el que le permite a ésta
contar de mil modos distintos el mismo amor, o la misma muerte, cosa que Borges,
partidario del individualismo tanto como lo fueron Mallarmé o Wilde, afirm6 cuando en
su Historia de la eternidad sostuvo que las metaforas esenciales eran pocas. Cuando
Coleridge quiere hacernos sentir la universal mismidad del amor, dice (Love, estrofa

IX):

I told her how he pined: and ah!
The deep, the low, the pleading tone
With which I sang another’s love

Interpreted my own.

Es decir: ‘Le dije como ¢l se dolia, y jay!, / El hondo, el bajo, el quejumbroso
tono / Con el que yo canté un ajeno amor / Fue intérprete del mio.” No de otro modo el
beso de Lanzarote a la consecuentemente adultera esposa de Arturo, habia sido ya antes,
para Dante, el ‘galeotto’ que unidé a Paolo con la entonces adultera Francesca. Y
también para Keats, en quien ese ruisefior de la Oda era, como bien lo indicé Borges,

todos los ruisefiores.
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Cuatro afios después, en 1952, Auden modifica su lapidario juicio de 1948. En
su ensayo Hacer, conocer y juzgar afirma que la experiencia es compartible. Se refiere a
un verso de Shakespeare que ‘nombra una experiencia que todos conocemos’; y sin
quedarse en esta constatacion, agrega que la naturaleza de la experiencia estd no solo en
el contacto con las cosas, sino ademas en las ‘relaciones y acciones’ que nos unen a
ellas. En nuestro comportamiento.

De este modo, incluso para Auden podia existir una suerte de ‘tesoro
experiencial’, tomando la metafora de de Saussure. ;A quién dirigiria el poeta sus
poemas de no ser asi? Todo poema hace una suerte de proselitismo emocional, y no
podria hallar estos prosélitos ni conquistar su sufragio sin el previo consentimiento de la
experiencia compartida. Todo poema propone un punto de reunion para dos espiritus en
torno a un unico hecho vivido; y la poesia surge cuando hay contacto entre ambos
espiritus en dicha reunidon. De no contar con esta posibilidad cada poema seria un
cifrado ininteligible, una taquigrafia muerta para los demas y so6lo viva para quien la
concibid.

Sabemos que esto no es asi, razén por la que leemos poesia, o, en general,
literatura. La poesia postula cierta comunidad de experiencias, ya que no existiria sino
sobre esta posibilidad, sirviendo ademas para la posteridad, que podra, en otro tiempo y
en otro espacio, servirse todavia de esa letra como espacio vivo para la comunicacion. Y
esto incluso con aquella poesia que hace profesion de su hermetismo. Es mas,
paraddjicamente, creo que es muy probable que cuanto mas hermético sea el lenguaje,
mas probabilidades habra de rencontrarse con la experiencia del poema, ya que el uso
escrupuloso del lenguaje se convertiria, desde este punto de vista, en el achicamiento de
las posibilidades de confundir las experiencias puestas en juego en ¢él, eliminando

ocasiones para que los falsos reconocimientos debiliten el sentido otorgado a las
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palabras. Cuanto mejor encerrada esté en apariencia esa joya del tesoro experiencial,
mas se dependera de dicha comunidad experiencial como llave para abrir el cofre y
acceder a la joya del poema.

Por todo esto es posible afirmar que las palabras del poema son antes palabras
vividas, experimentadas, que palabras escritas, cosa que vuelve a ponernos frente al
error de Frost de afirmar que la poesia era ‘el elemento intraducible del lenguaje’ -
afirmacién ya comentada-, siendo ésta, como se ve después de lo sostenido hasta aqui,
lo Unico verdaderamente traducible -ya que es la experiencia, sustento tanto de la
creacion como de la traduccion, lo Ginico verdaderamente comunicable.

Que la amplia comunidad experiencial propuesta por el romanticismo hubiera
generado la fuerte restriccion experiencial del simbolismo, hasta hacerle hablar a la
poesia una especie de jerga casi incomprensible, nada tiene que ver con el hecho de que
las experiencias de unos y de otros hayan sido diferentes en esencia. Ni Rilke ni
Swinburne ni Mallarmé sintieron el amor -a juzgar por sus textos- de un modo distinto
al de algin carbonero de Dickens. Si, tal vez, quisieron dotar a su experiencia de una
suerte de ostensorio verbal que recordase el cardcter maravilloso de lo comtn. Una de
las funciones de la poesia podria ser la de llamarnos la atencidon sobre el increible
mundo que habitamos y que la trivialidad ahoga tristemente con su vegetativa
abundancia. La poesia limpia el espejo de las experiencias desempaniando el uso de la
lengua. Frente a ese renovado espejo sentimos que nuestras fisonomias adquieren un
espléndido aspecto, y no porque un enaltecimiento inmerecido nos diese esa inmerecida
ilusion, sino porque la renovacion poética de la experiencia nos ha hecho notar que esa
burda costumbre a que rebajamos la vida puede ser de repente algo intenso o
formidable. La poesia, en este caso, mas que inventar, habria venido a reparar la

injusticia de nuestro olvido o de nuestra desconsideracion.
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V.2 Lo que entiendo aqui por experiencia, pues, no es solo lo vivido, sino también lo
imaginado, lo pensado, lo recordado, etc., es decir todo aquello que pueda coincidir con
una concepcion de la experiencia que provenga de la actividad creadora.

En efecto, Borges mismo declar6 una vez que, en general, los escritores no
tienen una biografia, si se compara la de éstos con la de un oficial pesquisa, colmada de
peligros, de idas y venidas sin fin, y por qué no de muerte abrupta. Las experiencias de
un escritor no tienen la obligacion de coincidir con su biografia; de ahi que para los
creadores el cimulo de experiencias -experiencias que seran la base de su posterior
literatura- necesite de dimensiones que excedan el limite de la vida ordinaria, y deban
alimentarse de la vida imaginada, de la vida recordada, pensada, sentida, etc. Y de ahi
que se haya hecho aqui una distincion entre las experiencias factuales y las culturales.

En ultima instancia, sin embargo, todas las experiencias seran culturales, ya que
si experimentamos algo, o si sentimos o pensamos algo, lo hacemos dentro de los
limites de nuestras nociones aprendidas desde la cuna cultural en la que hemos crecido y
que condicionara nuestras futuras percepciones.

Pero es también probable que dentro de este vasto conjunto de experiencias
exista un numero considerable de cosas vividas en las que nuestro poder de
determinacion haya quedado disminuido por la naturaleza misma de las experiencias en
cuestion; en las que el equilibrio entre la carga estética de dichas experiencias y nuestra
voluntad, se haya inclinado hacia el lado de los hechos en que consistié la experiencia.
A estos casos en los que son los hechos los que nos imponen su equilibrio, y a partir de
los cuales debemos configurar una nueva homeostasis emocional o intelectual, los llamo
factuales -por mas que sus elementos sean también culturales, y por mas que su

interpretacion también lo sea.
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Pensemos en la experiencia de la muerte, del amor, de la soledad, de la otredad,
de la mismidad, y otras. La literatura esta llena de estas experiencias. No hay duda de
que son culturales porque, aun cuando la muerte de alguien, por ejemplo, sea un hecho
natural en esencia y no cultural, no se la vive naturalmente, sino culturalmente. Y no
obstante, por cultural que sea dicha experiencia, no podemos determinarla, la
padecemos como un hecho que nos impone su equilibrio alterando a la vez el nuestro, y
que nos obliga a reconfigurar aspectos de nuestra sensibilidad, de nuestra percepcion, de
nuestros pensamientos, etc. Con el amor, con la soledad y con tantas otras experiencias
por el estilo, por culturales que sean en la medida en que las integremos prontamente a
nuestro modo habitual de pensar o de sentir, pasa algo semejante.

Si la creacion se nutre esencialmente de este tipo de experiencias, serd necesario
destacar su existencia y dotar a su naturaleza de un perfil mas preciso, a fin de que, en lo
que a la traduccion literaria concierne, se comprenda qué concibo por experiencia y a

qué me refiero concretamente cuando aludo a ella, como tantas veces hice hasta aqui.

V.3 En el citado libro de André Martinet se nos dice que el significado de una
expresion se basa en la identificacion por la experiencia. Esta corriente de pensamiento
se retrotrae tanto a Bloomfield como a Wittgenstein e incluso a Valéry. Considerar a la
experiencia como fundamento del significado es una de las condiciones de cualquier
teoria del signo (FOUCAULT 1966). Es también la prueba de que en la medida en que
podamos establecer un consenso sobre los significados de algo, esto conllevara como
conclusion (contra la opinion de Auden de 1948, luego corregida), que debe
necesariamente existir cierta comunidad experiencial, de lo contrario ;sobre qué

certezas empleariamos un término confiados en la univocidad de su significacion?
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Luego, y casi como corolario de todo esto, resultara obvio considerar Ia
intercambiabilidad de las experiencias.

Esta intercambiabilidad tiene, como todo, sus limites. Se podra postular un grado
universal de intercambiabilidad, dentro del cual habria que considerar las experiencias
de la gravedad, de la muerte, de ciertos rigores climaticos, de la respiracion, etc. Cuando
el budismo habla de respirar, no lo hace, como se vera mas adelante, al analizar el
Ulysses de Tennyson, en el mismo sentido en que este personaje emplea la misma
expresion. Respirar es un mismo acto universal, pero puede tener significados culturales
distintos y hasta opuestos. Esto, desde luego, no conspira contra la universalidad de la
experiencia; al contrario, la afirma: solo se puede resignificar lo que es ya comun a
todos.

Se podria pensar en un nivel historico-cultural universal de intercambiabilidad
de experiencias. Las guerras, las conquistas, los viajes, el conocimiento y sus
aplicaciones tecnoldgicas estdn, en mayor o menor grado, en todas partes. También la
creacion, el oficio de la poesia, del relato, de la musica, de la pintura, etc. -y mas alla de
técnicas o de temas. Cuando vemos el original o la reproduccion de los bisontes de
Altamira, de casi 30.000 afos de antigiiedad, o cuando vemos el original o una
reproduccion de una Improvisacion de Kandinsky, sabemos de qué se trata atin cuando
nuestras interpretaciones difieran o no haya, con respecto a ellas, reconciliacion en
nuestras respectivas opiniones. Pero, perceptivamente, se tratara, para todos, de objetos
de contemplacion visual, de hechos estéticos.

Podemos también considerar un estadio atin mas estrecho de intercambiabilidad,
que podria denominarse historico-cultural restringido. En ¢l podrian incluirse todos los
acontecimientos que conforman una ‘identidad cultural’ (VENUTI 1998). En él,

también, deberian incluirse los hechos de la lengua y todos los fendomenos de
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connotacion asociados a ella (BARTHES 1964; ECO 1976). Es evidente, por ejemplo,
que la conmemoracion de la visita de Colén tiene connotaciones distintas para los
espafioles y para los americanos. Ese diverso sentir no estd asociado meramente a una
interpretacion diversa de un mismo hecho, sino a una relaciéon experiencial no menos
diversa, sobre la que se fundard toda una trama de sentimientos, de pensamientos, de
memoria colectiva, etc., que no serd compartida, fuera de los dominios de
intercambiabilidad determinados, a no ser por analogia o por salto, en caso de que esa
misma experiencia haya existido también para la otra parte. Polonia ha sido siempre un
pais conquistado, jamas conquistador; cabe imaginar que su nocién de heroismo estara
asociada a intentos de liberacion, y no de conquista, como podria ocurrirle a Inglaterra.
No obstante, cabe también imaginar que si bien la forma de la experiencia posee en
ambos casos notables diferencias, es posible que, en la medida en que los dos paises
hablen de heroismo en el mismo sentido, es decir con la misma carga semantica, ello tal
vez se deba a que el contenido de la experiencia que el heroismo supone pueda ser
semejante para ambos.

Como se ve por este caso, si bien este nivel de intercambiabilidad supone un
alejamiento cultural, o una ‘distancia cultural’ mayor (NEWMARK 1988), de todas
formas esta distancia puede ser reducida por el recurso a la analogia, esa similitudo que
Foucault postulaba como una de las herramientas unificadoras de la diversa materia
experimentada por el hombre.

También podria considerarse un nivel grupal de intercambiabilidad. Fenomenos
estéticos como el tango o la zamba, como ciertas costumbres alimentarias, como ciertos
episodios nacionales, como el valor otorgado a ciertos personajes, etc., sélo tienen
capacidad de comunicar plenamente dentro de limites de intercambiabilidad

determinados. No obstante, para estos casos puede pensarse que la asociacion analdgica
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es capaz de reducir las diferencias de detalle, haciendo que, a la larga, lo permanente se
imponga sobre lo transitorio, para decirlo en términos de Baudelaire y de T. S. Eliot.
Porque los detalles, que hoy parecen tener una importancia relevante, pierden manana
esa relevancia, y es asi como las épocas -como constaté el ya citado Needham- pueden
comunicarse entre si. De hecho, para seguir con Baudelaire (BAUDELAIRE 1859), si
algo busca el arte es proporcionar experiencias que, por sobre los medios efectivos de lo
transitorio, busquen comunicar lo permanente, en cuyas virtudes estaran siempre
depositadas todas sus posibilidades de supervivencia en tanto arte.

Por ultimo, puede hablarse de un estadio personal, que, en absoluto rigor,
cuestionaria la intercambiabilidad, a no ser que esa experiencia Unica, irrepetible, tal
como Auden la queria en 1948, no sea mds que el pretexto para intentar un
acercamiento a otra experiencia ajena del mismo tipo. Extrema tangunt.

Estamos condenados, como se ve, a suponer que las experiencias pueden ser
unicas, pero a creer que pueden ser compartidas. En esta doble condicion de las
experiencias reside probablemente el inquietante impulso que nos obliga a mantenernos
en actitud de comunicarlas; ya que, si sélo fuera cierto que son verdaderamente
compartidas, poco interesaria informarse de algo que ya todos sabemos que es comun;
y, por otro lado, si s6lo fuera cierto que son irrepetibles, la comunicacién no podria
darse en absoluto. Es esta ambigiiedad que la compone lo que hace de la experiencia la
apuesta de la comunicacidon, eso que se sabe pero que no se sabe, y que solo el
encuentro final de dos espiritus en torno a un tnico hecho experiencial constatara con

presentido alivio.

V.4 La relacion entre la experiencia y la expresion es, curiosamente, de tipo facultativo

o0 potestativo. Siempre experimentamos, pero podemos o no expresar. La experiencia no
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obliga o determina la expresion. Sin embargo, a estas alturas, de lo que es posible estar
seguros es de que aquello que la expresion expresa no son signos, sino experiencia; o
bien, signos que cifran una experiencia.

La causa ontologica de una expresion serd, pues, lo experimentado, siempre. Y
atendiendo a lo que aqui se entiende por experiencia, es posible dar explicacion al hecho
de que si bien ciertos textos literarios pudieron tener origen en algo vivido en términos
factuales (pensemos en la poesia de guerra), por lo general la poesia o la literatura suele
nacer de ese departamento de la experiencia donde la fuente es lo imaginado, lo
pensado, lo sentido, etc. Consideremos el poema Le cimetiere marin de Valéry, del que
su autor declar6 que habia nacido de cierta musica decasilabica que €l no hizo mas que
rellenar, y que ese relleno estuvo hecho con las ideas que el devenir de esa misma
musica iba despertando en ¢l. Consideremos también que las novelas de Henry James,
las de Kafka, o los cuentos de Borges, estdn bien lejos de lo vivido, si por esto
entendemos la dimension factual de la experiencia, y que dichas obras han nacido
exclusivamente de la imaginacion inagotable de sus autores, de lo que éstos sintieron o
pensaron del mundo.

El lenguaje del arte, segiin Valéry, es ‘una lengua dentro de la lengua’ (un
idiolecto, diria Newmark en la era de las jergas). Para el traductor, la consciencia de la
relacion entre experiencia y expresion, asi como el conocimiento de la base experiencial
de la expresion, es fundamental y balsdmica a la vez: le permite saber que su labor no
consiste en una alquimia textual, como Renan ‘imaginaba’, y, salvo que se trate de un
trabajo encomendado por una editorial y no un ejercicio de creacion (nadie le pidio a
Marlowe sus traducciones de Ovidio, ni a Anne Dacier su version de Homero, ni a
Fitzgerald la suya de Khayyam), esto también le permite la libertad de decidir si lo que

traducira se corresponde o no con su capacidad de reexperimentar en €l lo que el texto

135



propone, antes de poner en practica el derecho, potestativo como todo derecho, de
traducir o de no hacerlo.

No obstante, atn si se tratase de un trabajo de encargo, el traductor literario no
deberia descuidar este modo de aproximacién al texto que se le somete -aunque sea
consciente de que, en la mayoria de los casos, el poco tiempo conspira contra la
reflexion. (Y por ello he querido tratar la traducion literaria en términos casi ideales, que
fueron los de Marlowe, los de Rossetti, pero también, no hay que olvidarlo, los del
reciente Premio Nobel Seamus Heaney, traductor galardonado del Beowulf).

Esta perspectiva es también util para el traductor que puede considerar la
traduccion como una ocasiéon para hacerle experimentar a su lengua ciertos
estremecimientos imposibles de no ser por intermedio de su labor. Es probable que el
pensamiento sea, como la logica de Wittgenstein, un hecho translingiiistico; pero es
menos probable que lo sean los hechos de la expresion, ya que, si bien éstos son parte
de la experiencia, como ya sostuve y ampliaré mas adelante en este punto, es
precisamente a causa de esto que esta parte expresiva, exterior de la experiencia, se
halla ligada sensiblemente a los fenémenos de superficie de la lengua -tal como la
floracion esta relacionada con el invisible mundo de las raices. Las experiencias, en
cuanto tales, son intercambiables, pero las expresiones no lo son del mismo modo. Estas
representan, justa y Unicamente, ‘el elemento intraducible del lenguaje.” Por ello, como
se ve, todo apunta hacia el sentido, no hacia esa veleidosa superficialidad que no es mas
que una de las partes del sentido, como en la seccion siguiente se demostrara.

‘Un lenguaje dentro del lenguaje’ implica, como afirmacién, que, en tanto su
actividad es creadora, el traductor estd también facultado para producir el suyo propio
(su lenguaje propio), sin las serviles sujeciones al texto, que vuelven deplorables tantas

traducciones. De este modo, y gracias al traductor orientado segin las mismas

136



prescripciones que orientan al creador, la lengua pasa, merced al trabajo hecho sobre la
creacion literaria que ha sido vertida, a experimentar también un modo nuevo de asociar
sus elementos que remitirdn a su vez a experiencias provenientes de un otro cultural,
modo que no hubiera nacido espontdneamente de no haber mediado el trabajo del
traductor. Los poemas de Rossetti compuestos sobre el movimiento italiano que
germind en torno a Dante y a Cavalcanti, no s6lo constituyeron una traduccion de esos
poemas, baladas y canciones, sino que constituyeron también, para la lengua inglesa,
una experiencia novedosa, un modo de asociar palabras y conceptos de que dicha lengua
carecia hasta ese momento.

Nada de esto hubiera ocurrido -ni las deducibles consecuencias que ese hecho
produjo y despertd para los poetas y literatos posteriores- de no haber mediado esas
traducciones del italiano medieval. Hechos conocidos como el esteticismo de Pater o de
Wilde, no puede decirse que hayan surgido directamente de estas traducciones; pero no
es osado, tampoco, afirmar que estas traducciones contribuyeron a configurar esa
maniere de sentir (como definia Baudelaire al romanticismo) que caracterizo a toda una

generacion de victorianos.

V.5 Partir de la experiencia para hacer un analisis de la expresion conduce a preguntarse
sobre la legitimidad de ciertas nociones desde el punto de vista del arte -que es el de lo
estético-, nociones que, no obstante, han cobrado desde hace mucho un prestigio que en
principio nadie discutiria.

En un ensayo de 1967, titulado Lengua y estilo (PRIETO 1975) y dictado en el
viejo Instituto Di Tella, el lingiiista Luis Prieto declard que, en términos generales, la
comprension de cualquier cosa indicada estaba en proporcion a la progresiva

‘disminucién de la incertidumbre’ en relacion con dicha cosa. Este problema de la
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comprension le toca de cerca a la traduccion, si hemos de obedecer a Steiner y su no
original pero si célebre mot de guerre ‘entender es traducir’.

Preferiria establecer, en un sentido que matiza el de Prieto, que, en general, en el
arte, no siempre la comprension va unida a una disminucion de la incertidumbre, y que,
muchas veces, la comprension pasa por un crecimiento de la incertidumbre, o bien por
una crisis de nuestros modos de concebir y de sentir las cosas, sin que, necesariamente,
de estos nuevos modos que el arte pueda imponer deban deducirse, sin mads,
consecuencias teoricas de ninguna especie. El arte cuestiona el mundo; si su actividad se
limitara a aumentar nuestra certidumbre de lo que el mundo ya es, su funcion se
superpondria fatigosamente a la de cualquier otra disciplina asertiva.

Para el traductor, esta caracteristica de las expresiones artisticas es de notable
importancia, ya que a partir de ellas es posible establecer que, si la expresion no tiene el
proposito de esclarecer sino s6lo de mostrar, de revelar una experiencia -cuya relacion
con el mundo no importa ahora considerar-, entonces la expresion no debe ser juzgada a
partir de ningun prejuicio funcional (sea éste de tipo politico, propagandistico,
programatico, etc.), sino solo a partir de su relacidén con la experiencia misma que le dio
origen.

Para aquellos conceptos prestigiosos a los que me referi arriba, como los de
estilo, autor, movimiento, y otros posibles, la deduccién que se impone es que, desde el
punto de vista de la experiencia, tales cosas no existen mas que platonicamente, es decir
sobre la base de una suposicion; son operaciones que la cultura lleva a cabo una vez que
ya se ha puesto en marcha desde hace siglos el ejercicio de la comunicacion por las
multiples vias que lo consienten. Pero, si nos atenemos a esa experiencia fundamental
en que toda obra consiste -0 a esa suma de experiencias, si queremos incluir en este

juicio no sélo a un poema de Char de apenas cuatro versos sino a una novela de H.
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James, con sus conjeturables quinientas paginas-, entonces la nocion de estilo pierde su
valor. Y esto a causa de una desafortunada confusiéon provocada por una metonimia
furtiva.

Al hablar de poesia o de poema -o al hablar de literatura, lo mismo da-, se
considerd que los modos que el medio adoptaba, es decir la forma, eran aquello que los
medios transmitian, o bien, digamos, el contenido. Ya he dicho que considero que no
existe una division entre ambas nociones, forma y contenido, y que todo lo que era
expresion estaba incluido en la experiencia, afirmacion que da por tierra con la
presuposicion de que estaria aqui proponiendo una division en la que no creo. Pero lo
cierto de esa metonimia es que ha tomado la causa por el efecto, el modo en que se
transmite por lo transmitido, y asi se ha dicho que un texto escrito de determinada
manera es un poema, cuando la poesia estd, segun lo visto hasta aqui, primero en la
experiencia misma, y luego en esa parte visible de la experiencia que es la expresion.
Para recordar una vez mas a (el aqui enmendado) Frost: la poesia es el tinico elemento
traducible del lenguaje justamente porque no estd en el lenguaje, que es efecto, sino en
la causa del lenguaje, que es la experiencia a comunicar y que sera cifrada en aquél.

Las consecuencias posteriores de esta inocente metonimia permiten establecer,
también, que el estilo, por lo tanto, no es un conjunto de férmulas magicas, o de tics
enquistados, o de giros repetitivos de los que solo se sale con la muerte del autor o con
su conversion a una religion o a un partido politico. El estilo es ‘el ajuste del lenguaje
para que encarne lo que indica’ (Whitehead), lo recuerdo una vez maés, y por lo tanto es
el efecto necesario e indispensable que debe servir los fines de la causa particular que lo
ha hecho nacer.

Por su parte, el autor no es una maquina productora de expresiones que

conducirdn necesariamente a una emocion, sino un hombre que, en una circunstancia
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dada, ha tenido una experiencia y ha usado del venturoso derecho a expresar dicha
experiencia, ajustando a ella sus recursos expresivos. Es decir, en consonancia con lo
dicho, que la nocioén de autor es también un efecto, no una causa.

La costumbre cultural ha impuesto, no obstante, estos perjudiciales prejuicios, de
los que el traductor se desembarazaré si desea abordar la obra, que, tanto para ¢l como
para el creador, es lo unico que importa, es la unica nocidon que logra sobrevivir a los
equivocos, ya que su sustento es tan innegable como concreto y real: la experiencia a

comunicar, el evangelio personal que todo creador lega a sus congéneres.

V.6 Una tultima consecuencia de todo esto, entrecruzando mis razonamientos con la ya
citada definiciéon de Pound, segun la cual ‘la literatura es el idioma cargado de sentido
hasta el grado méaximo’, es que la expresion literaria es un hecho cuantitativo, no
cualitativo, pese a los prejuicios que, también, pudieran concebirse a este respecto.

Decir que el empleo literario de la lengua satura de sentido la expresion no es lo
mismo que afirmar que la expresion poética obedece a una presunta magia del lenguaje,
0 a un enthousiasmos que explicaria los ulteriores placeres que nos depara su lectura.
Nada mas desmitificador que la definicion incluso transgenérica de Pound, que nos
desembaraza de toda supersticion que halle en lo formal la garantia de la emocion.

Por lo demés, esta perspectiva, que solo podria alterar el equilibrio de quienes
viven a expensas de los mitos del estilo, del autor o de la forma, es extraordinariamente
aliviadora para el traductor, cuya Unica preocupacion sera, en consecuencia, procurar
que su traduccidon mantenga sin decaimientos la tension del sentido, a fin de que esta
tension sature su version tanto como ocurria en la fuente.

Pensemos por un instante en ese admirable cuento de Hemingway -quien en los

afios veinte del siglo pasado fuera patrocinado por el mismo Pound y por Gertrude
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Stein- Hills Like White Elephants (‘Colinas como elefantes blancos’), publicado en The
First Forty-Nine Stories en 1939. Toda la narracién, que cabe en cinco paginas,
transcurre en una estacion de trenes, en un pueblo pequefio de Espafia, e intervienen en
ella un hombre, maduro aparentemente, y una joven. No sabemos cémo son, pero si que
hablan de hacer o no hacer algo, de querer o no querer hacerlo, sin decirnos en ningin
momento de qué se trata todo ello, aunque el lector pueda hacer sus propias conjeturas
(probablemente se hable de un aborto, pero las posibilidades no se cierran alli). Se
discute, se grita incluso, y el narrador, no obstante, no toma partido, no juzga ni sugiere
nada; s6lo indica movimientos, gestos, miradas, y cada tanto sefiala algun elemento del
paisaje, pero como si llenara las pausas del dialogo.

En este cuento, el sentido parece haberse escapado para hacerle lugar a una
ingravidez discursiva que logra inquietar. ;Qué se nos quiere decir?, ;qué hay detras de
ese didlogo? ;Se trata de una alegoria concebida bajo una clave no revelada?, ;tendra
una interpretacion politica?, ;o una interpretacion biografica, aludiendo al primer
matrimonio del autor? Se lee el cuento, y todo se pierde en conjeturas: el texto es
impenetrable a nuestras mas sagaces miradas. Compacto, firme, casi estatico en su
voluntaria pobreza, ese cuento permanece como una superficie perfectamente lisa, sin
rugosidades de las que nuestras ufias pudieran servirse para rasgar o escarbar. ;El
sentido? Pues, nada menos que esa impermeabilidad absoluta que nos permite imaginar
la inmensa cantidad de causas que una simple escena podria consentir.

Para el traductor, este tipo de textos resulta un desafio a su capacidad de
autocontrol, ya que no debera tentarse poniendo lo que el texto no dice, y si debera
reprimir toda palabra que sugiera o indique caminos, alli donde el sentido consistia,

precisamente, en la ausencia de indicacion o de sugerencia precisa alguna.
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El sentido de la obra, que es objetivo primordial del traductor rescatar -puesto
que en dicho sentido se cifra la experiencia-, no depende del capricho de los
significantes, al que si estdn mas sujetos, en todo caso, los significados. El sentido es el
resultado de la ponderacion global o total del texto.

Podria decirse, ademds, que el sentido es esa totalidad creada por el
lector/traductor en colaboracion con el texto (ECO 1979), totalidad desde la que dicho
lector comenzara a descender hasta poder asignarle funcion a los significados parciales
que la componen. Construir el texto desde los significados parciales es olvidar que, al
nacer, el texto fue concebido como totalidad, y que los rastros posibles de una
parcialidad no serian mas que los rastros de su proceso de ejecucion, pero no
necesariamente del proceso de su concepcion. Solo estableciendo antes la naturaleza del
todo podran luego las partes ejercer su contributiva significacion.

Llevando esto al cuento de Hemingway, el traductor deberia, primero, considerar
la totalidad de ese sentido, que es el modo expresivo de la experiencia, para luego
buscar que las partes que poco a poco integran ese sentido global, no traicionen a éste
en ningun momento como totalidad, dejando que tras su lectura pervivan las mismas
precisiones o las mismas ambigiiedades del texto fuente.

Retomando, a fin de cerrar este ya extenso punto, recordaré que he partido de la
experiencia, llamandola circunstancia presemidtica, en tanto aun no dotada de
indicadores de ningun tipo que sirviesen no ya para comunicarle algo a alguien, sino
incluso para denotar su misma existencia. He dicho luego que la expresion es propiedad
de la experiencia, porque la expresion es la cifra iconica de esa experiencia. He dicho
también que el sentido es el contenido de la experiencia de cara a la expresion. De todo
esto, cabria postular la existencia de una forma del sentido (que en la seccion siguiente

discriminaré en cuatro niveles, y explicaré por qué) como faz externa del contenido del
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sentido, el cual hunde sus raices en las profundidades aun no formuladas de la
experiencia y que son inhallables.

Ambos aspectos constituirian las caras visible y oculta de la expresion,
respectivamente. Pero dije que la expresion era parte de la experiencia. Por lo tanto, e/
sentido es lo que une a la expresion con la experiencia, de cara a la primera,
posibilitando la comunicaciéon en la medida en que constituye la realizaciéon de la
funcién semiotica aplicada sobre las circunstancias presemioticas que conforman dicha
experiencia.

Si queda algo por decir, no puede ser sino lo esencial: si s6lo tenemos al sentido
como signo veraz de la experiencia, ;donde encontrarlo?, o bien, dicho de otro modo,
(de qué elementos se compone el sentido a fin de que podamos reconocerlo por
completo y rescatarlo de la manera mas plena en el ejercicio de la traduccion?

Este asunto ocupara toda la siguiente seccion.
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‘...de manera que el proceso de
traduccion depende mucho mas de
operaciones de comprension y de
expresion que de comparaciones entre
las lenguas.’

M. I. CASADOUMECQ, en Voces, 8/94

Experiencia, circunstancia y sentido

Una discriminacion importante a hacer es la que distingue entre experiencia por un lado,
y hecho o circunstancia por el otro. Para ello, nada mejor que un ejemplo.

El 23 de octubre de 1872 muere Théophile Gautier. Interpretando la afliccion
general, Albert Glatigny propone la edicion de un Tombeau de Théophile Gautier,
constituido por colaboraciones provenientes no s6lo de toda Francia, sino de otros
paises también. El 23 de octubre del afio siguiente, editado por Alfonse Lemerre, que
tanto libro parnasiano publicara, aparece el Tombeau, un libro de 180 paginas con
testimonios de 83 poetas, encabezado por el poema del entonces septuagenario Victor
Hugo, ya gloria nacional.

El poema con que Mallarmé contribuyo, Toast funebre, es de 1873; el de Victor
Hugo, que no se hizo esperar, estd fechado en su retiro de Hauteville-House, novembre
1872, jour des Morts, y tom6 lugar, como mucha de su poesia dispersa, en Toute la Lyre
(libro IV, XXXIV).

Del poema de Hugo voy a citar estos versos, que son los siete finales y que le

gustaban a Valéry:
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L’onde antique est tarie ou 1’on rajeunissait;

Comme il n’est plus de Styx, il n’est plus de Jouvence.
Le dur faucheur avec sa large lame avance,

Pensif et pas a pas, vers le reste du blé;

C’est mon tour; et la nuit emplit mon oeil troublé

Qui, devinant, hélas! I’avenir des colombes,

Pleure sur des berceaux et sourit a des tombes.

(“Se seco el agua antigua que daba juventud;
Y asi, no hay mas Estigia ni tampoco Juvencia.
El duro segador con su amplia hoja avanza,
Pensativo y tranquilo, por el resto del trigo;

Es mi turno, y la noche llena mi ojo turbado
Que presintiendo, jay!, un tiempo de palomas,

Llora sobre las cunas y sonrie a las tumbas.”)

La experiencia de Hugo, vivida a partir de un hecho o circunstancia comin para
todos, fue resuelta segun las particularidades del poeta en cuestion, quien, autor de los
versos tal vez mas poderosos de la lengua francesa, gustaba de no perder ocasion para
incluirse en sus homenajes, elegias o apostrofes (caso que podria recordarnos en parte el
de Neruda). La muerte de Gautier se transformo, en la tirada final del poema, en la
muerte de Hugo -quien no obstante tendria que esperar aun quince afilos mas para morir,
a pesar de su lirica premura.

Para el joven Mallarmé, que entonces tenia solo treinta afios y estaba todavia
muy apegado a su manera a la vez densa y decorativa de componer, desconociendo aun
los poderes de la sintesis de los que seria mas tarde el maestro indiscutido, la muerte de

Gautier significo otra cosa. En medio de admirables versos, dice:

148



Le Maitre, par un oeil profond, a, sur ses pas,
Apaisé de I’éden I’inquicte merveille
Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille

Pour la Rose et le Lys le mystére d’un nom.

(‘El Maestro, con un ojo profundo, ha, tras sus pasos,
Calmado del edén la inquieta maravilla
Cuyo temblor final despierta en su voz sola

Para el Lirio y la Rosa el misterio de un nombre.”)

A diferencia de Hugo, Mallarmé no se puso nominalmente en el poema, ni
siquiera por medio de un tenue sujeto tacito; pero, no obstante, se instald
completamente en €1, y mucho mas de lo que Hugo hubiera podido hacerlo jamas, desde
el momento en que, ahora, esta célebre muerte se convirtié en una ocasion propicia para
reunir en cincuenta y seis versos un rico catalogo del programa metaforico del
simbolismo.

Este sencillo caso demuestra claramente que la experiencia -que en todo caso
seria un hecho personal- depende del encuentro de una circunstancia objetiva con un
sujeto, creandose a partir de dicha conjuncién una homeostasis particular y unica; y
prueba, ademas, que un hecho tnico puede ser multiple merced a la multiplicidad de
conjunciones, es decir a la pluralidad de los sujetos que propician, cada uno, una
conjuncioén también particular y unica (lo que, bien mirado, nos remite nuevamente a
Pierre Menard). La traduccion, imposibilitada de retrotraerse hasta ese momento de la
configuracion de dicha homeostasis -fruto de la colision o encuentro mencionado- s6lo

podra asirse de la expresion de aquella experiencia, dada bajo forma de sentido.
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Por ello, también, el problema de la traduccion no esta jamas en la lengua, que
es efecto, sino en lo que es causa de la lengua, y que son las circunstancias
presemidticas ya convertidas en experiencia ain cuando no todavia en expresion.

Al ser la experiencia el fruto de la colision mencionada, es dable suponer con
Eco (ECO 1979) que el lector tenga una importancia decisiva en la fijacion de una
interpretacion para un texto dado (recordar su difundida ‘cooperacion interpretativa’).
Pero aun siendo asi -y esta es la discriminacion que deseo introducir-, lo que seguira
siendo Unico para cualquier lector es, siempre, el sentido.

Este marca una red de relaciones, susceptible de interpretaciones diversas, pero
no variable en tanto red. El sentido es esa fotalidad dentro de la cual cobran funciéon y
jerarquia los significados parciales de que aquél se compone (TODOROV 1968). La
interpretacion es un problema de variables a la vez culturales y personales; el sentido,
en cambio, sefiala los limites dentro de los cuales habrd de moverse toda interpretacion
(ECO 1990), y si bien responde a variables culturales, su constitucion, como demostraré
mas adelante, depende en gran medida de asociaciones logicas, es decir funcionales,
entre las partes que lo conforman.

Como conversion semidtica de la experiencia, el sentido puede ser mentido
(ECO 1976), y es a causa de esto que puede existir la literatura. En cambio, una
experiencia no puede ser mentida, ya que, al no ser un hecho semiotico, es o no es, esta
0 no esta.

En la cuarta de sus Norton Lectures, Eco hace suya una afirmacion de John
Searle segun la cual, en la literatura, ‘el autor finge que hace una afirmacion verdadera’
(ECO 1994: 115). Ahora se est4d en condiciones de hacer las precisiones del caso. Lo

que un autor finge, mas bien, es un sentido, sentido que, merced a su relacion con la
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experiencia de la que siempre es la cifra o fijacion, la indica, aunque, en la literatura de
ficcion, ella no ha existido mas que en su version imaginada.

El sentido, por lo tanto, posee una doble relacion simbolica con su causa
ontoldgica: representa iconicamente a la experiencia -al ‘ajustar’ los medios expresivos
en funcion de ella-, y a la vez es indicio de dicha experiencia. Pero al mismo tiempo, y
como hecho de la dimension semiodtica, es aquello que, pudiendo mentirse, da origen a
la literatura.

En su citado Tractatus, Wittgenstein nos informa que el mundo estd compuesto
de ‘estados de cosas’. No siendo ahora tan escrupuloso con la reproducciéon de una
terminologia, diré que, en general, y a fin de cerrar el sistema de inclusiones, la vida se
compone de hechos; éstos, a su vez, son experimentados al colisionar con alguna
subjetividad, y a partir de aqui, dicha experiencia puede o no ser expresada, a voluntad
del sujeto que atravesd la circunstancia; pero, si es expresada, lo es siempre como
sentido, el cual puede quedar sujeto, de acuerdo con variables personales y/o culturales,
a diversas interpretaciones.

El poema de Mallarmé es el fruto de la colision de un hombre (hombre con
extraordinarias aptitudes para fijar verbalmente experiencias) con una circunstancia; ya
elaborada dicha materia prima, la subsiguiente expresion es el sentido -unico y
particular, y del que mas adelante discriminaré las partes posibles- con el que dicha
experiencia ha sido fijada; sentido, a su vez, que no puede ser expresado sino a través de
una traduccion, sea esta intralingual o interlingual (el problema, en tltima instancia, es
el mismo), que ponga de manifiesto su estructura, es decir su contenido hecho de
funciones y de jerarquias, de tonos, de intencidn, de relacion con la circunstancia, y de
formas, tanto lingiiisticas como genéricas, puestas al servicio de la expresion.

Posteriormente, esta red de relaciones bdasica y limitrofe, puede dar lugar a

151



interpretaciones diversas, segun los siempre variables cuando y quién de la
interpretacion. (Solo como ejemplo, yo sugeri que el poema de Mallarmé era un
compendio de metaforas simbolistas; ésta era, desde luego, una interpretacién posible

del texto, pero no su sentido).

El sentido como agente estructurador

Dijo el director de orquesta, pedagogo y compositor René Leibowitz: Je veux parler de
la mise en évidence de la structure de [’oeuvre par [’acte interprétatif (LEIBOWITZ
1971: 34). Para Leibowitz, en su extraordinaria obra dedicada a la interpretacion
musical, una partitura es un espacio del que el director, al que concibe como double,
doble, del compositor, deberd extraer su estructura. ;Qué entendia Leibowitz por
estructura, ¢l, que murié en 1972, que perteneci6 por lo tanto a la generacion de Sartre y
de Merleau-Ponty, de quienes fue intimo amigo, y que siguidé con escasa atencion los
debates estructuralistas de los afios 19607

Leibowitz habla de fonctions, funciones, tal como lo haria un Martinet, o como
lo hubiera hecho un Buyssens; y también habla de hiérarchies, jerarquias. No hubiera
necesitado, en principio, apoyarme en un eminente musico y tedrico para tomar estos
dos conceptos que son propiamente del estructuralismo funcionalista; pero, si he
decidido hacerlo, es para mas que solamente pedirle prestadas dos palabras.

Leibowitz proporciona una idea que me resulta de lo més atractiva: habla del
intérprete como del doble del compositor. Esta es también la vision de Chesterton (que
he repasado en el punto uno de la seccidon anterior) cuando se referia a Chaucer -Le

Grand Translateur, como lo habia llamado Eustache Deschamps, su gran admirador
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francés. El estimulo que proporciona esta vision es el de no rebajar la tarea del
traductor, sino de impulsarla hasta el limite de sus posibilidades.

Desde luego que las posturas sobre la traduccion, por si mismas, no determinan
necesariamente que los resultados sean excelentes. La prueba estd en las admirables
traducciones que Dante Gabriel Rossetti hiciera en 1861 de la poesia de Dante y su
circulo (ROSSETTI 1861), aun cuando su posicioén ante la tarea de traducir haya sido,
por fortuna, inferior al producto de su labor. Dice en el prefacio: The task of the
translator (and with all humility be it spoken) is one of some self-denial (‘La tarea del
traductor -dicho sea con toda humildad- tiene algo de autonegacion.’). Para Leibowitz,
la tarea del intérprete es la de poner de manifiesto la estructura de la obra, es decir la de
volver claras por medio de la ejecucion las relaciones entre las partes de una obra,
cuidando que tanto la funcion de cada una como su jerarquia queden expresadas en la
interpretacion.

Si se observa bien, esta definicion de la interpretacion musical es de la misma
estirpe que la definicion que Ezra Pound hiciera de la literatura. Ambas desconocen lo
cualitativo, y prefieren considerar las cosas sub specie quantitatis. Para Pound, la
literatura es cuestion de saturar un medio expresivo; para Leibowitz, la interpretacion es
cuestion de ‘equilibrar el dosaje sonoro’ (como dijera otro director y compositor,
antiguo alumno de Leibowitz y luego su enemigo, Pierre Boulez). En el debate
sostenido por Eco (ECO 1968) entre ‘lo analdgico y lo digital’, Leibowitz y Pound se
hubieran inclinado evidentemente por lo digital. (Si se lo mira bien, también Poe,
también Baudelaire, Mallarmé y la generacion de René Ghil y de Valéry lo hubiera
hecho, de conocer ese debate, ya que si leyésemos sus declaraciones a proposito de la

actividad creadora, pronto se veria hasta qué punto estos autores calculaban los medios
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en funcion de un efecto, y consideraban insipido todo aquello que procediera de la
inculta inspiracion).

Pero lo que mas deseo rescatar de la teoria de Leibowitz, expuesta a lo largo de
los numerosos ensayos que dedico al arte de la interpretacion, es que para ¢l la partitura
era la que dictaba las 6rdenes. No por nada una de las teologias interpretativas mas
contundentes de Leibowitz fue expuesta en los ensayos Le respect du texte y Notes pour
une éthique de [’interpretation musicale. El ‘respeto del texto’, esa es la ética de
Leibowitz.

Pero aqui es también donde comienzan los problemas, segun él, no donde
acaban. Para respetar un texto, es necesario saber qué se debe respetar y como se debe
respetar. Lo que, a la vez, es el inicio de una tarea interminable: para ser el doble del
compositor, hay que saber no menos que el compositor. Arguye entonces los ejemplos
de Wagner y de Mahler, que corrigieron a Beethoven. Concluye que la tarea del
intérprete le exige a éste un compromiso con su labor no inferior que el que le significo
al creador mismo, y que si un intérprete no esta dispuesto a embarcarse en esa tarea
interminable, mejor que deje tranquilos a los maestros.

Para Leibowitz la partitura es la que, paradojicamente, dirige le directeur.
Excelente formula. Para el traductor, también, serd su fuente la que lo dirija; es el
sentido el que le dictard sus movimientos, el que marcara o dispondra su conducta. Si
por este no menos paraddjico extremo han de tocarse las dos extremas teorias que
conciben la tarea del traductor como una creaciéon o como una autonegacion, que asi
sea. Solo consintiendo que, muy sartreanamente, la necesidad absoluta coincida con la
libertad absoluta, podria tolerarse que el traductor/creador admita los rigurosos limites
que se le imponen desde este punto de vista. De ahora en mas, podrd decirse que no

existe creacion en la traduccion salvo dentro de los limites territoriales del sentido, y
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que la traduccion mas acabada no serd la que especule sobre los juegos posibles dentro
de dichos limites, sino la que busque devolver la totalidad de la estructura de sentido
presente en el texto que va a trasladar.

También Barthes y su escuela han hablado, por los afos setenta, de la obra en
tanto modelo estructurador, y no ya de la obra como estructura. Un discipulo de
Barthes, Jean-Louis Schefer, llevo esta idea al terreno de la pintura (CALABRESE
1985). Para éstos, el sentido de una obra no es uno, sino que es el fruto de la conjuncién
entre un ver y un decir. El sentido es la contingente verbalizacion que hacemos de lo
que contemplamos. A cada verbalizacion de algo contemplado, en la medida en que
cada una sea distinta, le corresponde un sentido distinto. Mounin (MOUNIN 1970),
critico acérrimo de Barthes, aunque disfrazado de afable, cuestiona esta postura en su
ensayo La sémiologie de Roland Barthes, a donde remito al lector que desee internarse
en este debate. Aqui, s6lo deseo rescatar la idea conciliadora de que la obra se le impone
al traductor, y que éste debe permitirle a la obra dicha imposicion -o debe buscarla hasta
encontrarla- siempre y cuando esté en condiciones de conducir, en su propia lengua, el
sentido de su fuente por caminos cuyas demandas no pongan en riesgo sus recursos. En

el limite, los recursos del traductor no deberian ser distintos de los del creador mismo.

La estructura de sentido, I. Generalidades

La traduccién basada en el sentido puede rastrearse, por lo menos, desde la Epistula ad

Pisones, conocida también como Arte poética, del latino Horacio, y probablemente
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desde antes también. En sintesis, postula que si hay proximidad entre dos textos, de los
cuales uno es version del otro, la tinica proximidad concebible es la proximidad de
sentido.

Yo diré, mas timido: traducir es fijar, en el texto traducido, una estructura de
sentido que pueda extraerse de la fuente. Esto pareceria contradecirse con el riguroso
unico sentido proclamado maés arriba. Sin embargo, no es asi. Ya quedo establecido que
una de las relaciones semioéticas entre fuente y traduccion era la iconicidad semantica.
También se establecié que la traduccion era la connotacion de una connotacion. Todo
esto conspira contra la posibilidad de hacer que esa red de relaciones que es el sentido -
red de la que intentaré determinar algunas de las mallas posibles-, logre plasmarse, en la
traducciéon, de un modo univoco para todos. ;Problema del sentido, o de la
interpretacion? De la interpretacion, sin duda. Cuando un traductor opta por un giro esta
jugando simultaneamente en dos planos: por un lado esta construyendo una totalidad;
por otro estd interpretando una parcialidad (TODOROV 1968). Cuando fija
equivocadamente una parcialidad, es decir cuando comete un error de interpretacion,
este error pasa a desempefar una funcidon, que no obstante es positiva, dentro de la
estructura de sentido, ya que dota a ésta de una direccion definida. Para quien ignora el
original, eso que percibe es la totalidad del sentido; no puede, a partir de una parcialidad
de cuyo error no estd advertido, reconstruir una totalidad que entonces se le escapa. Por
ello, a pesar de que hay un unico sentido, totalidad formada por la red de relaciones a
todo nivel -y que a continuacion expondré- en que consiste la fuente, y que a su vez es
susceptible de ser diversamente interpretada, cuando un error de interpretacion sube
rapidamente de jerarquia contaminando la estructura de sentido, se crea la sensacion de

que pueden existir muchos de éstos, no siendo en absoluto asi.
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La actitud mas cauta seria la que hablase de grados de iconicidad semdantica, o
bien, de la fijacion de una estructura de sentido posible, declaraciéon que hace,
provisoriamente, tabla rasa con aquel unico sentido que postulo y en el que creo
positivamente, para pasar a considerar en términos mas realistas el abordaje de la
traduccion, a partir de lo que podria esperarse de cualquier version, atin de aquellas que

el presente defensor de tan incorruptible doctrina pudiera hacer.

La estructura de sentido, II. Los niveles

Dice Lawrence Venuti: Meaning is an effect of relations and differences among
signifiers along a potentially endless chain, it is always differential and differed, never
present as an original unity (‘El sentido es el efecto de las relaciones y las diferencias
entre los significantes a lo largo de una cadena potencialmente infinita; es siempre
diferencial y diferido, jamas presente en tanto unidad original’). Mas adelante afiade:
Meaning is a plural and contingent relation, not an unchanging unified essence (‘El
sentido es una relacion contingente y plural, no una esencia inmutable y unificada’)
(VENUTI 1995).

De estas definiciones del profesor de Philadelphia retendré lo siguiente:

e que el sentido es efecto de relaciones y diferencias.

e que, en tanto efecto de relaciones, es plural, es decir estda compuesto de un

numero indefinido de relaciones posibles.

Pero, matizando tales definiciones, sostendré:
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e que el tipo de relacion que determina el sentido no es solo el que ocurre entre
significantes, sino que las relaciones que forman la estructura de sentido
incluyen ademas otros tipos de componentes que a continuacion detallaré.

e que su pluralidad y contingencia no es asunto de interpretacion, sino de
variables culturales (lo que hace del sentido algo ciertamente mas labil que
una ‘esencia inmutable’, pero no tanto como para que lo consideremos una
interpretacion, cuyo indice de variaciéon, como ya vimos, €s muy superior, en
la medida en que, en ella, a lo cultural hay que afiadir también lo personal).

Considero que la estructura de sentido es un conglomerado que opera a cuatro
niveles, cada uno incluyendo al anterior y de modo que cada nueva inclusion implique a
la vez una colaboracion en el proceso de fijacion de la totalidad a la que se arribara
finalmente, asi como una interpretacion del nivel anterior, precedente y por lo tanto
subordinado. De este modo, la ultima y cuarta inclusion, que contendra a todas las
anteriores, sera a la vez la consecuencia de una suma o adicion, y la interpretacion de
los niveles que le estuvieron supeditados.

También, y casi paraddjicamente, si bien el sentido es una totalidad que opongo
aqui a la flexibilidad personal de las interpretaciones -que ocurren, no obstante, dentro
de los limites fijados por aquél, como ya dije-, este sentido va conformandose segiin un
proceso de minusculas interpretaciones parciales, que lo construyen hasta fijar la red de
relaciones en que consistira.

Si por algin motivo podria sostenerse que el sentido no es una esencia
inmutable, es porque hay que suponer que dicho sentido no es una consecuencia
‘natural’. Asi como el texto es una construccion, también lo es su sentido. Pero, ;como
se construiria el sentido global sino por medio de una serie de capas, de

superposiciones, de adiciones? ;Y como serian éstas integradas a la estructura total sino
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mediante el recurso de ir ‘esculpiéndola’ en un proceso de paso a paso, proceso a lo
largo del cual cada movimiento seria a la vez uno mas hacia la totalidad final y un
resumen de los anteriores, y que jugaria con respecto a ellos el rol de interpretante?

Sabemos que Eco desarmd el concepto fisico o mecanico de signo, proponiendo
a cambio los mas quimicos de funtivos y de funcion semiotica (ECO 1976). No con otro
espiritu propongo yo que el concepto de sentido, que juzgo una totalidad (y que de
antemano restrinjo al dominio literario), es discriminable en los elementos que
contribuyen a crearlo -y que postulo aqui.

Los cuatro niveles de la estructura de sentido, de creer en ellos, no le darian al
traductor una solucion a los ‘problemas reales’ que debe enfrentar ante toda traduccion,
sino una herramienta mas entre las tantas herramientas que ya se han creado
(BASSNETT 1991).

Estos niveles son:

1. Lexematico-morfologico. Le concierne todo lo que tenga que ver con la materia
significante de las unidades minimas (aspectos fonéticos) y con lo significado por
dichas unidades. Es decir, este primer nivel, que es a la vez el basico, y que es el
unico que Venuti considera como determinante en la primera de sus definiciones
de sentido, para mi constituye s6lo el primer elemento del conglomerado.

2. Sintactico. Le pertenece todo lo atingente a la estructura oracional, a los
significados parciales de las frases y a los aspectos de la puntuacion.

3. Retorico (o sintdactico marcado + lexemdtico-morfologico marcado). Empleo aqui
el concepto de marca en la misma direccion en que lo hacen los lingiiistas; remito
al lector interesado al ensayo de Martinet sobre este asunto (MARTINET 1965).
Le concierne a este nivel, mas amplio que los anteriores, todo fendmeno en el que

la forma de significar afecte tanto las expresiones in verbis singulis (nivel 1) como
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las in verbis conjunctis (nivel 2), en todos los aspectos contemplados por la
categorizacion retorica. El rasgo adicional que supone el concepto de marca tiene
que ver aqui con todo aquello que, a la significacion basica, le afiada tanto el
empleo retdrico que se haga de las palabras como el modo, acustico y conceptual,
en que dicho empleo las afecte.

4. Tonal-intencional (o retorico marcado). Este Gltimo nivel no sélo es el resumen de
todos los anteriores, sino que en €l se contiene ya la totalidad de la estructura de
sentido. El rango de su competencia abarca, por lo tanto, todo lo que antecede mas
los empleos tipicos de formas retdricas (rasgos de estilo), la forma y las
convenciones asociadas a ella, el tono del texto (irénico, satirico, elegiaco, etc.), asi

como su ideologia (qué ética y qué estética podrian asociarse a ¢él, etc.).

La estructura de sentido, II1. Algunas inferencias

El sentido es el fruto de la accion conjunta de estos cuatro niveles. Pero estos niveles o
estratos deben pasar, en el proceso de lectura -previo al de toda traduccion- por la
prueba de la asignacion de una jerarquia a cada una de sus partes, articulaciones o
secciones. El sentido, por tanto, es el resultado de una combinacion vertical (la
resultante de la accion de los cuatro niveles a lo largo de la totalidad del texto) y una
horizontal (la asignacién jerarquica de funciones a las partes del texto). Ambas
combinaciones son, en los hechos, no discriminables, es decir ocurren simultineamente;
pero, a los fines de una precision conceptual, me permito aqui introducir tal

discriminacion.
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Los dos primeros niveles son los que deben operar continuamente, y en los que
conviene apoyarse cuando no hay nada mejor que hacer. Pero, ni bien algin rasgo
adicional aparece para marcar el discurso, entonces el nivel 3 retérico debe auxiliar las
incompetencias comunicativas de los dos niveles inferiores.

De esto se infiere ademéds que no hay tal division (de estirpe valériana y
jakobsoniana) entre sonido y sentido. Si sentimos que el sonido nos transmite algo, es
porque el sonido no es s6lo un contrapunto hecho al sentido, sino que forma parte de
éste, es decir que contribuye a conformarlo.

Otra inferencia es que la estabilidad de los niveles crece a medida que fijamos la
atencion en niveles superiores o de mayor rango. En efecto, al haber més unidades
minimas que formas sintdcticas, mas de éstas que formas retoricas, y mas formas
retéricas que tonos, es esperable que a un alto indice de variacidon para los niveles
inferiores 1 y 2, le corresponda un bajo nivel de variacion para los niveles de mayor
rango 3 y 4. Sin embargo, esta inferencia cuantitativa, tratdndose de arte, no puede ser
una ley, sino meramente una abduccion. El Quijote es una novela de tonos, en la que
practicamente cada personaje porta el suyo, implicando un alto indice de variacion para
este nivel, lo cual representara, para el traductor extranjero, un finisimo trabajo de
reconstruccion, habida cuenta de la suma de connotaciones que se hallan alojadas en las
tonalidades de la diccion.

Consecuentemente, se ve también que los rasgos de estilo son, como los signos
lingiiisticos mismos, valores. Un estilo es un valor ya que su ponderacion no depende
exclusivamente de lo que contiene, sino de su oposicion a otros estilos. El estilo de
Defoe no se define simplemente por las formas recurrentes en la escritura de Defoe,
sino por el tono particular que hace que podamos oponerlo al de su contemporaneo

Swift, por ejemplo. Sobre la base de esta oposicion es dable hallar rasgos mas
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particulares y especificos que los que la sola contemplacion del texto proporcionaria,
aislado de su relacion con los demads, siendo que esta oposicion lo dota de ese valor
caracteristico cuya admiracion hace buena parte del goce literario.

El traductor no puede permanecer ajeno a tales aspectos, ya que siendo éstos
parte misma de la literatura que ¢l traduce, ellos deberian suscitar en €l un interés

condigno del rango que (se pretende aqui) tiene su labor.

Un esquema

Quiero ahora resumir, en un esquema, las distintas posiciones relativas de los conceptos
centrales empleados a lo largo del trabajo, y que en cierto modo definen a éste como
posible contribucion al campo de los estudios en traduccion.

Como toda teoria, ésta no busca discriminar mas que para finalmente unir. Como
toda teoria -si hemos de creerle al sabio Karl Popper-, su virtud no estd en su veracidad,
sino en la duda que suscita. Postular la teoria de algo cuya certeza es inmediata, le hara
perder a la teoria toda riqueza reflexiva. Pero plantear una teoria, por simple que sea,
cuya demostrabilidad sea fruto de discusiones y de largos caminos probatorios a
posteriori, eso es lo que hace de ella algo rico e intelectualmente estimulante. ‘La
probabilidad de una teoria no es su virtud sino su defecto’, decia Popper, porque es la
improbabilidad la que le permite a la teoria conservar su friccion con la realidad. Una
vez probada, la teoria pierde dicha tension y se vuelve rapidamente obsoleta.

Toda teoria, ademads, comete el pecado de positivismo que le es connatural, y en
el que las presentes postulaciones incurren en parte. Basicamente, este pecado consiste

en creer que una idea puede por si misma transformar algo. Sin embargo, sentido comun
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y experiencia nos dicen que esto es asi s6lo relativamente, y no porque un voluntarismo
ideoldgico decrete que asi ocurra.

No importa lo amplias que sean, en la medida que representen la otra cara de ese
magma experiencial y vivido en el que todos transcurrimos, subsumidos al tiempo y a
las circunstancias, las teorias no son distintas de las ficciones, y hasta consienten en ser
leidas como tales (HOUELLEBECQ 1998). Cuantas veces ha ocurrido que algo
postulado como imaginacion literaria luego fue realidad concreta.

Las teorias serian, entonces, ficciones ‘esperando turno’ para tomar su sitio en la
dimension concreta de la vida. El resto de las ficciones, en cambio, se contentarian con
la dimensidn imaginaria, que no es, desde luego, menos real.

En uno de los aforismos de E! viajero y su sombra, Nietzsche critica a Hegel, a
quien toma emblematicamente como al representante mas conspicuo de una actitud
comun en todos los tedricos: alguien que tiene excelentes ideas pero que las arriuna
porque ha querido hacer de ellas un sistema, es decir algo completo, sin fisuras,
compacto. Nietzsche dice, entonces, que para que las ideas conserven su genialidad y su
frescura, es preciso conservarlas tal como nacieron, lejos de esa tendencia a ‘rellenar los
espacios vacios’ entre ellas, con el fin de agruparlas forzadamente sin saber que se las
esta asfixiando.

No obstante todas estas precauciones, no es posible dejar de cometer aunque sea
parcialmente estos pecados, desde el momento mismo en que se pretende sistematizar
algun pensamiento. Querria, pues, para estas mas o menos trémulas postulaciones, una
lectura que supiese acentuar en ellas lo que considero importante (y que espero dejar
claramente expuesto), al tiempo que conceda indulgencia en las probablemente
numerosas ocasiones en que Nietzsche frunciria el cefio.

He aqui el esquema:
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1 - LEXEMATICO-MORFOLOGICO

NIVELES DE | 2 - SINTACTICO

LA 3-RETORICO O SINTACTICO Y

ESTRUCTURA LEXEMATICO-MORFOLOGICO

FORMA DEL DE SENTIDO MARCADO
SENTIDO (red de 4 - TONAL-INTENCIONAL O
relaciones en su RETORICO MARCADO
verticalidad)
EXPRESION
FUNCION Y JERARQUIA DE LAS
PARTES / INTERPRETACION
DIMENSION (horizontalidad)
SEMIOTICA
1 - sujeto
CONTENIDO | 2 - percepcion
EXPERIENCIA DEL SENTIDO 3 - circunstancia

4 - homeostasis o nuevo equilibrio, mediando la percepcion,

entre el sujeto y su circunstancia asimilada

DIMENSION PRESEMIOTICA

Atencién primaria o indicial frente a estimulos

Un analisis

En 1994 Rolando Costa Picazo, Profesor de Literatura Norteamericana en la UBA y

traductor reconocido, pubicoé en Grupo Editor Latinoamericano su libro Auden, los
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primeros anios (COSTA PICAZO 1994). De este libro voy a entresacar un soneto que
concierne especialmente al tema de esta tesis, titulado 7he Composer, soneto del que
haré un andlisis basado en los niveles de la estructura de sentido que acabo de
establecer, y del que trataré de proporcionar, ulteriormente, una version que corrija los
defectos de que padece la version del traductor.

El texto de Auden es el siguiente:

The Composer

All the others translate: the painter sketches
A visible world to love or reject;
Rummaging into his living, the poet fetches

The images out that hurt and connect,

From Life to Art by painstaking adaption,
Relying on us to cover the rift;
Only your notes are pure contraption,

Only your song is an absolute gift.

Pour out your presence, O delight, cascading
The falls of the knee and the weirs of the spine,
Our climate of silence and doubt invading;
You alone, alone, O imaginary song,

Are unable to say an existence is wrong,

And pour out your forgiveness like a wine.

Voy a transcribir ahora la version de Costa Picazo:
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El compositor

Todos los demas traducen: el pintor bosqueja
un mundo visible que puede amarse o no;
buceando en su vivir, busca el poeta

las iméagenes que duelen y conectan.

Va de la Vida al Arte, adaptacion laboriosa,
confiando en que nosotros rellenemos las grietas;
solo tus notas son invencion purisima,

solo tu canto es ofrenda total.

Vierte tu presencia, deleite que como cascada cae
por las cataratas de las rodillas y las vertientes del espinazo,

invadiendo nuestro clima de dudas y silencio.

T, sélo tu, cancién imaginaria,
no puedes decir que estd equivocada una existencia.

Viértenos tu perddén como si fuera vino.

Comenzaré por dar un resumen del nivel 4, sobre el poema original de Auden.

Si bien un poema no se explica, sino que se siente, como ya nos invitd a creer
Wilde en su comentada cita, también es cierto que si los poemas, ademas de sentirlos -y
aqui hay mucho para sentir- pueden ser pensados, no se ve por qué haya que reprimir
esta otra posibilidad que nos ofrece su lectura.

Se trata, evidentemente, de un soneto con tono de oda; una oda a la musica; y
probablemente el compositor de que aqui se hable esté asociado indirectamente a la
persona de Benjamin Britten, quien no so6lo musicalizé genialmente varios poemas de

Auden, sino que fue su amigo también. La preocupacion por la musica en poetas como
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Auden y Spender, o como en sus predecesores Pound y Eliot, de donde los conceptos
generales sobre la poética les vienen a aquellos, estd atestiguada en los numerosos
comentarios hechos sobre el tema a lo largo de sus obras. Se trata de la preocupacion
generada por el simbolismo francés, llevada al dominio de la lengua inglesa por Pound
y por Eliot y que creara en sus descendientes un interés andlogo. Walter Pater fue el
primero en formularla en esta lengua: ‘La poesia tiende a acercarse a la condicion de la
musica.” En poetas como Tennyson da la sensaciéon de que no hay necesidad de
preocuparse por ello; parece que la poesia ya es de algin modo, en ¢él, una suerte de
musica. Pero cuando los temas que predispusieron a un tratamiento musical, o, mejor,
melddico, de la poesia, se agotaron y debieron cederle el paso a otros asuntos, no
habituados a ser tratados de ese mismo modo, ;donde se encontraria de nuevo a la
musica?, ;como se haria para que esta volviese otra vez?

Este problema fue el problema de toda una generacion de poetas.

I
El primer asunto que se impone a la atencion es el de las marcas formales.

Sin abandonar el nivel 4, desde el que he principiado mi analisis, diré que en
1939, fecha aproximada del poema, escribir un soneto no tenia el mismo valor que en
tiempos de Shakespeare, o incluso de Sainte-Beuve. En 1590, la eleccion del soneto era
una eleccion solo formal, ya que los poetas decian lo mismo de distintos modos. Un
soneto era, ademds de la forma importada de Italia por Wyatt, también algo que estaba
muy cerca de la cancidn, ya que el soneto, desprendimiento de la canzona o cancidon
italiana (POUND 1928), era empleado para los mismos fines que ésta. En 1940, en

cambio, la eleccion del soneto era a la vez una eleccion formal y una eleccion estética.
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Una forma es también un valor; sus implicaciones semanticas dependen de su
relacién con las demas formas. Para Auden, el soneto conllevaba, por ejemplo, la
exclusion del verso libre, que Shakespeare desconocia.

El s. XVI era estéticamente mas homogéneo que el s. XX, ya que el numero de
formas oponibles y el niimero de temas literarios era entonces mas restringido.
Consultese, si no, la excelente antologia The Oxford Book of English Verse, o la
compuesta por el mismo Auden en 1950, que es todavia superior. En 1590, escribir
sonetos era la gimnasia mas habitual de los iniciados en el arte de versificar. Por lo
demas, los motivos casuales estaban en el origen de mucha poesia, la llamada poesia de
circunstancia, que muy frecuentemente tomaba forma de soneto. En el s. XX esto fue
también posible, y todavia lo es, pero para poetas profesionales como Auden, puede
afirmarse con poca probabilidad de error que la eleccion del soneto correspondia a una
necesidad expresiva de nivel elevado o, por decirlo confusamente, culto. Desde el
reflotamiento del soneto en la segunda mitad del s. XVIII, tras su largo suefio de cien
afios, esta forma fue haciéndose la depositaria de las ideas mas destiladas, hasta llegar al
apice del simbolismo, cuya herencia fue la de Auden y, entre nosotros, la de Borges.

Esta digresion tiene por objeto sustentar la afirmacion de que la forma debe ser
respetada en sus aspectos mas determinantes. /Cuéles son éstos en el soneto?, ;qué tipo
de equilibrio conseguir o considerar aceptable en una traduccion?

El equilibrio perfecto entre el qué y el como sdlo existe en la fuente; la
traduccion deberd establecer un equilibrio sui generis que trate de reducir lo mas posible
esa translation loss de Hervey y Higgins, mencionada en el punto uno de la seccion B, a

la cual, con algunos matices, he adherido.

168



Los elementos determinantes de la forma soneto son, esencialmente, tres, a
saber: estrofas, metro (con pie ritmico o sin €l) y rima. Para saber qué hacer, no esta de
mas preguntarse qué le pertenece a Auden y qué a la tradicion en el empleo del soneto.

Los elementos formales no son de Auden, son de la tradicion; no obstante, en la
medida en que su eleccion por parte del poeta representa no una mera eleccion formal
sino una estética, como ya avancé, la conservacion de todos o de la mayor parte de los
aspectos que distingan a esta forma de las otras a la que podria oponerse, debera
convertirse, para el traductor, en un imperativo categorico.

De estas marcas formales, la version de Picazo sélo conservd una, la de la
disposicion estrofica. Auden, en cambio, incluy6 las tres. Su soneto estd compuesto de
trece tetrametros de cantidad silabica variable pero que combinan una mayoria de pies
ternarios -y de todo tipo: dactilos, anapestos y anfibraquicos- con algiin que otro remate
yambico, y un verso métricamente irregular, que es el pentdmetro que esta en I, 3.

El metro y la rima son aspectos del nivel 3 retorico, que antes de ser expulsados
de la traduccion deberian ser ponderados adecuadamente, para saber si corresponde
hacer eso o no. En un poema ritmico como el que estamos analizando, y que ademas
habla de la musica, realizar una version que desdene incluir el factor melddico es casi
una ofensa.

Por lo demas, estrofa, metro y rima no pueden particularizarse, porque son de
propiedad general, y la actitud de traducir solamente lo que es de Auden, a saber: las
palabras del poema, es negarle al poema su justificacion estética, que es la forma, en
aras de una supuesta supersticion contenidista que haria fracasar toda version que asi
procediese. Al perderse las marcas formales, se perdera gran parte del sentido, ya que
estas marcas pertenecen a la estructura mencionada en los aspectos correspondientes al

nivel 3 retdrico. Sacrificar dichas marcas al presunto sentido, acabara siendo, pues, un
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sacrificio de una buena parte del/ sentido. Ademas, ya he dicho mas arriba que si el
sonido nos transmite algo -y el metro melddico y la rima son parte del efecto de ese
sonido-, es porque este sonido no es algo distinto del sentido, sino un apéndice sensible
de éste, una parte que pertenece a otro nivel en la composicion de la estructura de
sentido, pero no, decididamente, algo ajeno a tal estructura.

Es necesario recordar que /o que es de Auden, por otro lado, es nada menos que
la experiencia, base de la creacién, como he postulado y explicado ya. Pero también he
dicho y explicado que la expresion es una parte mas de la experiencia, y que por lo tanto
no puede ser desestimada a la hora de proporcionar una version de un poema, o de un
texto literario en general.

Tratandose, pues, de hallar un nuevo equilibrio en una lengua distinta, pero
sobre la base de una equivalencia experiencial cifrada en una estructura de sentido que
cumpla ese cometido del modo mas acabado posible, el primer paso es establecer y
justificar la jerarquia de dichas marcas formales, a fin de saber qué sacrificio, si acaso es
necesario alguno, sera el menos oneroso semanticamente.

Existe, pues, una marca estrofica, que es la disposicion de los versos; existe una
marca cadencial, que es el metro y el posible ritmo; y existe, por ultimo, una marca
estrofica adicional, que es la rima. Hay que observar que el ritmo es también de la
prosa, como lo prueban no sélo los escritores latinos de la edad media, sino el mismo
Voltaire y el mismo Rousseau. Y hay que recordar que la rima, esa invencion de San
Ambrosio, y que tuvo finalidades mnemotécnicas, solo le pertenecid -o pertenece aiun-
al verso. No obstante esto, la exclusividad de la rima tiene consecuencias paraddjicas, si
se analiza la cuestion desde el punto de vista de la estructura de sentido, como haré a

continuacion.
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La rima no define al discurso poético como poético -de hecho, ninguna marca
formal por si sola lo hace-, sino que, ante todo, la rima marca, dentro del discurso
poético, el fendomeno de la organizacion estréfica -y, mas antiguamente, el de las tiradas
0 secciones argumentales.

Desde luego que el recurso de la rima se emancip6 de tan pedestre funcion a la
que estuvo confinada por siglos, equiparandose en rango con los demas atributos
formales de un poema, al convertirse en frecuente llave de arranque de no poca poesia,
como darian testimonio los textos poéticos de un Verlaine o de un joven Joyce, quienes
basaron muchos de sus versos en las asociaciones casuales de los sonidos y en los
azares desinenciales de las palabras.

Pero, ser el ultimo de los fendmenos formales no lo hace ser el primero de los
imprescindibles. Si es asi, la razén esté en otro lado.

En el texto fuente, la rima pertenece al nivel 3 retérico, es decir a un nivel
lexematico marcado. La marca lexematica que interesa en el caso de la rima es la que
corresponde a la faz significante del lexema. Ahora bien, en el texto segundo o
traduccion, donde son otros los lexemas que intervienen con el propdsito antes indicado,
no es posible esperar de éstos que respondan a las exigencias de los dos niveles en
cuestion (1 y 3); es decir, no es probable -ain cuando haya felices coincidencias
parciales- que un lexema fuente, que responda a las exigencias propias de su nivel y
ademas a las del nivel 3 retorico -ya que solo en el original el equilibrio entre ambos
niveles se da sin obstaculo alguno-, responda igualmente a las mismas exigencias de los
dos niveles en la lengua o texto de destino. En la fuente, los aspectos involucrados para
determinar la eleccion de un lexema dado, han sido fases sucesivas o simultaneas de un
proceso Unico, de una misma ocurrencia. Pero, en la lengua de destino, la rima, en tanto

prejuicio autoimpuesto del traductor, deberd a menudo ‘contrabandear’ lexemas
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marcados a nivel 3 retorico, sin haber éstos, primero, certificado su propiedad o
pertinencia en el nivel 1 lexematico-morfoldgico, que es primario en relacion con aquél.

Salvo que se trate de una de esas felices coincidencias, la adopcion de la rima
obligard a una ruptura de la equivalencia lexematica, la que, si bien no garantiza nunca
una traduccion eficaz, si podria ser la base o una de las primeras condiciones que tal
traduccion exigiria. La rima que resultase impuesta sobre el hecho de esta omision de
nivel 1 -omisién Gnicamente cometida para cumplir con las exigencias del nivel 3-,
podria ser -y, en general, lo es- contraproducente para el propdsito que, he sostenido,
deberia ser el de toda traduccion.

He aqui, entonces, la consecuencia paradojica: la rima, propiedad exclusiva de la
poesia, es la mas prescindible de las marcas formales porque su adopcidn prejuiciosa
para el texto de destino, obliga a éste a ponerse en la dificil situacion de reprimir una
correspondencia lexematica mas conveniente, en aras de un fenomeno subsidiario.

Resumo: el resultado de esta actitud rompe con la posibilidad de arribar a una
estructura de sentido satisfactoria, si la incorporacion de un aspecto, entonces parasito,
de nivel 3, contradice los fundamentos primarios de nivel 1, que solo en la lengua o
texto original aparecian equilibradamente correspondientes. No se puede saltar de nivel
sin poner en riesgo la estructura de sentido buscada: antes de marcar lexematicamente
una unidad otorgandole un papel rimatico (de nivel 3), es imprescindible que su funciéon
en el nivel elemental de donde dicho lexema surge (nivel 1), diga todo lo que tiene que
decir. El nivel 3 no puede darse -como si se da en el texto fuente- si antes no esta
avalado por el nivel 1, o por el 2, llegado el caso.

Cuando se procede forzadamente imponiendo rimas, se siente que éstas son
advenedizas, inoportunas, torpes, o fuera de lugar. Piénsese en la traduccion que Nidia

Lamarque ha hecho de Les fleurs du mal, de Baudelaire, y se entendera lo que digo.
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Aqui, el poema de Auden incluye rimas, pero el traductor puede decidir evitarlas en su
traduccion si las soluciones a las que arribara para mantenerlas lo obligaran a traicionar
las exigencias de nivel 1.

No obstante todo esto, la version de Costa Picazo da pruebas de que para
incumplir con las exigencias de los niveles de sentido, no es necesaria una
confrontacion con los problemas de la rima. No hay rimas en esta version, y las
incongruencias sin embargo abundan. Este asunto, sin embargo, debia ser tocado dada

la generalidad de los problemas que aqui me conciernen.

111

Hasta aqui sabemos que las marcas formales son parte del sentido, pero que de ellas, la
mas prescindible -puesto que la mas propensa a desequilibrar la estructura de sentido a
la que se desee arribar-, es la marca de la rima. Saber esto, creo, no es poco. Pero, ;qué
hay del metro y del posible ritmo?

Antes de aventurarme a proporcionar una explicacion que justifique la
conservacion de estos dos elementos o marcas formales restantes, querria retomar la
exposicion antes anunciada a propodsito del nivel 4 tonal-intencional del poema, a fin de
que tras su consideracion, este otro asunto pendiente pueda dar mas razones que abonen
el argumento de tal conservacion, que postulo.

El poema de Auden es una oda a la musica. No es, claro estd, la tnica. El lector
podra recordar la que escribié Shakespeare (pero que también se le atribuye, y con
mayor conviccion, al tindem Fletcher y Beaumont, a causa de que Henry VIII fuera
escrita en colaboracion y no se sepa muy bien a quién pertenece cada cosa). En esta oda
en forma de soneto, de modo analogo a la cancion de Shakespeare, la asociacion

metonimica que une a la musica con quien la produce, estd presente: en Auden es el
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compositor; en Shakespeare, Orfeo. En ambos poemas, ademads, se nos habla del poder
de la musica.

Los primeros seis versos del soneto estdn dedicados a esas expresiones que,
laboriosamente, traducen ‘de la Vida al Arte’ (ndtese, de paso, que estas mayusculas son
muy isabelinas y victorianas, y que, por tanto, algo nos dicen de la voluntad de
pertenecer a una tradicion, o de querer entroncar con un modo de concebir la poesia; es
decir que dichas mayusculas son, a su modo, sentido). El pintor y el poeta, que
metonimicamente representan a la pintura y a la poesia, realizan con sus expresiones
una traduccion; pero esta traduccion esta sujeta a una duda o vacilacion, o bien a una
relacion penosa con lo expresado: lo que proviene de aquellas artes esta para ser ‘amado
o rechazado’, o ‘conecta’ pero ‘hiere’. S6lo la musica salva tanto del estado de duda o
incertidumbre, como de esa conexidn que trae al mismo tiempo dolor. Ademas, tanto la
pintura como la poesia no nos piden, para que las sintamos -cosa que si hace la musica-
‘prestado el cuerpo’, como dijo Valéry. La musica no ‘traduce’ nada porque es ‘invento
puro’, y no necesita de nuestro concurso para que la aceptemos, ya que nos ‘invade’.

Esa ‘brecha’ que debemos ‘cubrir’ con el acto de fe o de credulidad que nos
solicitan tanto la pintura como la poesia, en la medida en que son ‘traduccion’ de la vida
-de la experiencia, se podria decir, sin estar muy lejos el poema de Auden de lo que aqui
he sostenido ya repetidas veces-, y en la medida en que ambas han sido convertidas en
expresion tras una ‘adaptacion laboriosa’, esa ‘brecha’, decia, no esta en la musica, ya
que al ser ésta forma pura, no es traduccion de ninguna cosa. Pero no ser traduccion le
significa a la musica, una vez que nos invadié y que calm6 nuestras calladas dudas, la
imposibilidad de juzgar. No hay juicio en la musica: ésta no puede ni calificar una
existencia de acertada o errénea, ni tampoco puede exonerarla o acercarle un perdon.

Esta imposibilidad es, segiin Auden, su condicion duplice: la musica cura de lo incierto,
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pero no trae certezas. Y sin embargo, esta segunda condicidn aparentemente negativa,
nos es presentada como un alivio: el alivio de la imposibilidad de perdonar. Parece una
contradiccion, o algo impropio; pero, si lo pensamos dentro de la logica del poema, no
lo es: condenar y perdonar son posibilidades del juicio, no de lo que es absolutamente
puro. Por otro lado, si las otras artes ‘dicen’, o expresan, la musica es ‘incapaz de decir’;
la musica no ‘dice’ porque decir es expresar y expresar es traducir. Entre las otras artes,
la musica, que no traduce o dice, que no condena ni perdona, que nos cura pero que no
nos salva de nada, la musica esta sola.

Seria éste, mas o menos, el resumen conceptual del sentido. Faltaria su
contraparte sensible, que solo la forma puede proporcionar, y que es, en principio, todo
aquello que hace o conforma al verso: el metro recurrente y su posible ritmo.

Concebir un poema sin una cadencia es despojarlo de aquello que lo marca
formalmente como poema en su casi totalidad. Una traduccion no puede desprenderse,
pues, de esta exigencia esencial o connatural a la forma que va a traducir. Pero estas
marcas, que contribuyen al sentido, como ya he dicho, pertenecen por derecho propio al
nivel 3 retdrico, participando del nivel 4 s6lo en la medida en que son ya una totalidad
sensible y conceptual a la vez.

La version de Costa Picazo ha decidido descuidar por entero la elocucion
cadenciada del poema original, lo que ocasiona una pérdida de sentido notable si
admitimos lo postulado hasta aqui, a saber: que el sonido no es un mero contrapunto al
sentido, sino que, en la medida en que nos ‘dice’ algo, forma también parte de él, en el
nivel correspondiente de la estructura que he fijado.

Para saber exactamente qué se pierde en esta version y qué es recuperable -en
otra version que posteriormente daré yo mismo y someteré al juicio del lector-, es

preciso tratar los aspectos métricos al mismo tiempo que todos aquellos otros
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componentes de nivel 3 retdrico que contribuyen a formar dichos metros, y que son las
figuras empleadas, figuras a ser consideradas en la medida en que, recursos no
meramente decorativos, indican en cambio esa contribucion al sentido global que

resultaria descuidado omitir.

v

Los seis primeros versos del poema son una sola unidad conceptual, y asi lo sefiala
Auden con un punto. Costa Picazo, en cambio, al introducir una variante en el nivel 2
sintactico (su version contiene no dos sino cinco grandes unidades conceptuales), hace
que su ‘Va’ del verso 5 se refiera so6lo al poeta, cuando la ‘adaptacion laboriosa’ es cosa
tanto del pintor como del poeta, y no s6lo de éste.

De estos seis versos, el principal defecto de la version de Costa Picazo es la
invalidez cadencial que padece. Pero, ademads, introduce palabras que desfiguran lo
significado por Auden: en el v. 2 del original, fo love or reject, daria, literalmente, ‘para
amar o rechazar’, expresion que, ain siendo una opcion y representando ese ‘clima de
duda’ al que nos conducen las demads artes, hace que la disyuncién con que Auden la
presenta resulte, sin dejar de ser una opcion, bastante asertiva de todos modos. Volverla
todavia mas incierta, como hace el traductor, con su ‘que puede amarse o no’, es ser
extremista en materia de duda, sin hablar del ripioso resultado elocutivo que tal solucion
conlleva.

En el original, entre los vv. 4 y 5 hay una phrasal, que es fetches...out, que
significa ‘hacer salir’ (recordemos aqui, curiosa coincidencia, mi anterior disquisicion
sobre la etimologia de expresar, del latin ex-premo). ‘Hacer salir’ o ‘traer/sacar afuera’
es, precisamente, ‘expresar’; y esto cuadra perfectamente con lo que Auden quiere

decir: toda expresion es una traduccion, y toda traduccion es una limitacion ya que entre
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la ‘Vida’ y el ‘Arte’ habra siempre una ‘brecha’ que nosotros deberemos ‘cubrir’. En la
novela Leviathan de Paul Auster, uno de los dos principales protagonistas se halla, en
determinado momento, frapped in a no-man’s-land between feeling and articulation
(‘atrapado en una tierra de nadie entre el sentimiento y la expresion’). Esa rift o ‘brecha’
de Auden es pariente de la no-man’s-land o ‘tierra de nadie’ de Auster: el espacio
indefinible entre lo invisible y lo manifiesto.

Por lo tanto, decir, como hace el traductor en su verso 3, ‘busca’, es desviar la
atencion del nudo del poema. El poeta, y también el pintor, ‘expresan’, ‘hacen salir’,
desde un interior hacia un exterior, aquello que nosotros confiaremos en tomar como
verdadera representacion, ‘cubriendo esa brecha’ que, a diferencia del ‘mundo visible’,
es en cambio invisible, es decir imponderable y, en ultima instancia, depende de
nosotros, de nuestra capacidad de juzgar o interpretar. El error de nivel 1, aqui, ha
destruido la hermosa secuencia conceptual del original.

Otra equivocacion del mismo tipo enturbia la comprension del v. 7 de Auden.
Pure contraption es, aun bajo los auspicios del diccionario con mayor voluntad
connotativa, ‘invento puro’. Decir ‘invencion purisima’, como hace el traductor en el
mismo verso, es afadirle a ese verso un matiz lirico ahi donde Auden necesita de la
ausencia total de lirismo para pasar a describir una condicioén propia de la musica: ésta
es forma pura, invento puro, creacion pura, expresiones donde el adjetivo ‘puro’ no se
refiere, como el superlativo virginal de Costa Picazo hace creer, a una supuesta
condicion angélica de la musica; ese adjetivo solo senala la causalidad ignota o
inexistente de la musica, que no proviene del mismo sitio que la poesia o la pintura, y
que es una ‘invencién completa’, una ‘invencidon de pies a cabeza’, sin antecedente o

raiz en otra cosa que no sea ella misma. Esto, por otra parte, también lo dijo en unas
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conferencias de Harvard otro musico conocido de Auden, Igor Stravinsky
(STRAVINSKY 1934).

En el verso 8, Costa Picazo rinde el absoluto y enfatico absolute por el absoluto
pero menos enfatico ‘total’, lo que también debilita su version.

Yendo ahora a unas consideraciones generales de nivel 3 retorico, se observa en
el poema de Auden una tendencia a la redditio: hay una anéfora en los v. 7 y 8; hay dos
vocativos en los vv. 9 y 12; dos veces se dan las palabras song en los vv. 8 y 12, y dos
veces alone, bajo forma de geminatio, en el v. 12 (pudiendo decirse que la anafora de
Only se ha contraido en la geminatio de alone, ya que la etimologia de ambas palabras
es la misma). Por ultimo, también dos veces aparece la frase verbal pour out, en los vv.
9 y 14, pero -y esto se le paso al traductor- envuelta cada vez en contextos distintos: la
primera como imperativo, que el traductor conservo, y la segunda bajo el régimen del
verbo principal Are unable, que el traductor convirtié en otro imperativo, cometiendo
para ello el necesario error adicional de establecer una grave desviacion de nivel 2
sintactico, al introducir un punto que corta flagrantemente otra vez una unidad
conceptual y que lo conduce no ya meramente a error, sino a las antipodas de lo que se
dice en el poema.

Auden usa una construccion parentética o zeugma para decirnos aquella doble
condicion de la musica de la que ya hablé mas arriba. Pero Costa Picazo, a causa de esa
desviacion de nivel 2 recién comentada, hace de esa doble condiciéon una condicion
simple: senala con respecto a la musica, bien pero prosaicamente, que ‘no puedes decir
que estd equivocada una existencia’, pero entonces le impetra: ‘Viértenos tu perdoén
como si fuera vino.” Esta impetracion, merced a la sencilla construccion parentética
mencionada, debe incluirse, contrariamente a lo que el traductor hizo, como la otra

condicion de la musica de la que antes hablé, su imposibilidad de exonerar, y que era la
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contracara de la primera, su imposibilidad de juzgar. Ahora se comprende por qué
Auden no empled el Nor en lugar del And al comienzo del verso final; porque las dos
condiciones quieren ser relevadas de cualquier prejuicio negativo: se trata de
imposibilidades que buscan ser presentadas positivamente, no mediante la negacion,
negacion que las matizaria como defectos. Auden quiere que, aun siendo
imposibilidades, sean no obstante virtudes, y por eso emplea la copulaciéon afirmativa.
El analisis de Costa Picazo no llegd a percibir este recondito matiz que ilumina buena
parte del poema y de su sentido global.

Retornando brevemente a las dualidades, se puede observar que estas alcanzan
también el fenomeno de la adjetivacion, que como accumulatio puede ser antitética,
como se ve en los versos 2 y 4. (En la version de Costa Picazo, el ‘puede amarse o no’
de su verso 2 relaja penosamente la anitesis expresada; ‘no amar’ no es lo mismo que
‘rechazar’). Pero estas dualidades se extienden, ademds de a las redditiones
mencionadas, también a los dos predicativos de los vv. 7y 8, a los dos sujetos del pintor
y del poeta en los vv. 1 y 3, a la presentacion también antitética del ‘Arte’ y de la “Vida’
enel v. 5, ala doble condicion de la musica ya comentada, a los dos actos que la musica
cumple sobre nuestro cuerpo en el v. 10, a los dos mencionados vocativos, a los dos
grandes periodos sintacticos de que se compone el poema, al notable hecho de que a la
poesia y a la pintura estan asociadas palabras de tipo moral, como ‘amar’, ‘rechazar’,
‘herir’ y ‘unir’, mientras que a la musica se asocian, en primer lugar, palabras de tipo no
moral sino fisico, como ‘rodilla’, ‘espina’, ‘cataratas’ y ‘canales’, contraponiéndose asi,
en una dualidad antitética mas, la ‘presencia sin brecha’ de la musica a la ‘presencia con
brecha’, es decir presencia solo expresiva, de las demads artes; por ultimo, al hecho de
que se trate en el poema de dos clases de artes: la poesia y la pintura, que ‘traducen’, y

la musica, que no lo hace.
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Ademés de las dificultades con los plurales y los singulares que padece la
version de Costa Picazo, se puede observar, finalmente, que la introduccidon inoportuna
de subordinaciones y de comparaciones demasiado extendidas -como en los vv. 2,9, 11
y 14, por ejemplo- pone pesados frenos a la elocucion original del poema, que es mas
bien veloz. Auden liquida rapida y sucintamente la cuestion del pintor y del poeta para
pasar a la musica, cosa que hace incluso antes de lo esperado, es decir al final del primer
gran periodo sintdctico destinado a las artes que ‘traducen.’ Inmediatamente, y por
medio de los dos vocativos que estructuran los dos tercetos, Auden declara, primero, los
actos de la musica, a través de dos eficaces metaforas hidricas que nos hablan de la
fluidez de esa sustancia sonora y de como nos ‘invade’ fisicamente, para luego, y en
segundo lugar, decirnos esa doble imposibilidad virtuosa en que ella consiste. Por lo
demads, los errores de nivel 1 estdn, en la version del traductor, emparentados
estrechamente con su incapacidad para crear una version cadenciada del poema.
Traducir una redditio apelando a la ya comentada sabiduria sinonimica del traductor, en
un mundo verbalmente cerrado como es un poema, y mas un soneto, es un error a todo
nivel. O poner, como hace Costa Picazo en su verso 10, la desafortunada palabra
‘vertientes’, no es solamente un ejemplo de confusion, sino otro error mas, ain cuando
uno en el que, después de todo, cualquiera pueda incurrir (weirs es ‘canales’ o
‘conductos’, no ‘vertiente’, palabra que sugiere menos la idea de ‘conducir a través de’ -
que es lo que ‘canal’ o ‘conducto’ indican- que la de ‘llevar por un declive’, que es lo
que ‘vertiente’ hace mas bien: la musica, tras ser percibida, pasa por ‘los canales de la
espina’ y cae por ‘las cataratas de la rodilla’, tal es el sentido de la bella metafora que
antes comentaba).

Los errores de Costa Picazo, graves o menudos, son la consecuencia directa de

no atender al sentido de la experiencia del poeta, y a la imposibilidad de traducir
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cadenciadamente, es decir, incluyendo una de esas marcas formales que hacen de un
poema no un mero teorema experiencial, sino una experiencia dispuesta para ser
revivida a partir de los elementos sensibles de la expresion -elementos que, con un
grado determinado de iconicidad y de ‘ajuste’ verbal, hacen posible el gozo estético de
lo que esta cifrado en dichos versos.

Voy a proporcionar, para finalizar este ya extenso andlisis, una version del
poema de Auden, en el que si bien la precision métrica, asunto de nivel 3, no es exacta,
ha sido balanceada con una cierta recurrencia ritmica, que, por otro lado, ha debido
equilibrarse a su vez con una recuperacion tanto de las figuras empleadas -portadoras de
sentido también en el nivel 3-, o del fendmeno constante de la dualidad y de la
elocucion cadenciada y veloz del original, como de aquellas unidades que, en cuanto ha
sido posible para mi descubrirlo, contribuian a reproducir estéticamente la experiencia
en todos los niveles de la estructura de sentido en que ella ha sido cifrada. He aqui la

version:

El Compositor

Los demas traducen: el pintor esboza
Un mundo visible que se ama o rechaza;
Hurgando en su vida, el poeta hace

Salir las imagenes que hieren y unen,

De la Vida al Arte por arduo camino,
Confiando en nosotros el cubrir la brecha;
Sélo tus notas son invencion pura,

Sélo tu canto un absoluto don.
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Vierte tu presencia bajando, oh deleite,
Los saltos de la rodilla y el canal de la espina,

Nuestro clima de duda y silencio invadiendo;

Sélo, sélo ti, oh canto imaginario,

No puedes decir el error de una vida,

Y verter como un vino tu perdon.
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DOS EJEMPLOS
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I. ULYSSES DE TENNYSON

Voy a citar a continuacion el poema de Alfred Lord Tennyson (1809-1892), para luego

transcribir la traduccion que de ¢l ha hecho recientemente el argentino Marcelo Cohen.

Inmediatamente después haré un andlisis exhaustivo de la traduccion, de acuerdo con

los criterios que he expuesto a lo largo del presente trabajo y especificamente en su

seccion C, ‘La estructura de sentido’. Finalmente, daré mi propia version del poema,

para el juicio de los lectores.

8

9

He aqui el original inglés:

1t little profits that an idle king,

By this still hearth, among these barren crags,
Match’d with an aged wife, [ mete and dole
Unequal laws unto a savage race,

That hoard, and sleep, and feed, and know not me.
I cannot rest from travel: I will drink

Life to the lees: all times I have enjoy’d

Greatly, have suffer’d greatly, both with those

That loved me, and alone; on shore, and when

10 Thro’ scudding drifts the rainy Hyades

11 Vext the dim sea: I am become a name;

12 For always roaming with a hungry heart

13 Much have I seen and known; cities of men

14 And manners, climates, councils, governments,

15 Myself not least, but honour’d of them all;

185



16 And drunk delight of battle with my peers,

17 Far on the ringing plains of windy Troy.

18 [ am a part of all that I have met;

19 Yet all experience is an arch wherethro’

20 Gleams that untravell’d world, whose margin fades
21 For ever and for ever when I move.

22 How dull it is to pause, to make an end,

23 To rust unburnish’d, not to shine in use!

24 As tho’ to breathe were life. Life piled on life
25 Were all too little, and of one to me

26 Little remains: but every hour is saved

27 From that eternal silence, something more,
28 A bringer of new things, and vile it were

29 For some three suns to store and hoard myself,
30 And this grey spirit yearning in desire

31 To follow knowledge, like a sinking star,

32 Beyond the utmost bound of human thought.
33  This is my son, my own Telemachus,

34 To whom I leave the sceptre and the isle —
35 Well-loved of me, discerning to fulfil

36 This labour, by slow prudence to make mild
37 A rugged people, and thro’ soft degrees

38 Subdue them to the useful and the good.

39 Most blameless is he, centred in the sphere

40 Of common duties, decent not to fail
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41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

In offices of tenderness, and pay

Meet adoration to my household gods,

When I am gone. He works his work, I mine.
There lies the port; the vessel puffs her sail:

There gloom the dark broad seas. My mariners,

Souls that have toil’d, and wrought, and thought with me —

That ever with a frolic welcome took

The thunder and the sunshine, and opposed

Free hearts, free foreheads — you and I are old;

Old age hath yet his honour and his toil;

Death closes all: but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done,

Not unbecoming men that strove with Gods.

The lights begin to twinkle from the rocks:

The long day wanes: the slow moon climbs: the deep

Moans round with many voices. Come, my friends,

‘Tis not to late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in order smite

The sounding forrows, for my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulfs will wash us down:

It may be we shall touch the Happy Isles,

And see the great Achilles, whom we knew.

Tho’ much is taken, much abides; and tho’
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66 We are not now that strength which in old days

67 Moved earth and heaven; that which we are, we are;
68 One equal temper of heroic hearts,

69 Made weak by time and fate, but strong in will

70 To strive, to seek, to find, and not to yield.

Abhora, la version de Marcelo Cohen:

1 Poco provecho arroja que, monarca ocioso,

2 Junto a un fuego quieto, entre riscos yermos,

3 Con una esposa anciana, yo imponga y reparta

4 Leyes desiguales a una raza salvaje

5 Que se apifia, duerme, come y no me conoce.

6 No hay reposo para mi del viaje; bebereé la vida

7 Hasta las heces: en todo tiempo he gozado

8 Grandemente, y he sufrido mucho, solo o con aquellos
9 Que me amaban; en la orilla o cuando
10 Con raudas rachas las lluviosas Hiades humillaban
11 El mar tenue: me he convertido en un nombre;
12 Vagabundo eterno de corazon hambriento,
13 He visto y conocido mucho; ciudades humanas,
14 Costumbres, climas, concejos, gobiernos, y de todos
15 Antes que menosprecio obtuve honra;
16 Y alla en las planicies de la ventosa Troya

17 Bebi delicias de batallas con mis pares.
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18 Soy parte de todo cuanto he tenido ante mi;

19 Pero toda experiencia es un arco a traves del cual
20 Destella el mundo aun no recorrido, cuyo margen
21 No deja de desvanecerse a medida que me muevo.
22 ;Queé insulso es detenerse, terminar, acumular

23 oxido sin ser lustrado, no relucir en el uso!

24 Como si respirar fuera vivir. Las capas de vida
25 Apilada fueron poco, y de una de ellas poco

26 Me queda: mas de cada hora algo mas se

27 Salva del silencio, algo que es portador

28 De cosas nuevas, y seria una vileza

29 Almacenarme por el lapso de tres soles,

30 Y que este gris espiritu anhelante de deseo

31 Persiguiera el saber como una estrella zozobrante
32 Allende los confines del pensamiento humano.

33 He aqui a mi hijo, mi Telémaco,

34 A quien dejo la isla y el cetro: muy querido

35 Para mi, cumplira con buen discernimiento

36 La labor de suavizar con prudencia despaciosa
37 A un pueblo tosco, y por grados paulatinos

38 Someterlo a lo util y lo bueno.

39 Es impecable en grado sumo, centrado en la esfera
40 Del deber comun, lo bastante honrado

41 Para no flaquear en sus tareas por blandura

42 Y rendir adoracion a los dioses del hogar
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43 Cuando yo ya no esté. Hace su trabajo, y el mio.

44 He alli el puerto, el barco hincha la vela:

45 Crecen las sombras en los anchos mares. Marineros mios,
46 Almas que os habéis afanado y forjado junto a mi,

47 Que conmigo habéis pensado, que con animo de fiesta
48 Habéis recibido el sol y la tormenta y les habéis

49 Opuesto frentes y corazones libres: sois viejos como yo,
50 Con todo, la vejez tiene su honor y sus esfuerzos;

51 La muerte todo lo clausura: pero algo antes del fin

52 Ha de hacerse todavia, cierto trabajo noble,

53 No indigno de hombres que pugnaron con dioses.

54 Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces:

55 Se apaga el largo dia: sube lenta la luna: muchas voces
56 Rodean los hondos gemidos. Venid, amigos mios,

57 Aun no es tarde para buscar un mundo mds nuevo.

58 Desatracad, y sentados en buen orden amansad

59 Las estruendosas olas, pues mantengo el proposito

60 De navegar hasta mas alla del ocaso, y de donde

61 Se hunden las estrellas de occidente, hasta que muera.
62 Puede que nos traguen los abismos: puede

63 Que toquemos al fin las Islas Felices y veamos

64 Al grande Aquiles, a quien conocimos. Aunque

65 Mucho se ha tomado, mucho permanece; y si bien

66 No somos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos

67 Movia tierra y cielo, somos lo que somos;
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68 Un parejo temple de corazones heroicos, debilitado
69 Por el tiempo y el destino, mas fuerte en voluntad

70 Para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse.

He elegido este poema por su celebridad, y he elegido esta traduccion a causa de
los muchos problemas visibles que presenta y que seran provechosos para el analisis,
pues pretendo servirme de ellos a fin de exponer un modelo de traduccion que
corresponda con el propugnado por mi. Como he leido por completo el libro del que
esta version ha sido extraida (Harold Bloom, Como leer y por qué, Bogota, Norma,
2000, trad. por Marcelo Cohen) y no he notado erratas en €1, asumiré que el texto citado
va conforme a la voluntad de quien lo fijo.

El primer problema esta en la pérdida de las capitales o mayusculas versales
(que yo repuse). Siendo una marca de época, su conservacion depende de las mismas
razones de las que se serviria un director para vestir a Hamlet segin la moda del s. XVI
y no del s. XX. Se puede considerar que el sentido aportado por las capitales pertenece
al nivel 3 retorico, pues su presencia al inicio de cada verso ni altera el significado de
las palabras que las llevan (asunto del nivel 1), ni sirve a los fines de la convencion
sintactica que nos obliga a emplearlas tras un punto (asunto del nivel 2). Su retencion,
hoy, nos sirve para tomar conciencia de los modos de presentacion que en otros tiempos
tenia la poesia; aporta contenidos connotados que corresponden al nivel sefialado ya que
pertenecen a ese ambito del sentido en el que se nos revelan convenciones graficas que
valen por concepciones del verso mantenidas por siglos (en Francia hasta Mallarmé -
quien cort6 con ella en su ultimo poema experimental-, en Inglaterra, Espafia, Portugal,
América Latina -Borges mismo se sirvio de ella; por otro lado, no en la Italia de tiempos

de Dante y Petrarca, pero si en la de Ariosto, etc.).
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La puntuacion también ha sido ligeramente modificada. Pero este es un
problema de otra naturaleza. Sabido es que la puntuacion en la poesia -y en la prosa
artistica- obedecia desde hacia siglos no a las pautas actuales, mas légicas, sino a las
que imponia la declamacién o lectura en voz alta. Los dos puntos, por ejemplo,
senalaban un corte que no rompiese la continuidad; el punto y coma, una pausa mas
larga; el guidn, un ligero cambio de tono. Teniendo en cuenta esto, entiendo que una
actualizacion de la puntuacion no es una mera libertad, sino una exigencia del sentido
comun, ya que esos signos estan al servicio de la lectura y no deben constituir un fin en
si mismos. Ya Auden nos lo advirtié6 a propdsito de la poesia isabelina; dice en la
Introduccién a su libro Elizabethan and Jacobean Poets (AUDEN 1950): °...
Elizabethan punctuation is not so much based on strict grammatical logic as on
oratorical phrasing’. (‘La puntuacion isabelina no estd basada en una estricta logica
gramatical, sino en un fraseo elocutivo’). Incluso hasta el final del periodo victoriano,
estas normas regian; y poetas de este siglo como Hilaire Belloc las continuaron.

Otros problemas, graves en apariencia, pero cuya amenaza disminuye en la
medida en que son facilmente corregibles, son los ‘mistakes’ terminologicos. Repasaré
algunos. Ya en el v. 2 aparece el primero: hearth, hogar. Tennyson dice still hearth, es
decir calmo o tranquilo hogar; pero decir, como Cohen propone, ‘fuego quieto’, es
incurrir en una curiosa antitesis que se adaptaria mas a un René Char o a los juegos de
un Quevedo distraido, pero no, decididamente, a Tennyson. Por lo demas, la idea aqui
es que Ulises rechaza la aplastante quietud del hogar, palabra capital para simbolizar,
por medio de una sinécdoque ‘fosilizada en la lengua’, como diria R. W. Emerson (y
por ello mismo imperceptible), a ese otro hogar o casa al que el pequefio hogar le ha
transferido el nombre. El calmo o tranquilo hogar -en el que, claro est4, hay un fuego-

es también su palacio real ya deshabitado por el riesgo y la sed de aventura. Ademas,
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alli donde Tennyson emplea unos muy apropiados deicticos (dice: this still hearth...
these barren crags), nuestro traductor decide desoir el problema de la circunstancia de
Ulises, que es animica, pero que nos es dada a través de énfasis espaciales. Ulises habla
a sus viejos compafieros de viaje, que son a la vez marinos y una suerte de cortesanos
algo rudos sin duda, y entonces, acompanando sus palabras con los gestos que toda
deixis implica -vuélvanse €stos gestos concretos o no-, sefiala ‘este calmo hogar...esos
yermos pefiascos’ -0 riscos-, a fin de que nosotros, lectores del poema, entendamos
precisamente esas penosas circunstancias que tanto le pesan al héroe, y que bien podrian
haber sido extendidas, de haberlo querido el autor, pero que los dos ejemplos contenidos
en ese isocolon bimembre que es el segundo verso dejan perfectamente saber. Cohen, en
cambio, pone ‘un fuego quieto’, dejando los ‘riscos yermos’ sin determinacion alguna.
El empleo del articulo cataférico, cuya funcion es remitir a algo con lo que todavia no
estamos familiarizados (cuando, precisamente, Ulises se refiere al fuego del hogar que
tiene ante si y que sefiala), asi como la falta de determinacion -en un contexto en el que
la determinacion es de cardinal importancia- ponen en peligro la comprension de las
circunstancias que rodean a Ulises y que el autor ha buscado que sintamos con esos
sencillos medios.

En el verso 5 Tennyson dice That hoard; Cohen, en cambio, prefiere la
distraccion del pronombre reflejo: ‘que se apina’. El pueblo inculto, esa savage race,
raza salvaje, no ‘se apifia’ sino que ella misma ‘apifia’, es decir junta, guarda, amontona,
realiza esa economia avariciosa y rudimentaria que puede llegar a caracterizar a las
personas de escasa educacion. Inmediatamente, a fin de que las costumbres bajas de esa
gente se noten, le siguen, a esa primera, otras expresiones por el estilo: and sleep, and
feed, and know not me. Cohen, desgraciadamente, suprime el polisindeton, debilitando

la fuerza de la accumulatio alli presente -accumulatio de fuerza negativa que, cosa
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curiosa, se corresponde con la final, de fuerza positiva, y que, en lugar de a esa ‘raza
salvaje’ que detesta, concierne a sus amigos, los marinos: 7o strive, to seek, to find, and
not to yield (‘Para luchar, buscar, hallar, y no ceder’). Se ve como, incluso, la estructura
completa de estos dos versos, el 5y el 70, es semejante en el original (si omitimos las
coordinaciones), y solo opuesta tanto en relacion con las personas a las que van
dirigidas las palabras como en relaciéon con el significado negativo y positivo que
encierra cada uno. Afortunadamente, ambos versos -dos tetracola que poseen los tres
primeros miembros afirmativos y el cuarto negativo, cosa que es evidentemente un
rasgo de estilo- han sido respetados como tales por nuestro traductor.

Este poema es lo que se llama un monologo dramaético (dramatic monologue), es
decir una pieza lirica dicha por alguien. En rigor, hay mondlogos dramaticos en muchas
piezas de teatro, como el hermoso que pronuncia el rey Henry VI de Shakespeare, en la
tercera parte de la saga, al inicio del Acto II, escena V. Este poema de Tennyson podria
ser lo que Ulises diria en una obra de teatro de la que fuera el protagonista; sélo que la
intensidad de las palabras del héroe es tal, que el resto de la hipotética obra queda
dispensada de existir. En un monologo dramadtico lo que es imprescindible conservar,
porque de ello depende el efecto global de la pieza, es el tono. Hallado el tono, hallado
el poema; percibido el tono, practicamente resuelta la traduccion.

Cierto es que los ‘mistakes’ son de no menor incidencia en el fracaso de una
version. Pero en el arte, si hemos de concebirlo holisticamente, las partes son funcién
del todo, tanto como éste lo es de aquellas. Asi, una traduccion, en tanto sea actividad
creadora, deberia respetar en la misma medida -o bajo los supuestos de esta misma
concepcion holistica- las secuencias de un analogo proceso de mutualidad. El traductor

deberia, primero, asir el tono y la intencién (los componentes del nivel 4), y luego, a
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partir de ellos, reconstruir paso a paso los versos (cumpliendo con las exigencias de los
demas niveles inferiores de la estructura de sentido).

Es evidente que la traduccion de Cohen no es decible. No sé si resultara ofensivo
darle a esta version el mismo trato que Heine le dio una vez a los versos de Voss: su
lectura ‘rompe la mandibula’; lo cierto es que nadie podria leer el resultante poema
espafiol como si fuera un fragmento de voz humana escrita. Cohen ha creado una
traduccion cuyos ingredientes de sentido no alcanzan a superar los niveles 1 y 2 de la
estructura fijada por mi mas arriba. Contiene improcedencias de nivel 1 lexematico-
morfologico y de nivel 2 sintactico, sin contar otras.

Este monologo dramatico tiene claramente tres partes. En la primera (vv. 1 — 32,
y susceptible a su vez de subdividirse en otras tres partes: vv. 1 =5, vv. 6 — 17,y vv. 18
- 32), aunque podamos suponer la presencia de terceros, Ulises parece, mas bien,
hablarse a si mismo. Se cuenta a si mismo su condicion actual, su estado de abatimiento
o dejection, como diria Coleridge, y nos indica su deseo de partir nuevamente a la
aventura. (No esta de mas aqui sugerir que este Ulises concebido por Tennyson es, en
espiritu, la continuacion del Ulises que Dante nos dio en su Inferno, canto XVI). En la
segunda (vv. 33 — 43), le habla a sus marineros, que son también sus amigos, a
proposito de Telémaco, de quien elogia las cualidades civiles y sugiere como su sucesor
cuando €l retorne al mar y la isla quede sin gobernante. En la tltima parte (vv. 44 — 70),
Ulises se dirige directamente a sus marineros para instarlos a ese viaje que sabe final.

El estilo de Tennyson es muy elastico y variable. Escribié poesia, de tipo lirica o
narrativa (lo que los ingleses llaman narrative verse), una docena de dramas en sus
ultimos afios, y escasisima prosa. Poeta laureado desde 1850, heredando el titulo de
Wordsworth a la muerte de éste, Tennyson es la mejor fuente para comprender ciertos

aspectos del sentimiento poético inglés durante las cuatro décadas que van de 1850 a
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1890. El ‘fantasma’ -Bloom dixit- que persigui6 a Tennyson, durante su juventud sobre
todo, fue la figura de Keats. Como Keats, Tennyson fue, esencialmente, un poeta
melddico y evocativo. Si hay algo que se destaca en el tono de Tennyson es su tristeza.
T. S. Eliot, de quien también puede decirse que Tennyson fue su ‘fantasma’, llamo a
¢éste the saddest of all English poets, ‘el mas triste de todos los poetas ingleses’, y para
quien haya recorrido su poesia, ese juicio es una verdad, una verdad que se siente. No
obstante esto, la interminable variedad de matices que consiguié Tennyson en su trato
poético con la tristeza le permitido en ocasiones algo muy cercano al alegre misterio,
como en sus canciones breves al estilo de The Owl (‘El Buho’). Para este monologo
dramatico, Ulysses -publicado por primera vez en la edicion de sus Poems, de 1842-,
apeld a su inmensa y meditada versatilidad y se decidio por el laconismo. Todo el
poema, podria decirse, no es mas que un largo acontecimiento paratactico (disposicion
no ajena tal vez al griego de Homero -véase BORGES 1932 b, nota al pie): frases
breves, fragmentos, afirmaciones a menudo madas cortas que el metro elegido (el
unrhymed decasyllabic, decasilabo blanco, que equivale a nuestro endecasilabo suelto),
se yuxtaponen para formar un conjunto prosdédicamente muy proximo a la declamacion.
Y esta es la rara paradoja del arte de Tennyson: haber logrado un todo homogéneo, llano
y musical, a partir de fragmentos, de jirones de versos; haber evitado la demasiado
literaria anastrophe en favor de una elocucion clara, y sobre todo decible, a partir
justamente de esos mismos fragmentos o jirones. (Pensemos, a fin de probar que, en ¢él,
este modo dista mucho de haber sido el tinico para esta clase de poemas, que otro
monodlogo dramético de Tennyson, Tithonus, -personaje que comparte, con Ulises, el
descontento de si, segin Harold Bloom (BLOOM 1976)- tiene toda la suavidad

victoriana que esta ausente en la rustica y honda tristeza del Ulysses).
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En los versos 7 y 8, Tennyson emplea una epifora sintactica. Sabemos que este
recurso es aptisimo para la declamacion. Por otra parte, tal como ya ha sido establecido,
ningln recurso retorico garantiza por si mismo su eficacia. Dije ya que la retdrica es una
forma del sentido, y como tal debera responder a las exigencias generales de éste, como
he postulado. Por lo tanto, no se trata de retener mecanicamente las formas retoricas que
estén presentes en el original, sino de identificar y retener sélo aquellas que contribuyan
a conformar la estructura de sentido percibida y experimentada por el traductor que ha
hecho la lectura. En mi experiencia del texto de Tennyson, la epifora sintictica
contenida en esos versos me ha resultado significativa, y ha contribuido a conformar ese
sentido global en el que ha consistido mi lectura. Una traduccion que yo emprendiese,
por lo tanto, no la desatenderia. Dice Tennyson: ...all times I have enjoy’d / Greatly,
have suffer’d greatly.... En la posible declamacion de este poema, la repeticion de
greatly pone de manifiesto el hecho de que, cuando es una voz humana la que habla, el
verso es meramente un simulacro, como lo demuestra este tipico empleo sintactico que
una lectura métrica destruiria.

En su ensayo sobre los clasicistas isabelinos, Pound aconseja la lectura no
ritmica; si hay musica en un verso, ésta tiene que emanar simplemente de su ‘naturaleza
interior’. Leyendo estos jirones o fragmentos, paratacticamente unidos en la mayoria de
los casos, comprendemos esto inmediatamente. Ademas, el rol neutralizador del doble
greatly permite que los acentos se desplacen sobre enjoy’d y sobre suffer’d, que es lo
que ocurriria si los dijésemos.

Kundera ha demostrado elocuentemente como los traductores, tratando de
exhibir su destreza en el manejo de la sinonimia, se esfuerzan por buscar los términos
que les permitan no incurrir en repeticiones. En su ensayo Una frase (KUNDERA

1993), en el que analiza varias traducciones de un mismo pasaje de Kafka, deja en claro
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la idea de que los traductores, en general, traducen con el idioma, no con el ‘estilo del
autor’, al que deberian reconocer como ‘Unica autoridad’, y eso los lleva a buscar ese
‘buen espafiol’ presuntamente reacio a toda repeticion. Kundera hace ver el eventual
‘sentido semantico de una repeticion’, su ‘importancia melodica’, y esa tendencia letal
de los traductores a exhibir una ‘riqueza de vocabulario’ que va, por lo comun, en
contra de las posibles claves semanticas que podrian estar encerradas en una repeticion.

Asi Cohen, quien, en lugar de esa importante epifora sintdctica, que nos permite
percibir la antitesis de los tiempos pasados enjoy’d y suffer’d -gracias, precisamente, a
la repeticion de greatly-, afiade una conjuncién innecesaria y sustituye el ya poco
natural adverbio ‘grandemente’ por el adverbio ‘mucho’. Esta claro que el efecto se ha
perdido por completo.

Mas adelante, los admirablemente descriptivos versos 10 y 11 son rendidos de
modo harto defectuoso. Recordemos a Tennyson: ...Thro’ scudding drifts the rainy

3

Hyades / Vext the dim sea, es decir: ‘...en veloces rafagas las lluviosas Hiadas /
Hostigaban el opaco mar’. La aliteracion de Cohen en sus ‘raudas rachas’ y el adjetivo
‘tenue’, rompen esa atmoésfera descriptiva. No me explico, ademas, por qué puso Hiades
y no Hiadas, tal como de costumbre figura el nombre de ese grupo de estrellas. (Por otro
lado, vale la pena notar el pleno conocimiento del objeto que demuestra Tennyson en la
adjetivacion; nada mas apropiado que llamar ‘lluviosas’ a un grupo de estrellas cuya
presencia, como nos cuenta el erudito inglés Edmund James Webb en su libro The
Names of the Stars, de 1952, inauguraba la temporada de las lluvias).

En el v. 13, dice Tennyson: ...cities of men..., ‘ciudades de hombres’, no
‘ciudades humanas’, como Cohen (;siguiendo la anterior, famosa versiébn en prosa

hecha por J. R. Wilcock?) corrige mas que traduce. El curioso refuerzo, ya implicado en

el término ‘ciudades’, que no pueden ser sino ‘de hombres’, le da a la palabra ciudades
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un significado particular que puede evocar la nociéon de multitud: a la vez una multitud
de ciudades y una multitud de hombres. Como si dijésemos: muchas ciudades y muchos
hombres. Pero, en vez de ello, el poeta ha hallado una feliz condensacion en la
expresion ‘ciudades de hombres’, donde ‘ciudades’ cobra un valor casi adjetivo.

En el v. 14 Cohen traduce ‘concejos’, tal vez arrastrado por la ¢ de councils,
cuando en realidad se trata de ‘consejos’, es decir asambleas o dgoras, esa tan frecuente
costumbre de los antiguos griegos y que en tantas oportunidades celebran los hombres y
hasta los mismos dioses en los poemas homéricos.

En el v. 15 introduce la voz ‘menosprecio’, que no tiene sustento en el original.
A pesar de esto, el verso espafiol no suena mal; s6lo que no es necesario inventar para
que algo no suene mal. Quizés este caso revele que, en sus buenos momentos, Cohen
logra un tono, aun cuando los elementos de ese tono sean ajenos al discurso que debe
tratar de seguir de cerca.

En los vv. 16 y 17 Cohen comete una de las peores faltas de su version, asunto
grave porque todo ocurre en poco espacio. En primer lugar invierte los versos. Yo
considero que, si es necesaria la inversion, no hay necesidad de reprimirse. Pero aqui no
se ven las razones para la inversion (la traslacion de Cohen no tiene ajuste métrico o
ritmico alguno que lo obligue a una decision de esa naturaleza). Tiene sentido, en
cambio, mantener el orden dado a los versos por el autor, ya que, de conservarse el tono
en la version, el verso 17 deberia rematar el periodo con una fuerte evocacion, en una
suerte de climax lirico. Por otra parte, Cohen elimina la estupenda hipalage de
Tennyson: ringing plains es dado por el mero ‘planicies’, cuando en realidad se trata de
‘sonoros llanos’, donde lo sonoro son, desde luego, las batallas que sobre esos llanos

ocurrieron, pero cuya sonoridad (que es aqui el atributo adjetivo) le es transferida, como
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la figura involucrada lo exige, no al sustantivo apropiado (esas batallas) sino a otro del
contexto (aqui, los llanos).

En el verso 22, Cohen pone un misterioso ‘acumular’. Entendemos
inmediatamente que el encabalgamiento es lo que justifica su existencia; pero dado que
viene, en el verso en el que ha sido malhadadamente puesto, tras una sucesion de
infinitivos, su significado tiende a ser absorbido mas por el poder de esta sucesion que
por su dependencia sintactica con el verso siguiente. Por lo demads, ‘acumular / 6xido’ es
una solucion demasiado pesada para el simple To rust del autor, ‘oxidarse’. En la
metafora que asemeja armas viejas y oxidadas con hombres abatidos por el hastio de la
quietud, la inmediatez de la expresion deberia ser la prioridad. La solucién de Cohen,
hay que decirlo, pesa tanto como esas armas.

En el v. 24 elimina la geminatio. Dice Tennyson: As tho’ to breathe were life.
Life piled on life.... Ulises no es Buda, quien pudo concebir esa metonimia como una
verdad absoluta y sensible. Para Ulises vivir es mucho més que meramente respirar;
vivir es For always roaming with a hungry heart (v. 12), o, si queremos prestarle a
Ulises las palabras con que en el poema The Brook, Tennyson hace hablar a una
corriente de agua: For men may come and men may go, / But I go on for ever: vivir es,
tanto para Ulises como para ese arroyo, fluir, o viajar, eternamente. Estos versos 24, 25
y 26, posiblemente constituyan el pasaje de mas delicada interpretacion en todo el
poema. No obstante, el sentido vuelve a hallarse sin problemas si se atiende al tono y a
la intencidon antes que a las palabras o al idioma. Sostendré, pues, para el pasaje en
cuestion, lo siguiente: ‘Como si respirar fuera la vida. Vidas y vidas / Son para mi poco,
y de la mia / Poco queda...’. La geminatio interior, recuperando la voz life, permite
decirla la segunda vez con mayor gesto dramatico, y variando sus connotaciones. La

primera vez se trata de la vida deseada, no reducible a la mera metonimia de la
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respiracion; la segunda (y tercera vez), se trata de todas las vidas que no le hubiesen
bastado jamas, de haberlas vivido, para alimentar su ‘corazon hambriento’.

En el v. 27 Tennyson emplea un pascaliano eternal silence, poniendo en boca de
su Ulises un delicioso anacronismo casi agndstico que la religion y los tiempos del
héroe le hubieran impedido. Pero he aqui que Cohen, que en su v. 12 habia usado esa
palabra, ‘eterno’, para rendir grandilocuentemente el simple For always, aqui
misteriosamente la evita, dejando a ‘silencio’ huérfano de su importante y expresivo
calificativo. Ademas, lo que se ‘salva’ de ese ‘eterno silencio’ no es ‘algo de cada hora’,
sino, precisamente, ‘cada hora’. Espero poder yo salvar esto cuando exponga mi propia
version.

El v. 29 incurre en la tentacion explicativa de ‘lapso’, fea palabra por otra parte,
y ademas elimina el doblete fo store and hoard. Los ingleses, siguiendo como en tantas
ocasiones a los franceses, llaman a esta figura hendiadys. Segin mi edicion del Oxford,
se trata de a figure of speech in which a single idea is expressed by two words
connected by a conjunction, e. gr. by two sustantives with and instead of an adjective
and a sustantive. En espafiol se la conoce como doblete, a veces, o como endiadis.
Shakespeare le hace decir a Macbeth, in this bank and shoal of time (‘en este banco y
bajio del tiempo’), y a Hamlet, Within the book and volume of my brain (‘en el libro y
volumen de mi mente’). Curiosamente, el historiador Menéndez Pidal expresé en su
ensayo El lenguaje del siglo XVI (1942), que la costumbre de esta figura les llego6 a los
euphuists ingleses por via de la traduccion que, en 1532, éstos hicieron de la novela
moral de Fray Antonio de Guevara Marco Aurelio o Reloj de Principes, de 1529, quien
alli habia gastado y tal vez impuesto ese recurso. Como sea, la figura es controvertida.
Creo que suprimirla no estd mal -condensando el significado expresado por ambas

voces en una unica palabra- siempre y cuando su eliminacion no acarree una pérdida.
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Cohen, como dije, suprime la endiadis. No obstante, hay aqui un detalle interesante que
obliga a considerar atentamente la cuestion. Hoard habia aparecido en el ya tratado v. 5.
To store es guardar, almacenar; pero to hoard es apifiar, acumular, juntar
avariciosamente. Ademads, su empleo por parte de Ulises, en un momento del poema en
el que estd considerando la vileza de espiritu que seria reservarse For some three suns,
cuando la vida es tan escasa y la aventura lo llama, nos hace recordar a los lectores que,
merced al empleo de la misma palabra del v. 5, hoard, €l estd quizds comparandose con
esa raza salvaje que gobierna, y a la que desea abandonar a fin de llevar a cabo Some
work of noble note (v. 52). Considero que retener esa endiadis es imprescindible a
efectos de proporcionar una estructura de sentido lo més cercana posible a la que podria
experimentarse ante el original.

En los vv. 30, 31 y 32, Cohen vuelve rejuvenecido a su costumbre del ‘mistake’.
Anade un ‘que’, que pone al revés todo el sentido de estos versos. Lo que Tennyson
dice -0 lo que Ulises dice- es: ...y fuera vil / Por pocos soles, guardarme y apifiarme, a
mi /Y a esta alma gris que arde en el deseo / De seguir el saber, como estrella que se
hunde, / Tras los ultimos limites del pensamiento humano’. De confiar en Cohen
creeremos, equivocadamente, que para este Ulises lo vil es seguir hasta esos limites ese
conocimiento, cuando la verdad es lo contrario.

Ya en la segunda parte, observamos que el v. 37 de Cohen convierte el thro’ soft
degrees de Tennyson en un prosaico y educativo ‘por grados paulatinos’, con ese
académico ‘paulatinos’, dificilmente implicado en el simple pero minucioso soft.

El v. 39 contiene un Most que Cohen tradujo casi con su definiciéon gramatical
(‘en grado sumo’), pero fuera del tono del poema.

El v. 41 interpreta erroneamente el not to fail / In offices of tenderness, del que

daré una interpretacion en mi version; y en el v. 42 elimina el viejo adjetivo Meet, que
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puede hallarse en la King James Bible de 1611, con el significado de ‘apropiada’ o
‘adecuada’, y que, en este caso, podria traducirse por ‘justa’. Meet adoration to my
household Gods podria dar, pues, ‘una adoracion justa a los Dioses de mi casa’.

Sin embargo, el momento mas arduo de esta parte esta en el breve dicho final:
He works his work, I mine. Traduce Cohen: ‘Hace su trabajo, y el mio’. La llamada
figura etimologica consiste en una expresion que emplea dos palabras de la misma raiz.
Dice Hamlet: Speak the speech, ‘di el decir’, ‘di tu decir’. ;Por qué no puso Tennyson
He does his work, I mine, como hubiera sido mas natural? Me lo he preguntado con
escasa fortuna. No obstante, se me ocurre esta explicacion. He does his work es mas
informativo y mas débil que el pleno He works his work, tanto en lo sonoro como en lo
significativo. Por lo demas, Telémaco, a diferencia de lo que pone Cohen, no hace su
trabajo y el de su padre. ‘El hace lo suyo, yo lo mio’. Aun sin la figura etimologica, este
seria al menos el significado del fragmento.

Entramos en la parte final del poema. Los vv. 44 y 45 se conforman en torno a
tres verbos: lies, puffs y gloom (raro como verbo), es decir, ‘estd’, ‘hincha’ o
‘despliega’, y ‘se apagan’. De estos tres verbos, sélo figura uno. El v. 45 pierde el
adjetivo dark en la version de Cohen.

El v. 49 elimina la expresiva repeticion del adjetivo free (recordemos a
Kundera), y en lugar del épico Free hearts, free foreheads, Cohen resuelve la cuestion
con una humilde detractio parentética o zeugma pospuesto, del adjetivo en cuestion.
Hay un ensayo de Kandinsky, De lo espiritual en el arte (1911), en el que, entre otras
cosas, el pintor habla de la misteriosa cuestion de la economia del arte, en el que no
siempre, dice, ‘uno mas uno suman dos’. ;Qué sentido tiene, aqui como en cualquier
obra de arte, economizar medios, sobre todo cuando el autor del original nos ha

demostrado que su dispendio es, en este caso al menos, mas efectivo? Como si hubiera
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que propender a la simplificacion cada vez que se tiene la oportunidad, ain a costa de
los efectos mas hermosos que tiene la repeticion de una palabra en la situacion justa.
Luego, entre los vv. 49 y 50, ocurre una anadiplosis. Como toda figura, puede
esconder un precioso significado. Basar mi analisis en un estudio retérico del poema no
es, como espero haber demostrado hasta aqui, un mero ejercicio divertido e inutil. El
analisis retorico al servicio del sentido es uno de los mejores recursos que tenemos para
pensar los posibles significados de un texto. Por lo demaés, hay poetas eminentemente
metaforicos (Wordsworth), alegéricos (Baudelaire), simbolicos (Blake, Rilke),
catacréticos (Ungaretti), metalépticos (Rimbaud), es decir poetas que pueden definirse
aproximadamente por su relacion dominante con el lenguaje, con ese decir mas pleno y
condensado que dicho lenguaje asume en su forma retorica. Pero ni la retérica misma ni
la mejor de las herramientas seran utiles si no contamos, como los creadores mismos,
con algo de intuicion. Dice el historiador de la literatura inglesa Ronald Carter que alli
donde Tennyson dio cuenta de sus experiencias, Gerard Manley Hopkins, por su parte,
penso las suyas. Los traductores deberian ser un poco como el Tennyson y un poco
como el Hopkins del historiador Carter. Deberian apelar al sentir y al pensar. Yo creo
que la anadiplosis: ...old. / Old... es extremadamente significativa. Nos retrotrae, en
principio, a la geminatio de: ...life. Life..., pero ahora con otro significado. La
repeticion de old refuerza el paso -y el peso- del tiempo sobre los cuerpos, unos cuerpos
ya vencidos pero todavia ‘ardientes de deseos’. Tennyson, que habia aprendido griego
en el Trinity College, de Cambridge, supo tal vez ese epigrama de Homero a la Profetisa
de Samos, en el que el poeta -con tono algo irdénico- pide que una mujer rechace el amor
de los jovenes ‘y se deleite con los ancianos de sienes canosas, cuyas fuerzas se han

debilitado, pero cuyo animo apetece todavia’. La imagen del anciano debilitado pero
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lleno de voluntad (de amar o de viajar), es tipica, mas alla del tono con que se la haya
tratado. Estimo que conservar esta repeticion es necesario.

El grupo de vv. 54, 55 y 56 tiene una disposicion semejante a la que iniciaba esta
tercera parte que estoy analizando: breves frases conformadas en torno a verbos. Pero
entre los vv. 55 y 56 ocurre otra vez la figura retérica del ‘mistake’, tan cara a nuestro
traductor. Y todo consiste en el desconocimiento de una de las acepciones del término
deep, que es también ‘mar’ en poesia. La emplea, entre otros, Coleridge en su famoso
The Rime of the Ancient Mariner, en cuya segunda version, la de 1834, dice: The very
deep did rot: O Christ! (parte 11, v. 123), es decir, ‘El mar mismo se corrompid, joh
Cristo!’. Esta denominacion particular se asemeja a la que los franceses, también en
poesia, suelen darle al mar cuando lo llaman abime, es decir ‘abismo’ o ‘profundidad’,
que es lo que expresa el deep inglés. Restituido su mas posible significado a la
expresion, entendemos que lo que ésta dice es, mas bien: ‘el mar / Se queja alrededor
con numerosas voces’. Comprendemos, también, que round era un adverbio y no un
verbo, y que no hay ‘hondos gemidos’ como objeto directo de ninguna cosa.

Por otro lado, en estos versos 55 y 56, Tennyson va variando el recurso del
adjetivo, ya que decir simplemente ‘el largo dia’ no es lo mismo que decir, como hace a
continuacion, ‘la lenta luna’, de modo tan virgiliano (sobre todo si recordamos el a
Tenedo tacitae per amica silentia lunae, Eneida, 11, 255). La primera vez se trata de un
adjetivo con mera funcidon enunciativa, que amplifica la significacion propia del
sustantivo; pero en el segundo caso se emplea una prolepsis adiectivi (o anticipatio),
recurso que Cohen ha disimulado sin miramientos.

En el v. 60 Cohen pone ‘de donde’, en otro garrafal ‘mistake’. Ulises quiere ir

hacia occidente, no regresar de donde nunca estuvo.
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En el v. 61, Cohen sustituye un hermoso baths (que estd en el v. 60 de
Tennyson) por el ‘hunden’ que debi6 haber puesto, y no puso, en el ya tratado v. 31.

Los vv. 62 y 63 tienen una anidfora que Cohen desarticuld, a pesar de la
notoriedad de este recurso y de la plenitud que aqui adquiere, ya que sirve el propdsito
de comunicar la inescrutable voluntad del destino, que tanto podria llevar a todos ellos
hacia la felicidad como hacia la derrota y la muerte. (Entre paréntesis, Cohen traduce las
Happy Isles, tan mencionadas desde Platon a Erasmo, no como ‘Islas Bienaventuradas’,
o incluso ‘Afortunadas’, como es ya costumbre llamarlas en espafol, sino, de acuerdo a
su tan sorpresivo idiolecto, como ‘Islas Felices’).

En el v. 64 usa, extranamente, ‘grande’ en lugar de ‘gran’, como lo pedirian la
naturalidad, el sentido comun, el uso y la norma.

La eliminacion del Tho’ en el v. 65 es desafortunada.

El v. 66 incurre en una ‘literalidad’ también desafortunada: ...and tho’ / We are
not now that strength... quiere decir, sencillamente, ‘y si bien / No tenemos la fuerza...,
o ‘y aunque / no somos ahora esa fuerza’.

En el v. 67 elimina la geminatio al final: ...we are, we are, que habria que
conservar, porque, a estas alturas, estos recursos forman parte constitutiva de la voz de
Ulises, es decir del poema, y no pueden disolverse. Estos laconismos, de los que hablé
al comienzo del andlisis, son ahora la voz misma de Ulises, lo que caracteriza su
elocucion particular y tnica (y son, desde luego, una de las formas que el versatil estilo
de Tennyson ha tomado).

Notemos, para finalizar este ya largo comentario, que en el verso final Cohen
traduce fo strive por ‘esforzarse’, pero el pasado de fo strive, que es strove, ya habia
aparecido en el v. 53, traducido como ‘pugnaron’. No se explica por qué, cuando el

significado de la palabra es el mismo para los dos contextos, su traduccion ha de variar.
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Ademas de ser el cifrado verbal de una experiencia factual o mental, o ambas, un poema
es un conjunto cerrado de palabras, donde cada una tiene un peso, un valor, un
significado. Comprendiendo, ademds, que el oficio de estos poetas los hacia
extremadamente sensibles al uso de las palabras, yo creo que lo que un traductor
respetuoso deberia hacer es rendirse ante la fuerza de la evidencia y repetir lo que sea
necesario repetir. Este ejemplo sélo quiere demostrar que si un traductor es en realidad
un lector que fija su lectura, tras haber experimentado el texto con el mayor desprejuicio
posible, también es alguien que necesita, después, meditar esa lectura, ya que, en ¢él, al
lector deberia asociarse el critico, ese ser capaz de ponderar las asociaciones y los
significados que ha intuido en su experiencia de dicho texto, para volverlos luego

creacion mediante su restitucion bajo forma de estructura de sentido.

He aqui mi version:

1 De nada sirve que, ocioso rey,

2 Junto a este calmo hogar, entre estos yermos riscos,
3 Al lado de una esposa anciana, distribuya

4 Leyes inicuas a esta inculta raza

5 Que apiiia y duerme y come, y no me conoce.

6 No puedo descansar del viaje; beberé

7 Lavida hasta las heces; siempre he gozado

8 Enormemente, sufrido enormemente, con aquellos
9 Que me amaron, o solo; ya en la costa, ya cuando
10 En veloces rdfagas las lluviosas Hiadas

11 Hostigaban el opaco mar: solo soy ahora un nombre;
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12 Con corazon hambriento errando siempre

13 Mucho he visto y sabido; ciudades de hombres
14 Y costumbres, climas, agoras, gobiernos,

15 Y no menos que honrado fui por todos ellos,
16 Bebi el deleite de la guerra con mis pares,

17 Alla en los sonoros llanos de la ventosa Troya.
18 Soy parte de todo lo que he hallado;

19 Y aun asi la experiencia es como un arco

20 Por donde luce el inviolado mundo, cuyos limites
21 Se alejan siempre y siempre que me muevo.

22 ;Queé triste es hacer pausa, poner fin,

23 oxidarse sin lustre, no brillar en el uso!

24 ;Como si respirar fuera la vida! Vidas y vidas
25 Son para mi poco, y de la mia

26 Poco queda, pero si salvar cada hora

27 Del eterno silencio, algo mas,

28 Que traiga nuevas cosas, y vil fuera

29 Por pocos soles, guardarme y apiriarme, a mi
30 Y a esta alma gris que arde en el deseo

31 De seguir el saber, como astro que se hunde
32 Tras los ultimos limites del pensamiento humano.
33 He aqui a mi hijo, mi Telémaco,

34 A quien dejo este cetro y esta isla;

35 Bienamado por mi, inteligente para esta

36 Labor, quien con lenta prudencia hard suave

208



37 Un rudo pueblo, y con sutiles pasos

38 Lo uncira a lo util y a lo bueno:

39 Tan impecable es él, concentrado en la esfera

40 De las tareas publicas, decente sin fallar

41 Ante el poder de la ternura, pero haciendo

42 Una adoracion justa a los Dioses de mi casa,

43 Cuando yo ya no esté. Que él haga lo suyo, yo lo mio.
44 Alli esta el puerto, la nave infla su vela,

45 Alli se apaga el ancho, oscuro mar. Mis marinos,

46 Almas que se esforzaron, que crecieron, y pensaron conmigo,
47 Que siempre recibieron con divertido espiritu

48 Los truenos y los soles, oponiéndoles

49 Libres corazones, libres frentes, somos ya viejos,

50 La vieja edad no obstante tiene honores y fatigas,

51 La muerte acaba todo: pero algo antes del fin,

52 Algun trabajo de noble fama puede hacerse,

53 No indigno de hombres que lucharon con dioses.

54 La luz empieza a decaer entre las rocas;

55 El largo dia acaba; la lenta luna sube; el océano

56 Se queja en torno con variadas voces. Venid, amigos,
57 No es tarde aun para buscar un nuevo mundo.

58 Partamos, y sentados en buen orden, golpeemos

59 Los sonoros surcos; pues serd mi proposito

60 [r mas alla del sol poniente y de los barios

61 De las estrellas del oeste, hasta que muera.
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62 Puede ser que los golfos nos sumerjan,

63 Puede ser que toquemos las Islas Bienaventuradas,

64 Y veamos al gran Aquiles, que hemos conocido.

65 Aunque mucho se ha ido, mucho queda; y aunque

66 Ya no somos la fuerza que por aquellos dias

67 Movia tierra y cielo, eso que somos, somos;

68 Un temple unico de heroicos corazones

69 Debilitados por el tiempo y el destino, pero con fuerte voluntad

70 Para luchar, buscar, hallar, y no ceder.
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Il. THE YELLOW ROSE DE BORGES

A los objetos sélo puedo nombrarlos.
Los signos hacen las veces de ellos. Solo
puedo hablar de ellos, no puedo
expresarlos. Una proposicion solo puede
decir como es una cosa, no lo que es.

LUDWIG WITTGENSTEIN

En 1999, y con gran barullo editorial, la afamada Penguin decidi6 publicar, en ocasion
del centenario del nacimiento de Jorge Luis Borges -autor que en esas latitudes se
venera tanto como en éstas- una edicién parcial en tres volumenes de su obra: las
Collected Fictions, las Selected Non-Fictions, y la Selected Poetry. Me ocuparé aqui del
volumen de las Collected Fictions, a cargo del traductor Andrew Hurley, profesor
norteamericano radicado en Puerto Rico, en cuya Universidad (sede San Juan) ensefa
literatura inglesa y coordina parte del Translation Program que alli se desarrolla. Entre
los autores que ha traducido, que son muchos, se encuentra otro argentino célebre,
Ernesto Sabato.

Antes de considerar el ejemplo que he escogido, una de esas inclasificables
prosas que Borges comenzé a hacer desde su libro de 1960, E/ hacedor, textos que ni
son cuentos breves, ni son poemas en prosa, ni son reflexiones o ensayos cortos, sino

que son la mas cabal representacion de esa fusion que Borges operd sobre la labilidad
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limitrofe de los géneros, que él exploré como pocos desde Kafka -en quien tal vez
podria verse un lejano precursor de este peculiar tratamiento de la prosa-, antes de todo
esto voy a discutir brevemente la clasificacion que por motivos editoriales ha sufrido la
obra de Borges en la aludida publicacion.

Para poner el problema desde un comienzo y sin ambages, voy a trasladar una
demoledora afirmacion de Lawrence Venuti, de su ya citado libro The Translator’s

Invisibility (VENUTI 1995). Dice Venuti:

British and American publishing...has reaped the financial benefits of
successfully imposing Anglo-American cultural values on a vast
foreign readership, while producing cultures in the United Kingdom
and the United States that are agressively monolingual, unreceptive to
the foreign, accustomed to fluent translations that invisibly inscribe
foreign texts with English-language values and provide readers with
the narcissistic experience of recognizing their own culture in a
cultural other. (‘Las editoriales britanicas y norteamericanas...han
recogido los beneficios financieros fruto de la imposicion de valores
anglo-norteamericanos sobre un vasto conjunto de lectores
extranjeros, dando a conocer culturas en el Reino Unido y en los
Estados Unidos, que son agresivamente monolingiies, reacios a lo
extranjero, acostumbrados a traducciones fluidas que inscriben
invisiblemente en textos extranjeros valores de la lengua inglesa, y
dan a sus lectores la experiencia narcisista de reconocer su propia

cultura en un otro cultural’).

Si hay algo que hemos de reconocer como propiedad indiscutible de Borges es
esa sutil fusiéon que operd entre los campos de lo filosofico, de lo ensayistico, de lo

ficticio y también de lo poético. En ciertos textos de Borges los limites entre dichos
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territorios se vuelven redondamente indiscernibles. Es mas, esa no distincion forma
parte sustancial del programa literario de Borges, es parte constitutiva de su
presentacion literaria del mundo. Producir una edicién de sus obras, completas o
parciales, que haga una distincion entre ficcion y ‘no-ficcion’ (reconocido English-
language value que delimita habitualmente los territorios literarios), es ir en contra de la
propia concepcion borgesiana de la literatura, en la que ficciéon y no-ficcion son la
misma cosa. (Célebremente Borges dictaminé, ya desde 1932, en su libro Discusion, la
equiparacion de la literatura filosofica y de la de ficcion; y luego profundizd esa
equiparacion diciendo que la filosofia era ‘una rama de la literatura fantastica’). No
obstante esto, ese ‘otro’ cultural que deberia ser aqui Borges para el traductor, ha sido
penosamente reducido a una simplificacion que le resta buena parte del encanto que
significa ver su obra tal como no s6lo nosotros la vemos, sino como la han visto
también los franceses, es decir sabiendo que en ella la reflexion teologica, la critica
ensayistica, el poema, el cuento, son formas de lo mismo, no géneros alternativos.
Como si todo esto fuera poco, los editores de Penguin se han permitido el
desmembramiento de algunos de sus libros. Ya que El hacedor estd compuesto de esas
indefinibles pequenas prosas a las que aludi pero también de poemas, en el volumen de
las Collected Fictions se vera aparecer solamente a esas prosas, mientras que quien
quiera leer los textos en verso que integran el mismo libro, debera apelar al volumen de
la Selected Poetry, adonde han sido confinados segiin un criterio de clasificacion
plausible tal vez, pero que no fue el de Borges. De este modo, se ve hasta qué punto una
traduccion que principie por este desgarramiento fundamental de la obra borgesiana, a
partir de una redistribucion no borgesiana de sus textos, tiene como propdsito servir la
agenda de la industria cultural anglo-norteamericana, pero decididamente no la de

restituir a un autor segin sus propias particularidades. Tal vez no haya habido otra
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solucion, y so6lo una juiciosa advertencia del traductor hubiera podido, quizés, salvar
parcialmente las cosas; lo cierto es que nada resultard menos extrafio, como se vera a
continuacion, que este infeliz comienzo esté¢ seguido por las infelicidades de la

traduccion especifica del texto a considerar, entre otras que no podré desarrollar aqui.

Trasladaré¢ la version que Andrew Hurley ha hecho de la prosa de Borges:

The Yellow Rose

It was neither that afternoon nor the next that Giambattista Marino died - that
illustrious man proclaimed by the unanimous mouths of Fame (to use an image that was
dear to him) as the new Homer or the new Dante — and yet the motionless and silent act
that took place that afternoon was, in fact, the last thing that happened in his life. His
brow laureled with years and glory, the man died in a vast Spanish bed with carven
pillars. It costs us nothing to picture a serene balcony a few steps away, looking out
toward the west, and, below, marbles and laurels and a garden whose terraced steps
are mirrored in a rectangular pool. In a goblet, a woman has set a yellow rose, the man
murmurs the inevitable lines of poetry that even he, to tell the truth, is a bit tired of by
now:

Porpora de’giardin, pompa de’prato,

Gemma di primavera, occhio d’aprile...*

Then the revelation occurred. Marino saw the rose, has Adam had seen it in

Paradise, and he realized that it lay within its own eternity, not within his words, and
that we might speak about the rose, allude to it, but never truly express it, and that the

tall, haughty volumes that made a golden dimness in the corner of his room were not (as
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his vanity has dreamed them) a mirror of the world, but just another thing added to the
world’s contents.

Marino achieved that epiphany on the eve of his death, and Homer and Dante
may have achieved it as well.
[*note: These lines are from a poem, L’Adone, written by Marino (1569-1625) himself

(111:158, I1. 1-2)].

A continuacion trasladaré el texto original de Borges tal como figura en la
edicion de sus obras completas publicada por Emecé (1989), segin la reedicion de

1993. La unica diferencia es la italica con que aqui lo transcribo:

UNA ROSA AMARILLA

Ni aquella tarde ni la otra murio el ilustre Giambattista Marino, que las bocas
unanimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo
Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmovil y silencioso que entonces ocurrio fue
en verdad el ultimo de su vida. Colmado de arios y de gloria, el hombre se moria en un
vasto lecho espariol de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un
sereno balcon que mira al poniente y, mas abajo, marmoles y laureles y un jardin que
duplica sus graderias en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una
rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar
con sinceridad, ya lo hastian un poco:
Purpura del jardin, pompa del prado,

gema de primavera, ojo de abril...
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Entonces ocurrio la revelacion. Marino vio la rosa, como Adadn pudo verla en el
Paraiso, y sintio que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volumenes que
formaban en un angulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad
sono) un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo.

Esta iluminacion alcanzo Marino en la vispera de su muerte, y Homero y Dante

acaso la alcanzaron también.

Voy a comenzar el andlisis por un humilde conteo.

Ambos textos tienen tres parrafos. Ambos tienen ocho oraciones, de variable
longitud. En ambos aparecen dos paréntesis. Visualmente la primera gran diferencia
consiste en el bilingliismo del texto inglés frente al monolingliismo del texto espafiol. El
artista Borges tradujo a Marino. El académico A. Hurley restituy6d didacticamente un
original. Ya demostraré que la actitud didéctica, ‘fluida’, de la traduccion de Hurley,
acaba aniquilando a Borges. El monolingiiismo del texto borgesiano tiene un propdsito
claro. Un narrador omnisciente nos informa de un hecho ocurrido la vispera de la
muerte del poeta Marino. Ese narrador permanece distante de los lectores, se limita a
transmitir ese ‘hecho’ (no ese act, acto). El texto inglés emplea un us (linea 6), creando
una intimidad repentina con los lectores, que el narrador de Borges no incluyo, firme en
su proposito de limitarse a referir esa noticia. Y justamente, al cumplir ese papel casi
neutro, que no juzga ni sirve de refugio a la opinion, crea un continuo entre nosotros,
lectores, y la mente cansada de Marino. Es imprescindible, pues, para que el continuo
no se rompa, que lo que ocurra por la mente de Marino nos sea referido en los mismos
términos que la noticia en si: los elementos de una misma lengua, la unicidad de un

discurso sin derivas idiomaticas. Bien lejos del caracter del narrador borgesiano, Hurley
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nos proveyod de un profesor en lenguas extranjeras que se tomo la molestia de narrar las
ultimas vicisitudes de un poeta italiano del s. XVII, al que habia que homenajear citando
en su version original un par de sus bien barrocos versos. La consecuencia directa de
este inoportuno didactismo es la nota que Hurley afade al final, dando crédito de la
autenticidad de esos versos. Las notas al pie, para un traductor norteamericano, tienen el
firme respaldo del aqui varias veces citado Nabokov, que las aconsejaba hasta el limite
de lo posible. Pero en este sitio surgen problemas de otra naturaleza. ;Hubiera sido
necesario recordarle al traductor Hurley que Borges no estaba escribiendo una non-
fiction y que, por lo tanto, toda reposicion de originales y toda certificacion de veracidad
eran irrelevantes? Ademas, ;no considerdé Hurley que la castellanizacion de los versos
de Marino hecha por Borges los transformaba ya en parte del texto al que ¢l debia
ajustarse?

El texto de Borges tiene 231 palabras. En contra de las expectativas que genera
una lengua tan sintética como el inglés, el texto de Hurley estd compuesto de 263
palabras, es decir 32 més. Desde ya anuncio que este exceso inopinado no so6lo se debe a
la impericia del traductor (elogiado no obstante y con grandilocuencia por Harold
Bloom, de Yale), sino a su catedratico afdn, que no nos deja en paz. Hemos de
agradecerle al autor argentino que haya podido crear un texto tan cefiido, que cumpliera
la doble funcién de recrearnos y de servir de propio resumen, ante la amenaza de
cualquier amplificacion foranea.

Pasaré ahora a considerar mas minuciosamente los textos.

El estilo de Borges prefiere la indeterminaciéon. Pero esta, su famosa
indeterminacién, es compafiera de su no menos famosa precision conceptual.
Justamente, Borges no quiere distraernos con precisiones gramaticales a fin de que

atendamos al nudo del texto, a su esencia. En general, el texto de Hurley abunda, como
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ya he dicho y demostraré, en perifrasis explicativas que estan fuera de lugar, y que tal
vez se expliquen por alguna oculta directiva editorial (destinar la traduccion a un
publico medio o desinformado, etc.) o por una simple falta de directiva estética.

Sabemos por Jakobson (1960), que cuando el codigo habla del cédigo o lo
despliega explicandolo, se pone en marcha la funcién metalingiiistica del lenguaje. Este
despliegue detiene el discurso puesto al servicio de algo ajeno a su condicion de medio
de transmision, para derivarlo sobre si mismo en tanto medio. Esto no puede llevarse a
cabo, dice Jakobson, si no es en detrimento de la funcion poética -imperante justo hasta
ese momento del comentario metalingiiistico-, funcidon esta que pondria al discurso al
servicio del mensaje en tanto mensaje. Desde luego que una explicacion metalingiiistica
se transforma en un mensaje también; sin embargo, no es dificil inferir que este otro
mensaje metalingliistico ya nada tendrd que ver con aquel que la funcion poética
original venia asegurandonos (salvo que sea voluntad de la obra que asi ocurra, pero no
es este el caso).

Borges, en su texto, también nos explica cosas (situaciones, hechos, actos,
pensamientos, sentimientos), pero cuando Hurley quiere explicar la explicacion, su
situacion es la de quien quisiera restaurar la funcidon poética del original sirviéndose de
la metalingiiistica. Para decirlo con Hjelmslev: en lugar de habérselas con la sustancia
de la expresion, nuestro explicador de la explicacion se las ha habido con la forma de la
expresion, tratando de llegar al sentido no a través de unidades de su propia lengua que
fuesen tan directas y precisas como las que posee el original, sino a través de perifrasis
explicativas que descomponen y debilitan la fuerza unitiva que en el original tenian
forma y contenido, proponiendo a cambio soluciones formalmente oblicuas (las

explicaciones) e incluso inexactas.
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Cuando Hurley desplaza el illustrious de lugar, se ve obligado a renominalizar la
expresion, y asi es que afiade un man del que el original carece.

Antes de ello, alli donde Borges dice /a otra (linea 1), Hurley pone the next, que
posee un grado de determinacion mucho mayor, contrariamente al cardcter
indeterminado del estilo borgesiano. Por lo demas, estas diferencias principian desde la
transposicion del titulo. Borges dice Una rosa amarilla, tanto alli como en el curso del
texto. Hurley, en cambio, dice la rosa amarilla, ain cuando en el curso del texto
demostrd que conocia el recurso de la indeterminacion.

(En qué contribuye la indeterminacion a la estructura de sentido? Voy a recordar
el dictum de Valéry: Il n’y a pas le vrai sens d’une oeuvre d’art, ‘no existe el verdadero
sentido de una obra de arte’. Cada lector construye ese sentido de acuerdo con los
indicios que percibe en el texto. Sin embargo, un texto estd hecho de signos, y esos
signos, para retomar la proposicion wittgeinsteiniana del epigrafe, ‘hacen las veces de’
algo, de algo que trasciende su materialidad, su condicidon sensible y perecedera de
portadores de significados. Podemos hacerle decir a un texto cualquier cosa, pero solo
en tanto texto, no en tanto simbolo de una experiencia, piedra de toque de la unicidad
semantica a que toda obra aspira en la medida en que, como ya explicité, busca ser
precisamente el reflejo de una experiencia Unica, individual, particular. El proposito de
la indeterminacion a la que Borges apela (en general, y especificamente en este texto),
es el de concentrar la atencion sobre la revelacion de Marino, tratando de hacerle perder
peso tanto a las circunstancias de lugar como a las circunstancias de espacio; por otro
lado, el hecho de que el desencadenante de esa revelacion sea una casual rosa amarilla,
se deja decir de mejor modo si, por contraste con la importancia que dicha rosa asumira,
se la presenta de modo indeterminado. De esta manera, ademas, serd posible ver, muy a

tono con la estética de Borges, el poder revelador de lo circunstancial. Que el titulo diga
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Una rosa amarilla y no La rosa amarilla, es un hecho coherente con este fundamental
proposito. Hurley, equivocadamente, pone un acento en esa rosa, determinandola, en un
contexto semdantico muy sutil en el que acercar a dicha rosa a un primer plano, es
hacerle perder esa magia simbolica que la evocacion casual del titulo de Borges pone
sobre la noticia de la revelacion. Parejamente, en un famoso 6leo de Géricault, ‘La balsa
de La Medusa’, hombres desesperados que han sobrevivido a un naufragio divisan un
punto en el lejano horizonte; sus vidas dependen de ese punto apenas legible en lo mas
profundo del cuadro; ese punto es ‘un barco’, una posibilidad de supervivencia. Si
Géricault hubiera situado su pintura en la escena del rescate -es decir, si esa posibilidad
indeterminada hubiera sido transformada en ‘el barco’, en un primer plano triunfal,
determinado- el cuadro habria perdido toda su magia dramdtica. La determinacioén
puede transformar una tragedia en una comedia.

En su version -o mas bien, como le dijo una vez Rabelais a su protector
Geoffroy d’Estissac en una carta en la que criticaba los desmanes de los traductores de
Galeno, en su ‘perversion’-, Hurley dice: as the new Homer or the new Dante, cuando
en realidad Borges habia dicho e/ nuevo Homero y el nuevo Dante. Correccion gratuita
e inhabil, ya que al final, cuando los nombres de Dante y de Homero son recuperados,
vuelve a hacerse con la conjuncion copulativa afirmativa, no con la adversativa. Por lo
demas, si se observa bien, este texto de Borges abusa de la copulacion afirmativa. Por
momentos, como en la segunda larga oracion del segundo parrafo, Borges nos pone ante
el limite de esa serie de yuxtaposiciones. La tnica vez que ocurre la conjuncién ‘0’ no
lo hace con su matiz adversativo, sino denotando equivalencia (podemos mencionar o
aludir).

Inmediatamente, Hurley comete uno de sus peores errores, traicionando uno de

los motivos principales del texto. He dicho que Borges quiere que perdamos todo interés
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en las circunstancias de tiempo y de espacio. De ahi que el texto comience como lo
hace: nos predispone a que dejemos de lado todo lo circunstancial y nos concentremos
en lo esencial, que es esa revelacion que va a venir, motivada por la contemplacion
casual de una rosa amarilla. Todo énfasis en lo circunstancial alterara la estructura de
sentido que una lectura atenta del texto nos invita a elaborar. Por eso llamo error grave
al hecho de que Hurley vuelva a recordarnos la circunstancia de tiempo (that afternoon,
linea 4), cuando Borges se ha desembarazado de esas molestias desde el inicio mismo.
(Borges hasta se vale de la posibilidad del espafiol de negar dos veces para desprenderse
de toda circunstancia temporal; dice: Ni aquella tarde ni la otra. Hurley, en cambio,
para conseguir un efecto analogo, tiene que recurrir a una sintaxis pesada, a un forzado
circunloquio: It was neither that afternoon nor the next). Aiiadamos a este error que
acabo de considerar y que nos aleja del espiritu del texto, error que consiste en retomar
interés en circunstancias temporales que Borges habia liquidado desde el comienzo, el
hecho de que esta segunda proposicion es introducida por un and yet, cuando Borges la
introduce con un maés directo pero. Se tiene la real sensacion de que la prosa de Borges
es mas veloz -sirviéndose del famosamente pesado espafiol- que la mas veloz de las
lenguas occidentales.

A continuacién, Hurley, sin justificacion alguna, sustituye el sustantivo hecho
(que cuenta en inglés con los equivalentes fact -que inmediatemente aparece- o deed)
por el sustantivo act, ‘acto’. Acto implica movimiento; lo que Borges nos sugiere
claramente es que lo que ocurri6 fue un hecho inmovil y silencioso. Decir ‘acto inmovil’
(motionless...act) es un oximoron que Borges, cuya literatura es testimonio de uno de
los poderes retéricos mas sorprendentes que se haya visto, no se permitid aqui. De
hecho, desde el punto de vista retérico (nivel 3), el texto del argentino, en comparacion

con otros de su misma pluma, no es de lo mas arduo, lo que no le impide ser intenso.
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Mayormente, prevalecen figurae elocutionis mas que figurae sententiae. Hay alguna
metonimia, que Hurley recupera (serene balcony), algunas prosopopeyas, pero
‘fosilizadas en la lengua’, es decir que no proveen de nada particular al sentido. Mas
que con un modo de pensar -que si lo tiene-, este texto estd compuesto con un modo de
decir; de aqui el predominio de las figuras de diccion. De ahi, también, que su
traduccion sea en apariencia facil (qué mas facil, en efecto, que tratar de imitar un modo
de decir), aunque las sutilezas del modo de decir de este texto llegan a ser tan
extraordinarias que inducen a error facilmente.

La construccion de esta segunda proposicion dentro de la primera oracion del
primer parrafo, muestra a las claras las repeticiones innecesarias y los ripios mas
innecesarios aun. Hurley pone la renominalizacién thing (linea 4), exigido por la
sintaxis inglesa y arrastrado por el hecho de haber usado dos verbos (took y happened)
para esa idea que Borges pudo resolver con s6lo uno.

Ya en la siguiente oracién, anade un inexistente brow (‘frente’), con la
pedagogica intencion de que comprendamos la sucesiva idea laureled. Ahora bien, lo
que Borges expresa es otra cosa. En el texto espaiol la palabra /laurel aparece recién en
la tercera oracion. Por una asociacion metonimica ausente en el original, Hurley
sustituyd gloria por el perifrastico His brow laureled. Lo interesante es que
inmediatamente pone glory, contradictoria actitud que vuelve inutil la sustitucion recién
operada y que transforma el escueto complemento circunstancial borgesiano en otro
circunstancial més recargado, decorativo u ornamental, si no derechamente barroco y
mariniano.

El inglés, tan rico en vocabulario, no le permiti6 a Hurley, no obstante, variar la
expresion a few steps away, a fin de que steps no volviera a aparecer (ya que en Borges

no hay repeticiones en este primer parrafo) en la expresion terraced steps, que intenta
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dar graderias no sin esfuerzo. Por otro lado, un figure out hubiera sido mas modesto y
acorde con el decir conciso y llano del texto espafiol, que el barroco fo picture de
Hurley.

El borgesiano duplican es mejor que el tiempo pasado are mirrored, que rompe
la estructura verbal del pasaje. Borges la mantiene en un presente historico; Hurley
introduce un pasado que contradice nuevamente la estructura de sentido del texto.
Precisamente, cuando se nos detallan las circunstancias espaciales -asi como
rapidamente se hizo antes con las temporales-, estas no parecen provenir de una
intencion de veracidad; por el contrario, se nos invita a imaginarlas (Nada cuesta
imaginar...) como si esas circunstancias, a la espera de lo que estd por ocurrir -lo Gltimo
de la vida del postrado poeta-, no importaran. Borges construye un escenario adecuado
y fingido para una revelacion que quiere real. Ademas, los hechos nos son contados
como si recién hubiesen ocurrido o como si estuvieran ocurriendo (e/ hombre
murmura...), cosa que la confusion temporal de Hurley no logra restituir.

Luego, esa tan extraordinaria metonimia de Borges, agua rectangular, es
rendida por un pobre rectangular pool, que arruina la figura. (Hurley ‘compensa’ asi
con este empobrecimiento el exceso de ornamentaciéon cometido anteriormente). La
pregunta aqui es: ;por qué no se anim6 a decir rectangular water? ;[Temid por la
incomprensibilidad de la frase? ;Presupuso la incapacidad de los lectores? Lastima que
el paternalismo de Hurley le impidiera seguir, al menos en esta ocasion, esa sana
literalidad de Nabokov, que en casos como estos lograria despejar el texto de las
timideces de los traductores que no quieren ponerse a la altura de lo que traducen.

La posicion andloga que tienen en Borges las expresiones Una mujer y luego el
hombre, ambas encabezando sus respectivas oraciones, no es respetada por el traductor,

que encabeza la primera por su circunstancial, sobre todo tratindose de una lengua en la
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que, si hemos de creerle a Chomsky, la estructura S (sujeto) V (verbo) O (objeto) es casi
de rigor.

Notese, pues, que la perfecta parquedad de Borges es contrarrestada, en la
traduccion, cada vez que se puede. Hurley rebusca la frase alli donde el original es
preciso. A continuacion, en la ultima oracion de este primer parrafo, Hurley nos explica:
lines of poetry. Pudo haber puesto simplemente /ines, como es también costumbre, y se
hubiera entendido perfectamente que se trataba de poesia. (Por lo demads, en la nota
aclaratoria, /no usa acaso ese l/ines? ;Por qué Hurley es simple cuando no importa serlo,
y complicado cuando es necesario ser simple?).

Ya en el segundo parrafo, Hurley vuelve a exhibir sus dotes para el error cuando
traslada el temporalmente indefinido pudo verla del original, por su imperfecto had seen
it, ddndonos una afirmacion donde Borges dio una poética conjetura. Ademds, la
expresion sintio, de Borges, es infinitamente superior a la mas mental he realized del
traductor. En este pasaje, Hurley comete las peores equivocaciones de toda su version,
en la medida en que aqui ocurre lo mas significativo de todo el texto. Sin mencionar las
abundantes comas que Borges suprimié en aras de una velocidad que la revelacion
misma exige (puntuacioén en concordancia con el sentido), lo peor es que Hurley retiene
el sujeto rose para todos sus verbos (might speak about the rose; allude to it; express it),
mientras que Borges sélo crea un nico verbo, estaba, para ese mismo sujeto, dejando el
otro (podemos, con sus tres subsecuentes infinitivos objetivos mencionar o aludir y
luego expresar) para un sujeto que ya no es ni la rosa ni Marino y que, por su evidente
plural, podemos ser nosotros mismos. Borges ha dejado ya de hablar de la rosa; se ha
servido de ella para pasar de lo particular a lo general, para inducirnos a salir del mundo
de los concretos y pasar al de los abstractos, para retornar de las apariencias a los

arquetipos, exponiendo toda su vocacion platonica que le conocemos, junto con la
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correlativa teoria del signo que caracteriza a estas posiciones filosoficas. La rosa -y
ahora se ve por qué estaba indefinida- en realidad no importaba. Para Marino, la rosa
era simbolo -simbolo que inmediatamente Borges nos impone a nosotros por medio de
esa sutil, casi inadvertida, pero aun asi evidente mutacion del sujeto- de la imposibilidad
de expresar, o, si queremos decirlo con el Calvino de Las ciudades invisibles, de la
insuficiencia de los signos. Para Borges -que en el mismo libro El hacedor tiene otro
texto, Mutaciones, citado aqui en seccion anterior, texto en el que habla de la azarosa
deriva temporal de los signos y de la degradacion constante de lo vital en lo simbdlico
(simbolico que es a la vez conquista y condena del hombre)-, la rosa no era lo esencial,
y por eso se permitid erradicarla como sujeto gramatical de un modo tan sutil y sin
embargo tan evidente. Necesitaba pasar casi sin transicion del hecho circunstancial al
hecho esencial: que nada puede ser expresado si no es por la misma cosa, que toda
sustitucion es un empobrecimiento, que toda literatura no es otra cosa que ‘algo mas
afiadido al mundo’, algo incapacitado para significarlo, y sélo apto, a lo sumo, para
‘mencionarlo o aludir’ a €l. Al retener el sujeto rosa para todos esos verbos que, ademas,
crea, Hurley se queda en lo circunstancial o anecddtico, en la supuesta probidad de ‘la
rosa’, en algo que no era mas que detalle para Borges, mas que mero objeto
desencadenante de una revelacion que comprendia muchas mas cosas que esa rosa.

Hurley afiade un dreamed them al sencillo so7io del texto espanol; y luego
abruma con un pesado world’s contents alli donde Borges dice simplemente mundo.

En el Gltimo parrafo, de dos lineas solamente, Hurley coloca un excesivo o
joyciano epiphany para la iluminacion del original, y que hubiera podido ser rendida por
la perfectamente equivalente i//lumination. (Con esta palabra, pero en plural, se tradujo

siempre al inglés el titulo de los poemas en prosa de Rimbaud, por ejemplo).
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Dejando de lado algunos detalles mas que podrian haber sido comentados, lo
dicho hasta aqui sirve como prueba de que la version inglesa del texto de Borges crea
una estructura de sentido extremadamente alejada de la que podria deducirse de una
lectura atenta del original. Borges es un autor del pensar y del decir. La distribucion de
las figuras en figurae elocutionis y figurae sententiae, es decir, en figuras de la
diccion y figuras del pensamiento, es meramente un hecho de la metodologia retdrica.
Las palabras son, siempre, signos al servicio del sentido; en ultima instancia no hay
figura que no sea figura del pensamiento, ya que si las figuras de diccion no alteraran a
¢éste, daria lo mismo emplear una u otra, y esto no es posible.

Los desvios tratados aqui muestran también que las diferencias existentes
pertenecen a los cuatro niveles expuestos por mi, o que pueden reducirse a ellos.
Diferencias lexematicas, sintdcticas, retoricas y tonal-intencionales han plagado la
version de Hurley hasta enajenarla casi por completo de la intencion del original, y todo
a causa, aparentemente, de desvios de ‘detalle’, como el concerniente a la significancia
transitoria de la rosa, pese al titulo, o como los problemas de la determinacion, entre

otros.
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Un epilogo

Resta decir que ejemplos como el de Hurley -que son la regla, no la excepcion- son un
mentis a lo que un Cioran inesperadamente crédulo escribid en sus Apuntes sobre Paul
Celan, donde afirma que ‘sélo puede comprender una obra quien ha hecho previamente
el esfuerzo de traducirla’. Esto es asi sdlo si previamente se tiene la prudencia de ser
Paul Celan. Otro Paul, Paul Auster, ha dicho hace no mucho en el ensayo introductorio
que prefijo a su edicion de la The Random House Anthology of Twentieth-Century

French Poetry (AUSTER 1981), que:

translating poetry is at best an art of approximation, and there are no
fixed rules to follow in deciding what works or does not. It is largely a
matter of instinct, of ear, of common sense. Whenever 1 was faced
with a choice between literalness and poetry, I did not hesitate to
choose poetry. It seemed more important to me to give those readers
who have no French a true sense of each poem as a poem than to
strive for word-by-word exactness. The experience of a poem resides
not only in each of its words, but in the interactions among those
words — the music, the silences, the shapes — and if a reader is not
somehow given the chance to enter the totality of that experience, he
will remain cut off from the spirit of the original. It is for this reason,
it seems to me, that poems should be translated by poets. (‘Traducir
poesia es a lo sumo un arte de la aproximacion, y no hay reglas fijas a
seguir para decidir qué funciona o qué no. Se trata, mayormente, de
una cuestion de instinto, de oido, de sentido comiin. Siempre que fui
puesto ante la eleccion entre literalidad y poesia, no vacilé en elegir la
poesia. Me parecia mas importante darles a aquellos lectores que no

poseian el francés, un verdadero sentido de cada poema como poema,

227



antes que luchar por una exactitud de palabra por palabra. La
experiencia de un poema no reside solamente en cada una de sus
palabras, sino en las interacciones entre dichas palabras -la musica, los
silencios, las formas-, y si a un lector no se le da de algiin modo la
oportunidad de entrar en la totalidad de esa experiencia, permanecera
siempre fuera del espiritu del original. Es por esta razén, me parece,

que los poemas deben ser traducidos por poetas’).

Hagamos extensiva esta afirmacion a toda literatura; digamos que la traduccion
puede tener rango de género literario, o que sus resultados no deberian cargar con el
prejuicio de una disminucion. Una traduccidn es otra obra, pero una que, partiendo de
su modelo, pretende derivar en algo, ya que no en todo, de lo que aquél tenia de mas
esencial -y desligandose de lo que tenia de més sustituible, si ello ponia en riesgo lo
esencial. Llamo a esta posesion esencial del original, su estructura de sentido, estructura
que lo informa y lo hace comprensible, es decir comunicable. El desafio del traductor
estd en la pericia con la que rescata lo mas posible esa estructura de sentido que toda
obra es, es decir con la pericia con la que descubre (o, a veces, la fuerza con la que
propone) lo esencial de un texto, y nos conecta con ello. En este cautivante ejercicio
reside, también, la parte creadora de la practica de traducir, que no cedera a esas
desviaciones inoportunas que, como hemos visto en los dos ejemplos analizados, acaban
pervirtiendo los originales. Traducir es crear, pero s6lo si la traduccidon no disminuye la
apuesta de la creacion misma de la que ha partido.

Por ultimo, he querido (;he creido?) sostener que la traduccidon es posible
precisamente porque, aun ante las variadas interpretaciones que pueda ofrecer un texto
literario, hay en éste un unico sentido, estructura intimamente residente en él, y puesto
que tanto la existencia de este sentido tnico como la posibilidad misma de la traduccion

estan, en definitiva, sustentadas en la filosofia misma que preside el acto de la escritura
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literaria: mas alld de que el contenido, el ‘tema’, de lo dicho por el texto literario sea
incluso la inefabilidad, dicho acto de escritura supone, epistemologicamente, una
afirmacién, supone la creencia en la posibilidad plena de comunicar, razén por la cual
ese texto ha sido escrito, ha merecido que su autor cambiase tiempo vital por escritura.
Es por esta fe en la comunicabilidad, tenida por el escritor original, que seria una
necedad suponer a un traductor cualquiera en la situacion de pensar que, si el primero -
el ‘autor’- ha creido poder comunicar (razén condensada en el acto epistemoldgico
mismo de la escritura), para éste, en cambio, jamds seria posible traducir (o no
plenamente, al menos), como si esta operacion no fuera también, a su vez, un acto de

escritura mas.
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