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Il faut chercher, chercher indéfiniment

ce de quoi tout ce que nous disons n’est

que traduction.

(Es  preciso  buscar,  buscar  sin  cesar

aquello de lo que todo lo que decimos

no es más que  traducción).

                      PAUL VALÉRY                            

          

El  trabajo  que  desarrollaré  en  las  páginas  que  siguen  posee  diversas

características.  Tiene su costado investigativo.  Tras ponerme al  corriente  de las más

recientes teorías sobre la traducción y de los pensamientos que al respecto concibieron

varios escritores reconocidos, he constatado que son estos últimos quienes hablaron con

mayor precisión  sobre este  oficio  tan controvertido.  Tiene  también  su parte  teórica.

Siendo yo mismo alguien que ha hecho ya algunas traducciones (en el terreno de la

poesía francesa e inglesa), no he abordado la investigación sin los naturales prejuicios

de quien está iniciado en lo que, al mismo tiempo, no cesa de estudiar. En mi discusión

con algunas de las teorías que irán siendo citadas a lo largo del trabajo, se verá hasta qué

punto dicha discusión me condujo hacia ciertos obstáculos que debían ser despejados

antes de pasar a postular lo que creía necesario, de acuerdo con la concepción de la

traducción que fui elaborando tanto en el curso de mi ejercicio traductor como en el

estudio de aquellas teorías. Tales obstáculos se me impusieron hasta tal punto, y de tal

modo  los  consideré  ligados  sustancialmente  al  núcleo  de  mi  concepción  de  la

traducción, que no pude evitar estructurar la presente tesis sin la inclusión de dichos

aspectos.
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He distribuido este conjunto de aspectos o problemas en la siguiente sección B,

reservando para cada uno un punto diferente, siendo éstos cinco en total y articulados en

parágrafos. Ahora bien, dado que los problemas tratados a lo largo de los cinco puntos

de la mencionada sección se repiten inevitablemente, la función de cada uno de ellos no

es otra que la de enfocar el conjunto de problemas básico -esos aspectos u obstáculos

mencionados en el párrafo anterior- desde perspectivas cambiantes, a fin de arrojar la

mayor luz posible sobre ellos y sobre sus derivaciones, y para poder a continuación, en

una nueva sección,  proponer en términos teóricos  una concepción del  sentido como

fundamento de la traducción literaria.

Los  aspectos,  problemas  u  obstáculos  mencionados,  son,  básicamente,  los

siguientes:

 una exposición razonada de lo que concibo por traductor y por traducción,

cosas que han surgido al calor de las discusiones con los autores sobre los

que he trabajado.

 una definición semiótica, lo más precisa posible, del acto de traducir, habida

cuenta de que si el arte expresa y comunica, la traducción, subsidiaria o no

con  respecto  al  arte,  también  le  concierne  al  orbe  de  los  problemas

semióticos ya que también trabaja con signos.

 una  redefinición  del  concepto  de  literalidad,  corolario  obligado  de  lo

establecido en el punto anterior.

 una  toma  de  posición  filosófica  hacia  el  acto  de  traducir.  Así  como  el

lenguaje tiene su filosofía, es decir una explicación de su posible función en

relación con el hombre, la traducción, que es otro de los epifenómenos del

lenguaje, puede tener también su filosofía particular. Este asunto, además,

conduce por sí mismo a tratar el problema de la traducción y de la diversidad
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cultural -que es el viejo problema de lo uno y de lo múltiple, de lo otro y de

lo mismo, de la similitud y de la diferencia. También trato aquí el problema

de la posibilidad de traducir.

 por último, todo esto deriva en una concepción consecuente de lo que, a la

luz de lo que se haya establecido, debería ser considerado como expresión en

general. Teniendo en cuenta la naturaleza semiótica de toda expresión, fue

necesario,  a  fin  de  aproximarme  lo  más  posible  a  las  circunstancias

generadoras de cualquier acto significativo, romper el círculo de la semiosis

ilimitada  y  pararme,  ante  la  expresión,  no  de  cara  a  los  signos  que  la

sostienen, sino de cara a las circunstancias presemióticas  de donde surge.

Esto me llevó a elaborar una concepción particular de la experiencia y del

sentido, como en su momento quedará establecido.

Y todo esto, como anuncié al inicio, sólo a fin de poder exponer, con la menor

cantidad de obstáculos ante mí, una teoría especial del sentido, teoría que pretende ser

no  solamente  el  resultado  de  las  investigaciones  llevadas  a  cabo,  sino  además  la

contribución personal al ya inmenso orbe del discurso sobre el ejercicio de traducir.

Por otra parte, la magnitud de los problemas aquí tratados, y a los que he sido

llevado,  como  antes  dije,  por  la  dirección  que  le  he  dado  al  trabajo,  me  obligó  a

condensar lo más posible las exposiciones. Consecuencia de esto es haber tenido que

dar por supuesto un gran número de conceptos que pertenecen a ámbitos que no son el

considerado aquí de modo específico. Todo lo que tenga que ver directamente con la

traducción,  su  práctica  y  los  conceptos  que  teorías  especiales  han  construido  para

explicarla, será definido de ser indispensable, o si el contexto mismo no arrojase luz

sobre esos términos. Por el contrario, todo lo que se refiera a otros ámbitos teóricos que

no son el específico, como el semiótico, el filosófico o el retórico (dentro del cual voy a
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considerar al sintáctico-gramatical), ámbitos de los que se echará mano abundantemente

a lo  largo  de  la  exposición,  no serán explicados  sino en aquellos  casos  en  los  que

hacerlo forme parte del argumento sostenido.

Entre las características que mencioné al comienzo, he aquí una posiblemente

negativa: este trabajo expone ideas, no hace su arqueología. En todo caso, los conceptos

que he ido tomando tanto de la semiótica como de la retórica o de la filosofía serán

destacados, sin mayores precisiones, como pertenecientes a los autores de quienes los

tomé.  Lo  mismo  en  cuanto  a  las  posturas  que  habré  de  asumir.  Este  hecho  ha

determinado que, en consecuencia, las referencias bibliográficas hayan resultado algo

escuetas.  El  lector  interesado superará  tal  vez esta  molestia  y  quizás  agradezca,  sin

embargo, que tales referencias puntuales (más allá de lo que las obligaciones solicitan

en este aspecto) hayan sido hechas de tal modo, sobre todo en los casos en que ellas no

fueron directamente demandadas por el hilo argumental del trabajo. Convencido de que

no podemos crear ya sustancias originales, y de que estamos (¿felizmente?) condenados

a una perpetua variación de las mismas sustancias  que ya existen,  este trabajo,  a lo

sumo, reivindicará para sí el modesto mérito de consistir en un nuevo tratamiento dado

a algunas de esas sustancias, la postulación de un orden diferente conferido a elementos

que cualquier lector curioso podrá encontrar por sí mismo en los mejores autores. 

Otra  característica  de este  trabajo,  también  negativa,  es  la  omisión.  Un gran

número  de  cuestiones  han  quedado  fuera.  Pero,  tratándose  de  un  trabajo  de

investigación  y  de  postulación  acotado  en  sus  límites  (por  amplios  que  sean  sus

horizontes conceptuales), no podía ser de otro modo. No obstante, no comenzaré las

exposiciones particulares sin mencionar algunas de estas cuestiones omitidas, dada su

actualidad y sobre todo a fin de señalar la dirección que los estudios sobre traducción

están tomando desde los años 1980 en adelante.
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Se puede decir que si bien los juicios emitidos sobre el arte de traducir son tan

antiguos como el ejercicio mismo de la literatura, el acta fundacional de los Estudios en

Traducción  (Translation  Studies),  rama  de  los  Estudios  Culturales  (Comparative

Cultural Studies), quedó firmada en 1978, en un breve Apéndice de ese año añadido al

1976 Louvain Colloquium on Literature and Translation, y uno de sus mentores fue el

recientemente  fallecido  André  Lefevere,  Profesor  de  Lenguas  Germánicas  y  de

Literatura Comparada en la Universidad de Texas (Austin). 

A  pesar  de  su  vida  prontamente  segada  a  los  51  años,  este  estudioso

norteamericano  dejó  por  fortuna  una  abundante  obra.  Entre  las  más  citadas  está  su

valioso  thesaurus que condensa una enorme cantidad de escritos sobre la traducción,

partiendo  de  Cicerón  y  de  Horacio  hasta  los  años  1930  del  siglo  XX,  con  la

transcripción  del  ensayo  del  filólogo  alemán  Willamowitz-Moellendorf  sobre  la

traducción,  ensayo que fuera el  prefacio a su versión del  Hipólito de Eurípides.  He

expoliado este libro con sumisión, admiración y entusiasmo. Doy este ejemplo sólo a

efectos  de  aclarar  que  los  estudios  sobre  la  traducción  pasan  todavía  por  su  etapa

arqueológica de exhumación y de compilación.

Otra  particularidad  actual  de  los  estudios  sobre  la  traducción  es  el  enfoque

sociológico y, más que nada, culturalista que ha adoptado. Mucho antes que Steiner,

gran cantidad de estudiosos se pusieron a trabajar sobre el significado de la traducción

como instrumento al servicio del poder. Muchas traducciones famosas han pasado por el

ojo revisor de este punto de vista, desde la  Authorized Version que en 1611 ordenó

hacer de la Biblia el rey inglés James I (versión conocida también como la King James

Bible),  hasta  los  Rubaiyat del  persa  Omar  Khayyam  traducidos  muy

domesticadoramente por el inglés Edward Fitzgerald en 1859. Se ve a la traducción

como  a  una  operación  que,  conscientemente  o  no,  manipula,  distorsiona  (y  no
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meramente  traiciona,  como suele todavía decirse),  esa manifestación de una otredad

cultural -más o menos acentuada- que es un texto escrito en una lengua foránea. Esta

concepción avanza hasta desenterrar las presumibles agendas políticas que se esconden

tras  tales  manipulaciones.  Han  sido  los  norteamericanos  quienes  más  se  han

entusiasmado con esta  línea  de  pensamiento,  y  también  algún que otro  francés,  sin

descartar a Ricoeur mismo.

No es menos concurrido el estudio del problema de la traducción llamada fluida,

así como de las implicaciones éticas y culturales -si no directamente políticas- que su

adopción, no obstante estar unánimemente aconsejada por la industria editorial, conlleva

para la conformación de las identidades culturales  y de la educación del hombre en

general. Lo fluido es visto como una amenaza a las particulares aristas que constituyen

el núcleo expresivo de todo estilo original.

Otra corriente que desde los años 1980 ha ido ganando espacio, sobre todo desde

que las universidades norteamericanas, canadienses, europeas e incluso orientales han

comenzado a desarrollar programas de traducción y de Estudios en Traducción, es la de

la exploración semiótico-sociológica del ejercicio de la traducción. Miles de traductores

en muchísimas lenguas se reciben anualmente en esas universidades, y junto con esa

gigantesca promoción de futuros  traidores, sale anualmente una inmensa cantidad de

libros -muchos de ellos escritos por los flamantes graduados- destinados a aconsejar un

modo u otro de traducir, o bien a ejercitar la adaptación de las más modernas teorías

lingüísticas al dominio específico de la traducción. El difundido volumen de Ian Mason

y Basil Hatim, Discourse and the Translator, libro sobre el que he trabajado en algunos

aspectos, es un excelente ejemplo de esta tendencia.

Sólo a fin de no dejar demasiado incompleto este escueto panorama, mencionaré

que la Crítica Postcolonial (Post-colonial Studies), ha desarrollado desde los años ’90
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una interesante rama de los Estudios en Traducción, al definir las complejas relaciones

que los países que estuvieron durante siglos en los márgenes de la cultura central -o que

así se sintieron- guardan con esas prestigiosas culturas que, hoy, comienzan a ceder casi

insensiblemente el paso a las manifestaciones torrenciales que provienen de aquellas

regiones históricamente relegadas. Teóricos de Brasil o de la India, entre tantos otros,

han escrito ensayos de extraordinario interés sobre el papel que juega el ejercicio y el

negocio de la traducción en este acontecimiento mundial. Parcialmente, algo de lo que

esta teoría postula será tratado en este trabajo.  Las identidades,  desde este punto de

vista,  se  han  alterado  hasta  tal  extremo  que  nuevos  valores  estéticos  vienen  hoy,

rápidamente, a suplantar a los tradicionales, por vanguardistas que éstos se creyeran. Al

mismo  tiempo,  nuevas  formas  de  literatura  surgen  al  calor  de  estas  repentinas

apariciones desde lo oculto que se producen incesantemente y que generan, a su vez,

una comprensión más cabal del hombre, que no puede ser verdaderamente conocido

sino ante la contemplación plena de su más abierta diversidad.

Estos asuntos y otros han sido, en general, dejados de lado, o apenas rozados,

según los  vaivenes  justificativos  del  razonamiento.  He querido  pensar  la  traducción

dentro de límites muy precisos, que me apuraré ahora a explicitar.

La traducción que me interesa aquí no es la del negocio editorial, ni la puesta al

servicio del poder, ni la que parte de una estética prestablecida, o cualquier otra. La

traducción es también un instrumento formador de culturas, y por lo tanto formador de

conceptos  de  literatura,  que  son  culturales  siempre,  y  asimismo  formador  de

individualidades.  Aquí  comienza  el  área  de  mi  interés.  La  traducción  como suceso

estético -ya que siempre, quiéralo o no, lo es- pero modelador de una cultura, de una

literatura y de una individualidad. O bien, si lo digo con otras palabras, la traducción

como posibilidad de creación, la traducción literaria.
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(Salvo que se declare otra cosa, me pertenecen todas las traducciones de pasajes teóricos

y literarios que aquí se citan).

B
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LOS OBSTÁCULOS
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I.   ACERCA DE LA TRADUCCIÓN Y DEL TRADUCTOR
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Servants  we  are  indeed,  but  servants  of

inmortal  spirits  to  whom  we  lend  our

mortal mouths.

(Sirvientes  somos,  sin  duda,  pero

sirvientes  de  espíritus  inmortales  a

quienes  prestamos  nuestras  mortales

bocas).                                                       

     WILLAMOWITZ-MOELLENDORFF

   

I.1  Podemos encontrar en el libro de Ezra Pound How To Read (POUND 1928: 67) la

afirmación de que no existe período fructífero de la literatura que no esté acompañado o

incluso precedido por un número considerable de traducciones de calidad. Así, respecto

del período llamado isabelino,  el mismo Pound señala el  valor de la traducción que

Arthur Golding hiciera  de las  Metamorfosis de Ovidio, o aquella  que, algo antes, el

escocés Gavin Douglas hiciera de la Eneida de Virgilio. Para muchos estudiosos de la

literatura de ese período, como Stephen Orgel, la versión que Marlowe llevó a cabo de

las  Elegías  (o  Amores) de Ovidio -de hecho la primera en inglés-, es una de sus más

acabadas  creaciones  y compite  con la  secuencia  de sonetos  shakespereana  (ORGEL

1986: xxi). Difícil de datar, como es habitual con las obras de este enigmático autor, se

presume  que  fueron  escritas  durante  su  estancia  escolar  en  Cambridge,  aunque

comenzaron a ser publicadas póstumamente, desde 1599, muchos años después de que

fuera asesinado.  Si se repasan estas traducciones,  claramente  se ve que Marlowe se

enfrentó al texto de Ovidio con un espíritu semejante al que, por ejemplo, cuatro siglos

después, el prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti asumiría frente a la Vita Nova de Dante
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Alighieri. En ambos casos se trató de creaciones; creaciones de extraordinario nivel, que

permanecen  al  lado  de  los  originales  de  dichos  autores,  y  que,  junto  a  un  número

importante  de  otras  obras,  confluyeron  para  configurar  o  modelar  las  respectivas

visiones que de la literatura y de la creación tuvieron las épocas a las que esos autores-

traductores pertenecieron. Se sabe que Shakespeare leía la traducción de Golding y que

conoció muy bien las de Marlowe. Obras como The Tempest reflejan precisamente esa

filosofía que Golding expuso en el prólogo -también en verso- a su traducción, o que las

versiones de Marlowe permiten también entrever. El  cambio, sustancia de la creación

shakespereana según Harold Bloom (BLOOM 1999: passim), es el mismo cambio del

que hablan Golding y Marlowe, traductores. Por su parte, las traducciones italianas de

D. G. Rossetti  no fueron meros ejercicios;  aún cuando no compartamos el  conocido

juicio  de  Borges  de  que  mejoraron  los  originales,  sin  duda  influyeron  en  la

configuración  del  esteticismo  inglés  de  la  época  victoriana,  como  Wilde,  Pater  o

Swinburne podrían atestiguar con sus propias obras.

No está de más indicar acá que la creación del famoso blank verse inglés, con el

que Shakespeare hiciera la mayor parte de su obra dramática, había sido la invención

deliberada del traductor y poeta Conde de Surrey, quien concibió esa forma para su

traducción de la Eneida.  (Recordaré,  de paso, que Surrey tiene además el  mérito de

haber sido el primero en haberle dado al soneto, importado directamente de Italia por

Sir  Thomas  Wyatt,  la  forma  isabelina  que  luego  Shakespeare   y  otros  fijaron

definitivamente para esta lengua).  Wyatt,  otro poeta y traductor que había viajado a

Italia  varias  veces  y  que  había  sido  el  embajador  de  Henry  VIII  ante  España,  fue

reconocido por haber introducido un tono novedoso en la poesía de entonces, poesía que

a la sazón se había estancado en lo libresco, tanto formal como temáticamente.  Este

tono, más latino, era el de la introspección (HOPKINS 1962: 197). De este modo, Wyatt
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había  traído  de  Italia  dos  cosas  valiosísimas:  una  forma  (el  soneto)  y  un  tono  (la

introspección,  la  intimidad;  si  bien,  como dice  Auden (AUDEN 1950:  xxix),  de un

modo un poco tosco a causa de la monotonía de sus yambos); es decir, había traducido,

parcialmente, una cultura, al menos en algunos de sus elementos connotados. (Sobre

esto, véase punto II).

I.2  Hablar del papel de las traducciones en la formación de las literaturas equivale a

decir que no hay problemas específicos de la traducción literaria que no sean al mismo

tiempo problemas de la creación literaria. Así se explica que cada época reclame sus

creaciones pero también sus traducciones; es decir que cada época actualice la tradición

según sus propios términos, que son culturales siempre. En 1720, Voltaire le escribió

una cálida carta  a Mme. Anne Dacier,  poco antes de que esta  traductora  y filóloga

francesa muriera ese mismo año, dejando, entre otros trabajos, una versión de la Ilíada,

llevada a cabo en 1699 y publicada en 1711. Dice ahí Voltaire (LEFEVERE 1992: 112):

Estoy convencido de que tenemos en Francia a dos o tres poetas que

pueden  traducir  muy  bien  a  Homero,  pero  estoy  igualmente

convencido  de  que  nadie  los  leería  salvo  que  suavizaran  y

embellecieran  prácticamente  todo,  ya  que,  señora,  tenemos  que

escribir para nuestro propio tiempo, no para el pasado.

Ronsard dijo haber leído en tres días la Ilíada en la versión en endecasílabos -

todavía legible según Pound- de su amigo, filólogo, traductor y poeta Hugues Salel. El

siglo XIX, en Francia, necesitó de otra versión, que se acomodara a lo que por entonces

podía sentirse como épico, y así vino la versión del parnasiano Leconte de Lisle, en

prosa. La versión de Salel coincidía con una época en la que todavía lo épico, trágico o
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cómico, podía aún existir en verso. Recordemos el  Orlando Furioso de Ariosto. Para

cuando Voltaire escribió su poema panegírico La Henriade, en 1723, es posible que el

sentimiento de lo épico ya hubiera comenzado a desistir de las formas en verso, para

continuar su lenta mudanza al territorio de la novela. En Inglaterra, más apegada a lo

épico que Francia, la versión que Pope hizo del mismo poema de Homero estaba en

verso, como la del lejano Salel. (Voltaire, si hemos de creerle a Barthes, quien lo llama

(1964 b: 47) le dernier des écrivains heureux, ‘el último de los escritores felices’, pudo

tal vez permitirse esa anacrónica felicidad de cortesano, y redactar en verso una casera y

trasnochada  épica).  Pero  luego Leconte  de  Lisle,  ya  del  otro  lado  del  crucial  siglo

XVIII, tradujo los poemas homéricos en prosa. Era la prosa -la de Chateaubriand, la de

Stendhal, la de Balzac, la de Dumas padre- la que había fijado para lo épico, en Francia,

el dominio expresivo. La traducción de Leconte no hizo más que instalarse en su época,

como cualquier otra.

Parafraseando  al  Valéry  de  Politique  de  l’Esprit, podría  decirse  entonces  que

‘nosotras, las traducciones, sabemos ahora que somos mortales’. Cada época quiere ver

a la tradición con sus propios ojos, según sus personales lecturas. Y esto tiene que ver

con el mismo impulso que lleva al creador a crear. Retraducir constantemente las obras

del  pasado  significa  volver  a  dotarlas  de  ese  temblor  emotivo  que  tuvieron

originalmente  y  que  cada  época  sólo  alcanza  a  percibir  si  las  lee  en  sus  propios

términos; ya que, acontecimientos culturales,  es decir, acontecimientos ligados a una

sensibilidad y a un modo de sentir, ese temblor emotivo se perdería bajo las capas de un

polvo  filológico  probablemente  irremovible.  Si  los  ingleses  isabelinos  sintieron  a

Ovidio fue porque Golding y Marlowe crearon, a partir de Ovidio, estupendos poemas

ingleses. Y nada de esto tiene que ver con la posibilidad o no de conocer alguna lengua

extranjera (¿cuántos eruditos nos dan la impresión de no gozar de las obras que traducen
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o enseñan?). El dejo emotivo de una obra no está sólo en lo que nos queda después de

nuestra  fricción  con  los  signos  que  la  transmiten.  Se  trata,  también,  de  algo  que

trasciende ese contacto con los elementos sensibles. O bien, si reconocemos en éstos

una especial importancia, habrá que hacerlo admitiendo que dicha importancia proviene

de una contemporaneidad con el modo de sentir, que nos hace concedérsela. Aún para

un  university wit de Cambridge en los 1580’, estos dos dísticos elegíacos de Ovidio

(Amores, libro III, 6, vv. 1 – 4):

Amnis harundinibus limosas obsite ripas,

Ad dominam propero; siste parumper aquas.

Nec tibi sunt pontes nec quae sine remigis ictu

Concaua traiecto cumba rudente uehat.

no eran presumiblemente, por más que comprendieran sus más recónditos sentidos, otra

cosa que un sonido y un sentido, con el que se deleitaban y también fanfarroneaban, y

que pronunciaban, además, con fuerte acento inglés. Estos versos estaban divorciados

no sólo de la lengua vulgar, sino que, por su ‘forma del contenido’, también lo estaban

del modo de sentir que sólo la lengua materna es capaz de comunicar para cada sitio y

época  (numerosas  bromas  de  la  época  dirigidas  contra  los  dislates  de  la  erudición,

bromas conservadas en diversa literatura isabelina,  permiten hoy sostener  esto).  Los

versos de Marlowe eran, en cambio, inmediatos; en ellos, gracias a la traducción que

apunta, cuando es también una creación, al nudo experiencial que sostiene los versos, lo

que esos dísticos transmitían había sido traído del recóndito pasado y convertido en una

vivencia fresca y extremadamente isabelina. Dice Marlowe:

Flood with reed-grown slime banks, till I be past
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Thy waters stay; I to my mistress haste.

Thou hast no bridge, nor boat with ropes to throw,

That may transport me without oars to row.

Versos estos en los que a pesar del till I be past, giro exigido por la rima -que no está en

el  original-,  puede igualmente  sentirse  el  mismo tono en  el  firme  pedido  al  río.  Y

aunque Ovidio en el primer dístico no subordina nada, creando una rapidez que el giro

de Marlowe, ya aludido, disminuye a decir verdad, y a pesar también de que la inversión

de los dos  cola del primer pentámetro -causados también por la rima- introducen una

apenas sensible modificación, el resultado sigue siendo efectivo. ¿Hubiérase preferido I

to my mistress (o Lady) haste - thy waters stay, para seguir más de cerca a Ovidio? Tal

vez;  pero,  además de las  obligaciones  de la  rima,  no fue ese el  único propósito  de

Marlowe. (Y se ve hasta qué punto la ‘forma del contenido’ es determinante en la teoría

hjelmsleviana del signo, ya que si bien la inversión no cambia nada conceptualmente, de

todos modos sentimos que algo, algo muy difícil de asir, ha sido alterado. Este asunto

será tratado en detalle más adelante, en la sección C).

I.3  Si todo esto es así es porque no se traduce a una lengua sino a una literatura. Ya

Borges (BORGES 1932) destacó que la obra que perdura es aquella que logra sobrevivir

a la prueba de fuego de las ‘versiones aproximativas’. La traducción como prueba de la

supervivencia de una obra es una excelente fórmula. Por lo demás, establecer, como

pretendo, que se traduce a una literatura y no a una lengua, es afirmar que el producto

de la traducción quiere ser leído como si fuera una obra original. En su ensayo canónico

sobre  la  traducción,  Las  versiones  homéricas (BORGES  1932  b),  Borges  ataca  y

destruye el concepto de original. Será seguido estrechamente por el académico George

Steiner (STEINER 1992) en su  After Babel. Todo texto es la estación terminal en el
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viaje de una expresión única. Tal vez hasta habría que dar de baja el concepto mismo de

traducción, si lo que con éste se designa es meramente the process by which the chain of

signifiers that constitutes the source-language text is replaced by a chain of signifiers in

the target language which the translator provides (VENUTI 1995: 193) (‘El proceso

por el  cual  la  cadena de  significantes  que constituye  el  texto  en lengua original  es

remplazada  por  una  cadena  de  significantes  en  lengua  terminal,  que  provee  el

traductor’).

Quiero considerar aquí que traducir literariamente es algo más. Incluso el hecho

de que la generación de un texto esté en otro texto (sobre este punto, ver II), no es un

acontecimiento privativo de la traducción. El mismo Borges hizo en la sección Etcétera

de su Historia Universal de la Infamia (1935), algo semejante a lo que Chaucer había

hecho ya en sus Canterbury Tales: la reformulación.

Recordemos, sólo para rastrear la historia más reciente de esta idea, un pasaje de

esa  célebre  intervención  de  Julia  Kristeva  en  el  Coloquio  de  Cluny,  en  1968

(KRISTEVA 1968),  donde analizando una novela medieval  -el  Jehan de Saintré de

Antoine de La Sale- la teórica dice:

nous définirons  le  texte  comme un appareil  trans-linguistique qui

redistribue  l’ordre  de  la  langue,  en  mettant  en  relation  une  parole

communicative  visant  l’information  directe,  avec  différents  types

d’énoncés  antérieurs  ou  synchroniques.  Le  texte  est  donc  une

productivité ce qui veut dire: 1. Son rapport à la langue dans laquelle

il se situe est redistributif (destructivo-constructif), par conséquent il

est abordable à travers des catégories  logiques plutôt que purement

linguistiques, 2. Il est une permutation de textes, une inter-textualité:

dans l’espace  d’un texte plusieurs  énoncés pris à d’autres  textes  se

croisent et se neutralisent. (‘Definiremos el texto como un complejo

23



translingüístico que redistribuye el orden de la lengua, relacionando

la  palabra  comunicativa  que  apunte  a  la  información  directa,  con

diferentes  tipos de enunciados  anteriores  o sincrónicos.  El  texto es

pues una  productividad,  lo que quiere decir:  1. Su relación con la

lengua en la que se sitúa es redistributiva (destructiva-constructiva),

siendo por consiguiente abordable a través de categorías lógicas más

que por las puramente lingüísticas, 2. Es una permutación de textos,

una  intertextualidad:  en  el  espacio  de  un  texto  muchos  enunciados

tomados de otros textos se cruzan y neutralizan’).

Haber  hecho  ciencia  del  texto a  partir,  entre  otras  cosas,  de  las  intuiciones

magistrales del Borges de 1932, no fue sólo mérito de Steiner, Kristeva o Eco. Borges

mismo, por otro lado, se había inspirado en Chesterton, en Schwob, en Kafka, en Wilde,

todos apasionados reformuladores de textos. Por lo demás, esto es historia antigua; lo

único  novedoso  es  haber  hecho  de  todo  ello  un  manual  para  universidades.  La

intertextualidad es tan vieja como la literatura misma, ya que no es algo que le ocurre a

la literatura: es su condición. Ahí están Homero y Virgilio para probarlo.

En  cuanto  a  la  reformulación,  que  es  uno  de  los  modos  de  la  traducción

(HERVEY and HIGGINS 1997: 24), y que en inglés se llama rephrasing, ya la habiá

contemplado  Roman  Jakobson  en  sus  On Linguistic  Aspects  of  Translation

(JAKOBSON 1959: 69), donde la llama  rewording (y que N. Ruwet, el traductor de

Jakobson al francés, la llama a su vez reformulation), tipo correspondiente a la primera

forma de traducción establecida por el  teórico ruso, la intralingual  (remito para este

asunto al punto II).

Pero al decir que se traduce a una literatura y no a una lengua, digo no solamente

que  toda  obra,  fruto  o  no  de  una  traducción,  es  una  expresión  que  quiere  ser

considerada, según Borges pedía, como un original más en el conjunto de los originales,
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sino que la lengua es el menor de los fenómenos que le conciernen a una obra literaria,

aun cuando esto suene paradójico. (Sobre este punto me detendré específicamente en II,

adonde remito, y más abajo, en I.6).

Retomando lo dicho hasta aquí, y para adelantar parcialmente una respuesta a fin

de no dejar en suspenso esta afirmación, sostendré que, precisamente, una traducción, o

incluso  una  reformulación,  no  es  una  cuestión  de  rewriting o  de  reescritura

(LEFEVERE 1992 b: 12; KUNDERA 1986: 106) sino de resignificación. Muy como el

Nabokov traductor de Pushkin al inglés, o incluso como el Steiner de la ‘cultura del

comentario’, Kundera nos dice, citándose a sí mismo, que ‘un día toda la cultura pasada

será totalmente reescrita y totalmente olvidada tras su  rewriting’ (ibid.). Hay incluso

una breve prosa de Cortázar, Texturologías, que parece hacer la broma de todo esto. Sin

embargo,  ¿qué  otra  cosa  es  la  literatura  misma  más  que  una  perpetua  reescritura?

Probablemente muchas obras estén ansiosas de ser olvidadas, y sin embargo no será

osado afirmar que algo, de ser necesario, podrá alguna vez rescatarlas de ese olvido bajo

la forma de una reescritura fortuita o deliberada, o bajo la forma de una traducción.

Pensemos  en  Shakespeare  reescribiendo  a  Saxo Grammaticus:  ¿le  hubiera  criticado

Kundera  a  Shakespeare  el  haber  este  último  puesto  en  riesgo  la  ‘cultura  pasada’,

representada  por  el  cronista  danés?  O  pensemos,  si  no,  en  la  línea  de  la  novela

picaresca, que no ha hecho más que tomar un modelo y variarlo hasta el cansancio. Lo

que importa no es, pues, la reescritura, sino la calidad concreta de lo que se escribe.

¿Qué otra cosa podemos hacer, por otro lado, más que comentar, más que reescribir? La

superstición  de  los  originales  termina  derivando  en  una  adoración  irracional  hacia

fenómenos de superficie, en una fetichización. Nabokov, en el prefacio a su traducción

de Pushkin, recomendó como única vía posible para verter una obra la interlinealidad

(que él  llama  literal  translation)  con abundantes  notas  al  pie  de página,  es decir  la
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traducción  que  reproduzca  el  texto  original  siguiendo  sus  unidades  lexemáticas  y

morfológicas, si es posible, a medida que estas vayan transcurriendo, procedimiento que

se emplea a veces para verter textos sagrados a fin de  salvarlos de la interpretación

posiblemente  tendenciosa  de  algún  programa  religioso  particular  (MESCHONNIC

1999:  387).  Pero,  ¿es  legible  el  resultado?  Además,  ¿legible  para  quién?  Cuando

Marlowe tradujo a Ovidio, sabía para quiénes lo traducía. ¿Quién lee las traducciones

interlineales  con  el  fin  de  acercarse  a  una  experiencia  vivida?  Dijo  Alberto  Girri

(Revista SUR 1976: 76): ‘un poema implica una experiencia única’. Quienes se acercan

a un poema quieren acercarse a una experiencia, así como quienes lo escriben quieren

comunicarla  creyendo  que  esto  es  posible  -de  lo  contrario  no  lo  escribirían.  Las

traducciones  interlineales  tienen,  pues,  otro  público:  el  de  la  lengua,  no  el  de  la

literatura.

Traducir  a  una  literatura  implica,  para  el  traductor,  no  dejarse  llevar  por  el

prejuicio del carácter subsidiario de su labor (BELLOC 1931: 45). Lo que el traductor

hace,  como lo que  hace el  creador  que decide  partir  de algún punto del  pasado ya

visitado, es resignificar; no meramente reescribir o reformular -operaciones que parecen

fijar  la  atención  en  una  superficialidad  inconveniente-  sino  otorgar  significados

nuevamente. Pero como no hay dos cosas que signifiquen lo mismo, el traductor -como

el  creador  que  se  haya  puesto  en  una  circunstancia  análoga-  tiene  la  preciosa

oportunidad  de  contribuir  a  la  literatura,  con  la  misma  fortuna  que  Golding  o  que

Marlowe, que Rossetti, Leconte, Salel o el mismo Pound.

I.4   Voy a  hablar,  sin  reclamar  originalidad  al  hacerlo,  de  traducciones  culturales,

refiriéndome a todo fenómeno por el cual ciertas ‘unidades culturales’ (ECO 1976: 22)

de  una  cultura  determinada  son  llevadas  al  dominio  de  otra.  Este  fenómeno  puede
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ocurrir de diversos modos; la traducción literaria es sólo uno de ellos. Roma ‘tradujo

culturalmente’ a Grecia. Técnicas, tecnologías, arquitecturas, circulan de un sitio para

otro desde los intercambios, por ejemplo, que tuvieron griegos y egipcios. Las modas se

imitan; las lenguas se traducen. Jakobson, en el ensayo citado, estudia las traducciones

‘intersemióticas’, es decir aquellas en las que un sistema de signos interpreta a otro,

como la simple lectura de la hora: un sistema de signos conformado por un juego de

agujas  es  traducido  por  la  lengua,  sistema  de  signos  de  naturaleza  completamente

distinta,  hecho que puede arrojar  enunciados del  tipo  ‘son las  cinco menos  veinte’.

Steiner se ocupa también de esta clase de traducciones.

La  traducción  literaria  es,  pues,  uno  de  los  casos  en  que  se  manifiesta  la

traducción cultural, y esta óptica totalizadora permite considerar en su justa medida las

aportaciones de unos y de otros. Cuando el citado Wyatt tradujo al inglés no sólo a

Petrarca  sino  además  al  soneto  italiano,  llevó  a  cabo  algo  más  que  una  traducción

literaria; excedió los límites de ésta. Cuando Ronsard, en cambio, tradujo a Petrarca,

llevó a cabo sólo una traducción literaria,  ya que el soneto existía en Francia desde

Marot. De todas formas, tanto uno como otro caso se enfrentan al único problema serio

de  toda  traducción,  que  es  al  mismo  tiempo  el  riesgo  principal  del  proceso  de

resignificación  al  que  quiero  por  ahora  reducirla:  la  pérdida  y/o  deriva  de  sentido

(translation loss en Hervey y Higgins).

Auden nos explica brillantemente que esto no es materia seria de preocupación

(AUDEN 1950: xviii). Según su punto de vista, los errores de traducción pueden ser

fructíferos para una cultura (often, indeed, misunderstanding is, from the point of view

of the native writer, more profitable, ‘a menudo, ciertamente, la mala comprensión es,

desde  el  punto  de  vista  del  escritor  nativo,  más  provechosa’,  ibid.).  Pero  los  más

técnicos Hervey y Higgins deciden que ese tipo de pérdida es siempre lamentable; ellos
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miran la literatura con los ojos del teórico, para quien esa inmensa casualidad que es la

cultura apenas si consta bajo la lupa de la que ese teórico suele servirse, y que achica

notablemente  su  campo  de  visión.  Escuchemos  a  otro  escritor.  Dice  Paul  Auster

(AUSTER 1981: 127), quien fue laborioso traductor en los ’70: Translating poetry is at

best an art of approximation, and there are no fixed rules to follow in deciding what

works  or  does  not.  (‘Traducir  poesía  es  en  el  mejor  de  los  casos  un  arte  de  la

aproximación, y no existen reglas fijas a seguir para decidir qué funciona y qué no’). Lo

cual concuerda con la opinión de Borges (PANESI 2000: 76) de que los problemas de la

traducción son ‘problemas reales’, no teóricos, y que traducir consiste en enfrentarse

con ‘un párrafo, una línea, una palabra’.

Como sea,  ejercer  la  traducción  cultural,  o  uno de  sus  casos  específicos,  la

traducción literaria, es poner en movimiento, en torno a un elemento generador -que

bien puede pertenecer a la misma cultura o a otra- otro elemento generado. Y no es

necesario permanecer dentro del dominio de la traducción para observar este fenómeno:

¿acaso un mismo autor no modifica su propia obra varias veces, creando, en torno a una

experiencia central, generadora, una multitud de expresiones que van variando la forma

de dar cuenta de aquella? El elemento generador y el elemento generado son fenómenos

de amplio alcance, que abarcan tanto el campo de las traducciones o aproximaciones

como el de la creación misma.

Yo  hablaría  de  aproximación  sólo  cuando  el  traductor  está  particularmente

interesado  en  conservar,  del  texto  del  que  parte,  la  mayor  cantidad  posible  de

significados  (por  ejemplo,  Marlowe-Ovidio),  aún  cuando  el  resultado  de  esta

conservación  esté  determinado  por  las  circunstancias  culturales  que  rodean  a  la

traducción  del  caso  (como  la  rima,  que,  inexistente  en  época  de  Ovidio,  indujo  a

Marlowe a introducir cambios exigidos por ese nuevo condicionante estético-cultural).
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Pero no siempre esto ocurre así. Como Auden nos lo demuestra en su libro citado, el

desinterés por guardar una relativa equivalencia entre los textos de partida y de llegada

(es decir, el desoimiento de los futuros consejos de Hervey y Higgins para no incurrir en

translation  loss),  puede  dar  lugar  -y  dio  de  hecho-  a  algo  nuevo,  como Roma fue

distinta de Grecia a pesar de todo lo que los romanos tradujeron de los griegos, tanto en

sentido amplio como en el literario específico (CICERON, Del sumo bien y del sumo

mal, Libro I: 47ss). Es decir, el elemento generado puede querer mirar hacia su fuente

(tratando, desde luego, de no pretender ser la aproximación más acabada a esa fuente,

sino  una de  las  aproximaciones  posibles,  en  tanto  corresponde  a  una  persona

determinada,  en  un  momento  determinado  de  su  vida,  y  bajo  determinadas

circunstancias culturales); o puede querer evitar dicha fuente, como, según Heine (en su

ensayo  La Escuela Romántica),  hizo Voltaire  con Shakespeare,  a  quien tras  haberle

expoliado las obras ‘incendió la casa que había previamente asaltado’;  o como hizo

Kafka, pero con otro espíritu, en sus breves relatos La verdad sobre Sancho Panza o El

silencio de las Sirenas, donde la fuente es sólo pretexto.

Una traducción, cultural o específicamente literaria, es, a su manera, un modelo

pagano de evangelio, de buena nueva que intenta comunicar, a la distancia del espacio o

del tiempo, o de ambos, alguna experiencia ajena dispuesta e exaltar todavía el ánimo, a

conmoverlo, a traerle algún conocimiento, o sólo a informarle que hubo pasado y que

hubo valor en ese pasado.

I.5  Recién dije que podía buscarse o no una equivalencia entre fuente y resultado. El

problema de la equivalencia es uno de los que más tinta ha hecho correr en la discusión

sobre la traducción. La equivalencia, equivalent effect (BASSNETT 1991: 71), o como

aparezca en uno u otro autor,  es una de las primeras nociones desarrolladas por los
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traductores.  Sólo  por  citar  a  uno  moderno,  Valéry  (VALÉRY  1944:  476),  en  su

comentario a una traducción al francés de la obra de San Juan de la Cruz, hecha en 1641

por el Padre Cyprien de la Nativité de la Vierge, expuso en sus propios términos la

teoría  de  la  equivalencia.  Dice  Valéry:  C’est  là  véritablement  traduire,  qui  est  de

reconstituer au plus pres l’effet d’une certaine cause -ici un texte de langue espagnole

au moyen d’une autre cause, - un texte de langue francaise. (‘Verdaderamente, he ahí

traducir, es decir reconstituir lo más cercanamente posible el efecto de una cierta causa

-en este caso un texto en lengua española- por medio de otra causa: un texto en lengua

francesa’).

Pero  el  problema  de  la  equivalencia,  del  que  también  nos  hablan  Goethe  y

Schleiermacher entre otros (LEFEVERE 1992: 54), ha sido recientemente enriquecido

por el innumerable flujo de definiciones que el ejercicio de la traducción concitó. Si

recordamos la cita de Borges sobre la realidad de los problemas de la traducción, y si

sumamos a esta cita la voz del profesor y traductor Tim Parks, radicado en Venecia,

quien dice: ‘Lo más notorio acerca de gran parte de la teoría de la traducción es lo poco

que nos ayuda cuando tenemos que traducir’ (PARKS 1994: 56), pronto veremos que

todo un cúmulo de intentos por fijar esa labor quedará en muy poco ante las voces de

quienes, más que teóricos, fueron creadores.

Repasaré primero, a modo de doxografía sucinta, algunas definiciones de teóricos.

El funcionalista Georges Mounin, que se doctoró con su famosa tesis  Les problèmes

théoriques  de  la  traduction,  dice:  opération  linguistique  type  de  transférence  de

signifiés (‘operación lingüística tipo de transferencia de significados’) (1963: 199). Para

el ya citado Lefevere, la traducción es a rewriting of an original text (‘la reescritura de

un texto original’). Para el profesor Lawrence Venuti, que la define varias veces y de

quien ya he citado una:
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Translating is the forcible replacement of the linguistic and cultural

difference of the foreign text with a text that will be intelligible to the

target language reader. This difference can never be entirely removed,

of  course,  but  it  necessarily  suffers  a  reduction  and  exclusion  of

possibilities -and an exorbitant gain of other possibilities specific to

the translating language. (‘La traducción es el remplazo violento de la

diferencia lingüística y cultural de un texto foráneo por un texto que

sea inteligible para  el  lector  de la  lengua terminal.  Esta diferencia,

desde  luego,  jamás  será  enteramente  removida,  aunque

necesariamente sufra una reducción y exclusión en sus posibilidades,

así como una exorbitante ganancia en otras posibilidades, propias de

la lengua traductora’).

Catford,  en  su  breve  pero  interesante  estudio  de  1965  A Linguistic  Theory  of

Translation: An Essay on Applied Linguistics, le responde a la distancia a Mounin:

In translation, there is substitution of Target Language (TL) meanings

for Source Language (SL) meanings: not transference of TL meanings

into the SL. In  transference there is an  implantation of SL meanings

into the TL text. These two processes must be clearly differentiated in

any theory of translation. (‘En una traducción hay sustitución de los

significados de la  Lengua Terminal (LT) por los significados de la

Lengua  Original  (LO).  En  una  transferencia hay  implantación de

significados de la LO en el texto en LT. Estos dos procesos deben ser

claramente diferenciados en cualquier teoría de la traducción’).

Ahora es el checo Jiri Levy, en su libro de 1963,  The Art of Translation,  quien

matiza a Venuti y a Lefevere (BASSNETT 1991: 186):
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A translation is not a monistic composition, but an interpenetration

and conglomerate of two structures.  On the one hand there are the

semantic content and the formal contour of the original, on the other

hand  the  entire  system  of  aesthetic  features  bound  up  with  the

language of the translation.  (‘Una traducción no es una composición

monista,  sino  una  interpenetración  y  un  conglomerado  de  dos

estructuras.  Por  un lado  están  el  contenido  semántico  y el  aspecto

formal  del  original;  por  el  otro  el  sistema  entero  de  componentes

estéticos dependiente de la lengua traductora’).

Hatim y Mason (HATIM and MASON 1990: 16) aseguran que translating [is] a

communicative process which takes place within a social context (‘la traducción es un

proceso  comunicativo  que  tiene  lugar  en  un  contexto  social’).  Y el  veterano  Peter

Newmark  (NEWMARK  1988:  26)  dice:  ¿Qué  es  la  traducción?  Muchas  veces  –

aunque no siempre – es verter a otra lengua el significado de un texto en el sentido

pretendido por el autor.

Lo que ocurre con estas definiciones es que, a pesar de sus oposiciones lógicas,

todas poseen un curioso parecido. Todas tratan de atrapar el aire sin percibir que pueden

respirarlo. Pero ni bien salimos de las aulas y las cátedras, aun cuando algunos esfuerzos

hayan sido honestos y no poco fructíferos, y nos aproximamos a la palabra de algún

gran escritor hablando sobre la traducción, sin jergas de ningún tipo, de pronto muchas

cosas parecen aclararse.

De  las  opiniones  a  las  que  quisiera  voluntariamente  aliarme,  voy  a  citar,

emblemáticamente,  la  de  Chesterton  (CHESTERTON 1932:  134),  quien  en su libro

dedicado a Chaucer dice cosas por el estilo:
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It will be necessary to note…that it is indeed impossible to translate

poetry,  in  the  sense  of  finding  a  precise  equivalent  to  poetical

language. But it is none the less possible to be inspired to write fine

native verse by the inspiration of fine foreign verse;  or sometimes,

even, of slight foreign verse. Indeed, I am disposed to suspect that a

translation is  always either  much greater  or  much smaller  than the

original.  (‘Será  necesario  notar…que  es  ciertamente  imposible

traducir  poesía  en  el  sentido  de  hallar  un  equivalente  preciso  del

lenguaje  poético.  Pero no es  menos posible sentirse inspirado  para

escribir  bella  poesía  nativa  a  partir  de  bella  poesía  extranjera,  o  a

veces,  incluso,  de  muy  poco  importante  poesía  extranjera.

Ciertamente,  estoy  dispuesto  a  sospechar  que  una  traducción  es

siempre o mucho más grande o mucho más pequeña que el original’).

Negando la  posibilidad  de equivalencia,  Chesterton,  no obstante,  cree que una

traducción es posible si es una creación, es decir si es un acontecimiento tan real como

una  creación,  y  si  como  tal  logra  superar  incluso  a  su  modelo.  La  postulación  de

Chesterton  en  este  capítulo  de  su  libro  es  que  en  Chaucer  se  unieron  de  modo

extraordinario el creador y el traductor, y que si Chaucer triunfó no sólo en la primera

tarea  sino  también  en  la  segunda  fue  porque  estaba  poseído  por  lo  que  Ricoeur

(RICOEUR 1999: 56) llamará le désir de traduire, ‘el deseo de traducir’, que es una de

las formas del deseo de crear. Pero dejaré que lo diga Chesterton mismo, a quien no le

faltan palabras (ibid.):

He [Chaucer] was moved to translate the original, he was moved to

make the translation greater than the original, not by personal rivalry,

or even by personal admiration, but by what he himself would call the

primum mobile, or Great Mover of all hearts and heads; by a direct
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appeal, not to the original, but to the origin. (‘El fue movido a traducir

el original, fue movido a hacer una traducción superior al original, no

por competencia personal, o incluso por admiración personal, sino por

lo que él  mismo llamaría el  primum mobile,  el  Gran Motor de los

corazones y las cabezas; por una atracción directa no hacia el original,

sino hacia el origen’).

Esta distinción final sólo puede provenir de un creador,  no de un teórico.  El

original -como ocurría en uno de los textos ya citados de Borges, que, casualmente, fue

también de 1932- no importa, es sólo un evento más, una generación más dentro del

orbe de las generaciones  expresivas posibles.  Lo único que importa  es el origen,  el

primum mobile, aquello que hace que un creador cree o que un traductor, si no lo motiva

algún propósito ajeno al que aquí considero, traduzca: ese impulso que bien bautizó

Ricoeur.

Pero sigue Chesterton (ibid.):

But in any case, the point that concerns us here is that Chaucer wrote a

poem as well as a translation. It is a poetical poem, not because of its

relation to its original, but because of its relation to its subject. (‘Pero,

en cualquier caso, el punto que nos concierne aquí es que Chaucer

escribió  tanto  un  poema  como  una  traducción.  Un  poema  que  es

poético no a causa de su relación con su original, sino a causa de su

relación con su asunto).

Comentando  la  traducción  que  Chaucer  -un  joven  Chaucer-  hiciera  de  una

oración alfabética a la Virgen, poema de origen francés, Chesterton nos da una lección

maestra de lo que debemos esperar de una traducción: que su relación (él evita, como se

ve, hablar de fidelidad) no sea con un texto sino con una materia o tema. Si habrá poesía
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en una traducción, dependerá de este hecho, no de la transferencia de Mounin o de la

reescritura de Lefevere o del conglomerado de Levy o del remplazo violento de Venuti.

Cada definición implica una postura ante la traducción, una manera de verla o de

sentirla. Si adopto aquí la de Chesterton, la de Auster o la de Borges, en lugar de las de

los teóricos que he someramente considerado, no es porque impugne a estas últimas,

sino porque aquellas cumplen mejor servicio a mis propósitos: llegar a una definición de

la  traducción  en  tanto  actividad  creadora,  y  cuyos  principios  no  surjan  más  que

abductivamente, tras el enfrentamiento real con el texto que se desee traducir.

I.6  El siguiente punto es un breve excursus sobre las palabras que designan la tarea de

traducir en Occidente.

El  origen  latino  de  la  expresión  tiene  un  doble  antecedente:  traductio y

translatio. Los españoles, como los italianos y portugueses, han escogido el primero;

también  los  franceses,  que sin embargo tuvieron,  en francés  medio,  translater -que

luego perdieron y que todavía usaba Rabelais en el s. XVI-, palabra que fue adoptada a

su vez por los ingleses, translation, que emplean desde entonces.

El prefijo prepositivo  trans, el verbo  duco y el sustantivo  latus, implican una

fuga del  texto,  un desplazamiento  de  algo que  ‘pasa de un sitio  a  otro’,  o  que ‘es

conducido de un lugar a otro’. Estas denominaciones se condicen con la forma política

del imperio. ¿Cómo no iban a sentir los latinos, seguros en su vasta territorialidad, que

desplazarse de una lengua a otra,  cuando todas guardaban una asombrosa similitud,

equivalía casi a desplazarse dentro de las habitaciones de una gran mansión? Las sutiles

metamorfosis no ponían en riesgo la profundidad cultural  del dominio.  Traducir  era,

verdaderamente, pasear por la diversidad variopinta de un vasto conglomerado cultural.
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Los textos que se trasladaban emprendían esa fuga superficial que no lograba quebrar el

tronco del cual cada variante provenía. Traducir era recorrer la variedad.

El principal  contraste  aparece cuando se enfrentan estos términos con el  que

emplean  los  alemanes;  ellos  dicen:  Übersetzung,  es  decir  ‘superposición’  o

‘sobreposición’. El mundo germano, más limitado y más atrasado por entonces que el

latino, estaba recluido; no podía esperar enriquecerse después de un recorrido por sus

anchos pero fríos, inhóspitos y demasiado diseminados centros. Debía mirar hacia el

mundo latino; es más, debía apropiarse de lo latino. Y así lo hizo. Pero no sustituyendo

(ya que la sustitución supone que dos elementos equivalentes son intercambiados), sino

eclipsando, ocultando, bajo una sobreposición no sólo textual sino también cultural, a

un culturalmente  lejano  original  con el  que  no  podía  encontrarse  ninguna similitud

aparente. Si el paso de lo latino a lo germánico exigía un gesto tan violento, como es el

de ocultar un texto bajo el peso de otro que se le superpone, quizás se debiera al hecho

de que dicho pasaje tenía que cumplirse de modo tal que no hubiese lugar para la más

mínima vacilación. Lejos de la sutileza de la transposición latina, cuyos textos, trémulos

por su vecindad lingüística, se predisponían a la tranquila mutación, la cultura germana

debía  apelar  a  otra  clase  de  operación,  más  contundente,  más  acorde  con  el  gesto

decididamente  apropiatorio  que  la  regía.  La  fortuita  camaradería  de  las  lenguas

romances no era el modelo de esa descomposición fisonómica que necesitaba operar la

sobreposición germana, un acto por el cual el texto de origen -y este origen fue latino

por muchos siglos- no sólo quedara oculto, sino que virtualmente desapareciera.

Un pasaje de Herder, tomado de sus Fragmente publicados en 1767 (LEFEVERE

1992: 96), lo explicita claramente:

Like older  nations  and  their  works,  all  older  languages  have  more

characteristic  features  than  the  languages  that  are  not  as  old.  Our
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language should therefore be able to learn more from them than from

languages with which it claims close kinship.  (‘Tal como las viejas

naciones  y  como  sus  obras,  todas  las  viejas  lenguas  poseen  más

particularidades que las lenguas que no lo son tanto. Nuestra lengua,

por esa razón, deberá disponerse a aprender más de aquellas que de las

que considera próximas en parentesco’).

Es por todo esto, quizás, que el pensamiento alemán tiende naturalmente a lo

metafísico. Su propensión está justificada por el hecho de que lo que ellos reconocen

como signos no son, a la larga, más que la ocultación de las esencias. Así, el pensador

judío-alemán  Walter  Benjamin,  en  su  célebre  ensayo  La  tarea  del  traductor

(BENJAMIN 1923), nos habla de un tipo de traducción que sirva para poner de relieve

las esencias, y no meramente las relaciones entre esos medios que son los idiomas. Es

más, nos dice que la traducción es la prueba del parentesco íntimo de las lenguas. Y

cuando reflexiona sobre la ‘verdadera traducción’, nos dice que ésta es ‘transparente, no

cubre el original, no le hace sombra, sino que deja caer en toda su plenitud sobre éste el

lenguaje puro…’ (ibid., 136). Luego añade: ‘Esto puede lograrlo sobre todo la fidelidad

en la transposición de la sintaxis, y ella es precisamente la que señala la palabra, y no la

frase, como elemento primordial del traductor’. Llegados hasta aquí, no sabría decirse si

estos  y  otros  pensamientos  que  Benjamin  expone,  tratan  de   reflexionar  sobre  la

traducción, o bien sobre el (o contra el) modo alemán de designar dicha actividad. (Por

otro  lado,  y  teniendo  en  cuenta  que  este  ensayo  fue  el  prólogo  de  Benjamin  a  su

traducción parcial de Les fleurs du mal de Baudelaire al alemán, no es ocioso destacar

que, según Peter Newmark (NEWMARK 1988: 204) la traducción de Benjamin es la

que menos obedece a sus propios postulados, ya que rara vez coincide literalmente con

su modelo, y, en todo caso, se orienta más a menudo hacia la frase que hacia la palabra).
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Finalizando este breve excurso, desearía dejar en claro que toda reflexión sobre

la  traducción  está,  en  principio,  limitada  por  la  propia  metalingüística  puesta  a  su

servicio, y que, como diría Wittgwnstein (WITTGENSTEIN 1922: 112), el lenguaje ‘no

puede explicar sino sólo mostrar’, ya que su poder no consiste en exhibir las cosas sino

en darse a conocer a sí mismo en el perpetuo descubrimiento de su propia capacidad

lógica de relacionar, pero sin transgredir jamás sus mismos límites. Además, es ésto, y

no otra cosa, lo que prueba al mismo tiempo y paradójicamente dos hechos opuestos:

por  un  lado  la  incomunicabilidad  entre  los  medios  y  las  esencias,  que  Kant  o

Schopenhauer  o  el  mismo  Benjamin  han  sostenido;  por  otro,  la  perfecta

comunicabilidad de los medios entre sí, ya que si todos padecen la misma relación con

lo humano y con el mundo, para cuya designación han sido creados, ¿cómo no pensar

que en sus aporías representativas está la clave misma de su parentesco circunstancial

ante el  problema general  de la significación? De este modo, las lenguas,  medios de

comunicación, acaban siendo lo menos importante en la comunicación.

Robert Frost,  citado por Auden (AUDEN 1950 b: 75), dijo:  ‘La poesía es el

elemento intraducible del lenguaje’. Luego Auden se opone a esta afirmación, pero más

por razones de detalle. Si Frost está equivocado, en mi opinión, es por que al ser el

lenguaje, como sugiere Benjamin, un fenómeno inesencial desde el punto de vista de la

experiencia humana, la poesía se vuelve, en consecuencia, el único elemento traducible,

siendo lo intraducible pero también lo inesencial, la palabra, el intento por asegurar una

equivalencia que atienda a lo superficial y no a lo profundo.

I.7  Ver la traducción como una oportunidad para la creación me obliga a constatar que

esto efectivamente ha ocurrido, y que no se trata de un énfasis personal, de un mero

fogonazo teórico disparado en el oscuro desierto.
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Se podría sostener, sin mucho esfuerzo, que los usos creativos de la traducción

cubren un campo incluso lo suficientemente vasto como para dedicarle a él todo un

estudio particular. Voy a resumir aquí algunas de mis indagaciones.

La traducción como instrumento pedagógico está ya suficientemente atestiguada

como para que destaque aquí esa utilidad. Ni qué hablar de su finalidad editorial, asunto

que cae decididamente fuera del espectro de mis análisis.

Lo  que  no  implica  que  alguna  traducción  sobresaliente  logre  éxito  editorial,

como ha ocurrido con las que Allen Mandelbaum, el erudito norteamericano, ha hecho,

entre otros, de Dante, de Virgilio, de Homero, y también de Ungaretti.  Mandelbaum

publicó  en  1975,  en  la  Cornell  University  Press,  su  Selected  Poems  of  Giuseppe

Ungaretti, que son tenidas por modélicas en su especie.

En las XIII Sesiones sobre la Traducción celebradas en Arles en 1996, el poeta

francés Yves Bonnefoy (BONNEFOY 1996: 16) dijo: 

[si el traductor] quiere traducir la poesía como tal, es necesario que

también reconozca que el primer objeto de su atención no deberían ser

los enmarañamientos semánticos de la materia textual, sino el ritmo,

esa música de los versos, ese entusiasmo por el material sonoro que le

permitieron  al  poeta  transgredir  en  la  frase  ese  nivel  en  el  que  la

palabra es sólo concepto.

Esto  hace  Mandelbaum,  ni  más  ni  menos.  Desgraciadamente  no  podré

considerar aquí, a causa del espacio que ya me he asignado, ni la espléndida versión que

este traductor ha hecho de la Divina commedia, en la que se puede apreciar su profunda

dedicación a recomponer en inglés el sentido -en toda la extensión que luego le daré a

esta palabra- del original italiano (traducción que destaca frente a los menos afortunados

intentos de un Ciardi, por ejemplo, que ni se aproxima al tono del texto de Dante ni
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tiene al menos la preocupación estética por darle a sus versos algo del pathos del texto

italiano),  ni la mencionada de Ungaretti;  pero a ellas remito al lector interesado que

quiera  despejar  su  curiosidad  y  compenetrarse  con  lo  que  sería  un  extraordinario

ejemplo de traducción creadora.

La traducción fingida, como otro incentivo para la creación, está presente en el

más grande novelista de todos los tiempos, Cervantes, quien creó una novela que simula

ser una traducción, y que contiene, además, traducciones, como la de Luigi Tansillo,

que figura  en la  Segunda Parte  y  que  estaría  hecha presumiblemente  por  el  mismo

Cervantes. Por su parte, la esposa de Browning, la gran poeta Elizabeth Barrett, habló

de  su  amor  por  su  marido  en  una  secuencia  de  sonetos  que  simuló  traducir  del

portugués, Sonnets from the Portuguese (1849).

En el campo de las traducciones concretas como pretexto para crear, se podría

citar el  memorable caso de Mallarmé y sus  Contes Indiens  (1893), brillante caso de

reformulation, si se quiere, ya que Mallarmé llevó a cabo unos cuentos a partir de una

traducción hecha por Mary Summer, francesa de origen inglés, quien había publicado en

1878 los Contes et Légendes de l’Inde ancienne. A pedido de una amiga, Mme. Méry

Laurent, Mallarmé reescribió solamente cuatro de la colección. No poseo los originales

ingleses de Mary Summer, de manera que sólo puedo citar el caso. De todas formas, la

lectura de los textos reescritos por Mallarmé permite entrever la labor realizada.

En el Romanticismo, como en la Edad Media, eran frecuentes el préstamo, la

traducción y el plagio. A veces alguien era lo suficientemente honesto y declaraba el

nombre del autor en quien se había basado. A veces, no. Sabido es que Coleridge, uno

de los poetas más altos de la lengua inglesa así como uno de los críticos literarios más

agudos de su tiempo, era un atareado traductor. En ocasiones, el apuro periodístico lo

obligaba  a  hacer  pasar  por  suya  una  obra  ajena  (generalmente  en  prosa);  pero  no
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siempre cedía a esta falta de escrúpulos. Si se repasa su obra poética, un gran número de

piezas son traducciones de autores griegos, latinos o incluso alemanes, que Coleridge

recreaba con soltura e imaginación. Remito al lector a estos cuantos ejemplos:  Tell’s

Birth-Place,  imitated from Stolberg,  o también  The Visit  of  the Gods,  imitated from

Schiller, o  incluso  su  Translation  of  Wrangham’s  ‘Hendecasyllabi  Ad  Brutonam E

Granta Exituram’; y también su Sonnet, translated from Marino, su traducción de un

himno hebreo (Song of Deborah), sus cuantiosas imitaciones de antiguos y modernos -a

quienes imitaba hasta el punto de escribir en griego mismo si le era indispensable-, y su

deliciosa traducción recreada de una canción de cuna latina, puesta en boca de María

para dormir a Jesús. Con este espíritu abierto es que Edward Fitzgerald, ya mencionado

en la Introducción, tradujo los Rubaiyat de Khayyam.

Con casi veinte años menos que Coleridge, Sainte-Beuve publicó en 1829 una de

las obras cumbre del romanticismo francés, el libro Vie, Poésies et Pensées de Joseph

Delorme. En ese libro incluyó cinco imitaciones: una de Kirk White, una de Schiller y

tres de Wordsworth.  Voy a considerar una de las  imitaciones  de Wordsworth.  Dice

Sainte-Beuve:

Ne ris point des sonnets, o critique moqueur!

Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare;

C’est sur ce luth heureux que Pétrarque soupire,

Et que le Tasse aux fers soulage un peu son coeur;

Camoens de son exil abrège la longueur,

Car il chante en sonnets l’amour et son empire;

Dante aime cette fleur de myrte, et la respire,

Et la mêle au cyprès qui ceint son front vainqueur;

Spencer, s’en revenant de l’île des féeries,
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Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries;

Milton, chantant les siens, ranimait son regard;

Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France;

Du Bellay, le premier, l’apporta de Florence, 

Et l’on en sait plus d’un de notre vieux Ronsard.

Lo interesante de esta imitación es el desvío del terceto final, que obedece a un

programa literario afortunado en su momento, ya que los románticos que siguieron los

pasos  fundadores  de  Sainte-Beuve  en  la  reincorporación  del  soneto,  que  se  había

perdido como forma de expresión durante casi todo el siglo dieciocho, pudieron en poco

tiempo  imponerlo  definitivamente  (entre  éstos  Nerval,  Musset,  Gautier,  y  luego

Baudelaire y Banville, por citar sólo conocidos). El poema de Wordsworth que inspira a

Sainte-Beuve, poema que está en realidad compuesto por dos sonetos dedicados “al

soneto”, es el segundo del inglés. Dice así:

Scorn not the Sonnet, Critic, you have frown’d,

Mindless of its just honours; with this key

Shakespeare unlock’d his heart; the melody

Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound;

A thousand times this pipe did Tasso sound;

With it Camoëns sooth’d an exile’s grief;

The Sonnet glitter’d a gay myrtle leaf

Amid the cypress with which Dante crown’d

His visionary brow: a glow-worm lamp,

It cheer’d mild Spencer, call’d from Feary-land

To struggle through dark ways; and when a damp
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Fell round the path of Milton, in his hand

The thing became a trumpet; whence he blew

Soul-animatig strains – alas, too few!

He aquí un claro ejemplo de estas imitaciones que hacían los románticos. No se

trata de una traducción, tal como ahora podemos concebirla, aunque se vean los motivos

análogos por todas partes. Sería excesivo, incluso, relevar las diferencias, que son tan

evidentes.  Lo  interesante  es  que  Sainte-Beuve  no  vaciló  en  servirse  del  soneto  de

Wordsworth  para  inyectarle  al  final  una  proclama de  política  cultural  o  incluso  un

conato de manifiesto.  Allí donde el poema del inglés nos cuenta algo, el poema del

francés nos declama. Esta es la razón, además, por la que Wordsworth no le teme a los

encabalgamientos  que  Sainte-Beuve,  en  cambio,  evita  en  aras  de  una  pureza  lineal

confiada enteramente a los efectos de la rima. De todos modos, la presente imitación

vale perfectamente como muestra del arte traductor de los románticos, quienes no se

arredraban ante la necesidad de tener que adaptar, de acomodar lo ajeno a los designios

de lo propio.

Coleridge, por su parte, en su Rime of the Ancient Mariner, tampoco vaciló en

apropiarse  de  la  balada  popular  Sir  Patrick  Spens,  como  sugiere  Harold  Bloom

(BLOOM 2000: 119). Puede ser que Coleridge haya tomado, de esa balada, el tono, los

arcaísmos,  las  repeticiones,  las  aliteraciones,  y  la  constante  sorpresa  con  la  que  es

narrado todo lo que ocurre. Estas son las estrofas X, XI y XII (vv. 37 a 48) de la balada

(COLLINS 1969: 99 ss):

‘I saw the new moon late yestreen

Wi’ the auld moon in her arm;
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And if we gang to sea, master, 

I fear we’ll come to harm’.

They hadna sail a league, a league,

A league but barely three,

When the lift grew dark, and the wind blew loud,

And gurly grew the sea.

The ankers brak, and the topmast lap,

It was sic a deadly storm:

And the waves came owre the broken ship

Till a’ her sides were torn.

Si se  consideran  sobre todo algunas  de  las  estrofas  de  la  Segunda Parte  del

poema de Coleridge, es probable que Bloom esté en lo cierto al sugerir el parentesco y

la generación del conocido poema por la vieja balada escocesa, y la comparación de

ambos textos resultaría ventajosa a fin de tomar noticia de lo que una reelaboración -

instancia que se parecía y se parece bastante a una traducción- podía arrojar como fruto

si era tratada por una gran imaginación.

Cierro este punto diciendo, como breve conclusión, que si la traducción, real o

fingida, ceñida o libre, pudo servir alguna vez los propósitos de la creación, es porque

estuvo  siempre  en  la  naturaleza  de  la  traducción  poder  convertirse,  en  las  manos

adecuadas, en un instrumento de creación más.

I.8 El traductor es alguien que fija, en el proceso de traducción, significados parciales

que acaban integrando una estructura de sentido. Este concepto de estructura de sentido

pretende  ser,  en  la  presente  tesis,  la  principal  contribución,  y  será  objeto  de  una
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exposición específica en la sección  C de este trabajo, adonde remito. Por ahora sólo

deseo afirmar  que el  traductor  trata  de recomponer  con sus medios  lingüísticos  una

experiencia a la que sólo podría llamar foránea en términos de lengua o idioma, pero

que  sería  erróneo  decir  que,  sobre  la  base  de  la  mera  extraterritorialidad  de  dicha

experiencia,  la  discutible  circunstancia  geográfica  baste  para  considerarla

completamente  ajena,  pues  si  se  la  considera  desde  el  punto  de  vista  del  mundo

experiencial en general, tal vez existan lazos o comuniones que circulen por debajo del

murmullo babélico de los distintos idiomas. César Fernández Moreno, en su prólogo a

sus versiones de Éluard (F. MORENO 1968: 6), confiesa que cuando le pareció que

Éluard alcanzaba ‘la cumbre de su poder lírico’, la traducción ‘se le hacía sola’. Luego

justifica  para  sí  mismo esta  milagrosa  trouvaille literaria  cometida  casi  a  su  pesar,

postulando la posibilidad de un super-lenguaje del cual tanto el francés como el español

serían  meras  tentativas  o  deformaciones.  En  mi  opinión,  el  error  aquí  es  querer

adjudicarle todo al lenguaje, y creer que cuando los hallazgos se dan, sólo el lenguaje -o

un super-lenguaje- sean los resposables capaces de explicar el milagro. Es posible (pero

esto lo trataré más adelante) que la explicación caiga fuera del territorio del lenguaje, y

que no sea osado hablar  de un mundo experiencial,  mundo que,  hasta cierto  punto,

podemos  compartir  más  allá  de  los  nombres  de  las  cosas  involucradas  en  las

experiencias deparadas. Estos nombres, además, no son jamás las cosas mismas sino

sólo accidentes vocales, es decir culturales, de las cosas, e incapaces de alterarlas en

tanto cosas, como ya supo Platón en el Cratilo. Cierto es también que muchas veces una

alteración  nominal  puede  modificar  la  percepción  parcial  de  aquellas;  pero,  ¿quién

puede hacer el índice o el censo de lo que los nombres transfiguran? En el punto IV de

esta sección me ocuparé de esto en detalle.
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Sísifos experimentales, los traductores no pueden jamás cesar de aproximarse al

texto que traducen, jugando con las estructuras de sentido que fijan cada vez que se

acercan a él, de igual modo que un mismo creador varía muchas veces su propia obra a

lo largo de su vida, en un acto análogo de fijación de la propia experiencia. Al cambiar

como personas, la relación que los creadores sostienen con la experiencia primigenia ya

no es la misma, y su expresión exige un reacomodamiento; así, tanto el traductor como

las épocas también realizan nuevas versiones de las obras que traducen, pues al pasar

por los mismos cambios experimentan el texto de diversas maneras.

Las circunstancias  parecidas  de ambos -la  del traductor  y la  del  creador- los

asemejan alentadoramente.  Y así como el creador busca remover los obstáculos que

impiden que su experiencia sea entendida como tal, así también el traductor debe buscar

la remoción de los obstáculos que impiden que su reflejo de una experiencia ajena sea

leído  como  experiencia  común.  Si  la  creación  y  la  traducción  no  supusieran  una

credulidad  comunicativa  fundamental,  probablemente  nada  se  escribiría  ni  nada  se

traduciría.

El traductor lleva a cabo una suerte de catábasis semántica, es decir un descenso

a la profundidad experiencial del texto que traduce; sólo que, a diferencia de Orfeo, que

contaba con su mágica lira, el traductor cuenta, antes que nada, con su real experiencia y

con su capacidad para asumir la ajena, como si fuera un actor, o un ejecutante ante una

partitura.

II.   CONSIDERACIONES SEMIÓTICAS
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II.1  Eco (ECO 1997) explica que la actividad productora de signos no se lleva a cabo ex

nihilo sino que parte de un algo. Se trata, dice, de lo que nos llama la atención antes aún

de que nos animemos a comunicar; es el momento en el que todavía ni siquiera nos

decidimos a emplear los más rudimentarios y primitivos medios de comunicación, como

el índice apuntado o cualquier otra señal; sólo sentimos que algo nos llama la atención,

por  lo  que  decidimos  que  hay  algo  que,  al  decir  de  Eco,  ‘es  pertinente,  curioso,

intrigante,  y debe explicarse mediante una hipótesis’  (ibid.,  86). Esta hipótesis  es el

subsecuente acto de comunicación mismo, bajo forma de lenguaje. Ese algo, además, es

esa circunstancia ‘que recortamos del fondo general’, ‘es la decisión aún ciega por la

que  determinamos,  en  el  magma de  la  experiencia,  eso  con  lo  que  debemos  hacer

cuentas’ (ibid.).  Eco recuerda que ya Peirce había hablado de cierta  atención,  como

precediendo  al  proceso  semiótico  propiamente  dicho.  Pero  añade  (ibid.):  ‘hay  un

fenómeno  que  debemos  entender  como  presemiótico  o  protosemiótico…y  que

llamaremos  indicatividad  primaria’.  Al  concluir  sus  disquisiciones  sobre  estas

circunstancias presemióticas, decide que ese algo es el Ser, ‘problema innatural’,  puro

‘efecto del lenguaje’, pura postulación intelectual o petitio principii desde el cual hacer

partir toda ulterior consideración sobre el hombre.

Ya para Peirce, prosigue Eco, lo incognoscible no podía ser abordado o afirmado

sino  ‘a  través  de  cadenas  de  inferencias’  (su  conocida  semiosis  ilimitada)  (ibid.).

Entonces es que propone ‘interrogar a los poetas’, ya que éstos, al ‘asumir la substancial

ambigüedad del lenguaje’, no es que propiamente ‘digan el ser’, sino que lo ‘emulan’,

evitando lo más posible las categorizaciones o generalizaciones (ibid.). (Eco, aquí, nos

recuerda, escolásticamente, que también ars imitatur naturam in sua operatione).

No obstante, después de debatir  con Heidegger, concluye que, sobre ese algo

presemiótico, nadie, ni siquiera el poeta, el filósofo o el científico podrían decir lo poco
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que cualquiera puede ya saber sirviéndose del mero discurso cotidiano. Hablar es una

hipótesis porque toda explicación del mundo lo es, y porque el lenguaje mismo es una

hipótesis  que  necesita,  para  reanudar  sobre  ese  algo,  sin  cesar,  su  cadena  de

interpretaciones, la hipótesis previa de un punto de partida desde el cual hablar. Ese

algo, el ser, sólo nos dice lo que nosotros, bajo no importa qué modalidad de lenguaje -

filosófica, científica, poética, cotidiana- queremos ver en él.

Como se ve, la conjetura no es solamente uno de los detenimientos posibles del

discurso; la conjetura es el discurso mismo cuando éste no sabe que es conjetura y sólo

se cree a  sí  mismo discurso.  Pero ni  bien reconoce sus propios  límites,  el  discurso

reasume su carácter tentativo, dispuesto a no considerar sus categorías más que como

redistribuciones de elementos, dentro de ese gran prejuicio postulador en que consiste.

Frente a las circunstancias presemióticas, además, todos somos iguales. Si existe

la igualdad o la similitud absoluta, es precisamente en ese momento previo a todo acto

semiótico. Luego, desde que comenzamos a evaluar, a llamar en una u otra dirección

nuestra  atención,  o la  ajena,  sobre ese algo  ‘que recortamos  del  fondo general’,  las

diferencias, que pueden multiplicarse hasta el infinito, comienzan a manifestarse.

La semiótica estudia no sólo los momentos de la diferenciación por obra de la

producción de signos -y, obviamente, los sistemas y las reglas con que los signos se

producen-,  sino  también  las  condiciones  de  uniformidad  general  previas  a  dicha

producción.

La traducción, que trabaja con signos, en tanto epifenómeno del lenguaje, tiene,

como éste, su propia circunstancia presemiótica. Y en la medida en que hablemos de

traducción literaria, es decir de una traducción que sea también ejercicio creador, dicha

circunstancia  presemiótica  tendrá  algunos  puntos  en  común  con  la  de  la  creación

misma.
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La poesía, pero también la más trivial declaración, hablan del ser, lo postulan. Ya

he mencionado la proposición de Wittgenstein sobre la mostración que es el lenguaje.

Precisamente,  Eco lleva adelante la discusión que Benveniste  (BENVENISTE 1974)

evitó o, más bien, derivó hacia una elección programática dentro de su continuación

saussureana  de  la  semiología.  Benveniste  no critica  a  Peirce  sino en función de su

predilección final por de Saussure. Dice (p. 36s):

[para  Peirce]  el  hombre  entero  es  un  signo,  su  pensamiento es  un

signo, su emoción es un signo. Pero a fin de cuentas estos signos, que

son todos signos de otros, ¿de qué podrían ser signos  que no fuera

signo? ¿Daremos con el punto fijo donde amarrar la primera relación

de  signo?  El  edificio  semiótico  que  construye  Peirce  no  puede

incluirse a sí mismo en su definición. Para que la noción de signo no

quede  abolida  en  esta  multiplicación  al  infinito,  es  preciso  que  en

algún  sitio  admita  el  universo  una  diferencia entre  el  signo  y  lo

significado.  Hace  falta,  pues,  que  todo  signo  sea  tomado  y

comprendido en  un  sistema de signos.  Ahí  está  la  condición  de la

significancia.  Se  seguirá,  contra  Peirce,  que  todos  los  signos  no

pueden  funcionar  idénticamente  ni  participar  de  un  sistema  único.

Habrá que constituir varios sistemas de signos, y entre estos sistemas

explicitar  una  relación  de  diferencia  y  analogía.  Es  aquí  donde

Saussure se presenta, de plano, tanto en la metodología como en la

práctica, en el polo opuesto a Peirce. En Saussure la reflexión procede

a partir de la lengua y la toma como objeto exclusivo. 

¿De manera que ese punto fijo era el ‘sistema de la lengua’?, ¿la realidad de la

lengua contra la abstracción del lenguaje? Benveniste, para salvar a su predecesor de un

ataque  inexistente,  quiere  anclar  la  diferencia que  siente  como  necesaria  -y  que
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cualquiera sentiría también- en algo cuya realidad sólo involucra los aspectos sensibles

de  que  también  se  compone,  pero  cuya  finalidad  es  evidentemente  la  de  servir

propósitos inteligibles.  Peirce sabía que no era posible salir de la infinita cadena de

inferencias que propone el lenguaje, o en que el lenguaje consiste; Eco, prosiguiendo

esta línea filosófica, ahonda en la posible solución -tan vieja coma la desconfianza en

los onomata de Parménides- hablando de las circunstancias presemióticas.

Cuando afirmo que el problema del creador o del traductor no está en los signos

sino en la relación entre éstos y las circunstancias presemióticas que los generan, no

hago más que decir que la creación (y también la traducción que esté a la altura de una

creación), se define antes que nada por la fuente o experiencia (presemiótica) que la

genera, y luego por la forma que toma en tanto sentido. Ya desarrollaré esto en el punto

V de esta sección. Por lo pronto, y sin abandonar a Benveniste aún, diré que, en tanto

operación  semiótica,  la  traducción  observa  los  principios  de  la  relación  de

engendramiento,  uno  de  los  tres  modos  de  relación  entre  sistemas  semióticos  que

concibe  el  lingüista  francés  y  según  el  cual  dos  sistemas  distintos  ‘pero  de  igual

naturaleza’,  pueden  engendrarse  uno  a  partir  del  otro.  Este  engendramiento  es

claramente visible en el caso de la traducción.

II.2 ¿Cómo es esta relación, cómo se constituye o qué la hace posible? La semiótica no

es una ética, sino que sólo habla de relaciones. No hay, pues, una verdadera traducción.

Si la fidelidad quiere convertirse en un asunto legal, como pretenden los colegios de

traductores, eso sólo cubre los problemas legales de la traducción, y muy lejanamente

los significativos, que son los que importan. (Desde luego que, en textos protocolares o

legales, esta diferenciación tiene poca importancia, ya que lo significado en ellos posee
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-o tiende a poseer- una univocidad tal, que los problemas que podrían suscitar dichos

textos apenas rozan los que aquí me conciernen).

Tres cuestiones pretendo comenzar a despejar en este punto: la del modo en que

se concreta la relación de engendramiento; la del comportamiento de los sentidos en

cuanto  tales  y  sin  importar  de  qué  tipo  de  texto  provengan,  y  la  de  los  modos  de

comprensión envueltos, a su vez, en los modos de interpretar un texto.

Comenzaré por la segunda cuestión. El hecho de que tanto la traducción como la

creación misma trabajen con ese medio que es el lenguaje, coloca a ambas actividades

en una situación análoga. Puede decirse que, en consecuencia, tanto en una como en

otra los sentidos se comportan de igual modo (BARTHES 1963). Los sentidos, dice

Barthes, son lo que son en tanto sentidos más allá de su función final o de la intención

con la que fueron concebidos. Incluso añade que ‘el sentido último de una expresión

[refiriéndose a una pintura,  por ejemplo] es su traducción’ (ibid.,  p. 86). Del mismo

modo, una ambigüedad de sentido se comporta de idéntico modo ya sea que provenga

de una obra de arte o de una información deficiente -o deliberadamente deficiente.

El famoso verso de Dante (Inferno, XXXIII, 75): Poscia, più che ‘l dolor, potè ‘l

digiuno, suscitó históricamente dos interpretaciones divergentes:  o bien que el conde

Ugolino devoró a sus hijos a causa del hambre y a pesar del dolor adicional de haberlos

visto morir uno tras otro en la torre a la que habían sido condenados, o bien que, a pesar

del dolor que Ugolino sentía, dolor que era lo único que lo mantenía vivo en esa nefasta

torre -pues al menos le permitía recordar a sus queridos hijos-, pudo más el largo ayuno

de tantos días, ayuno que acabó matándolo.

Si esta ambigüedad fue y es todavía sentida, arrojando sobra la ya negra escena

una  sombra  más,  es  porque  dicha  ambigüedad  formó  desde  el  comienzo  parte  del

sentido mismo. La tarea del traductor es sentir esa ambigüedad y no filtrarla por medio
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de  una  interpretación  unívoca.  Mandelbaum  y  Ciardi,  dos  traductores  de  la  Divina

commedia al inglés, respetan esa ambigüedad. El sentido, pues -como intentaré dejar

específicamente  en claro  en la  sección C-,  cobra un valor  de  verdad único  sólo en

relación  con  la  fuente  o  circunstancia  presemiótica  de  la  que  parte;  pero,  una  vez

formulado, una vez contemplado desde el circuito de la comunicación al que ha entrado,

su  valor  se  vuelve  relativo,  enjuiciable,  sujeto  a  discusión.  ¿Cuáles  fueron  las

intenciones  de Dante?, ¿cuáles las del conde Ugolino? Desde que el sentido se vuelve

valor de cara al lenguaje y es por tanto visible o legible, y no de cara a la experiencia

que lo suscitó, siendo por naturaleza, en este caso,  ilegible, poco es lo que podemos

afirmar sin reservas.

Habiendo postulado ya, en el punto anterior, la igualdad entre el traductor y el

creador, y antes de contestar a la pregunta con la que inicié este párrafo, deseo notar que

tanto  uno  como  otro  deben  decidir  si  su  interés  estará  concentrado  en  las  marcas

textuales  o bien en el  soporte experiencial  que ha generado la  expresión,  ya que la

traducción,  sobre  cuya  forma  de  engendramiento  me  explicitaré  en  el  parágrafo

siguiente, será una u otra de acuerdo a esta elección de base. Esto tiene que ver con la

tercera de las cuestiones mencionadas.

En  Las palabras y las cosas, Foucault (FOUCAULT 1966) nos habla de dos

niveles  de  interpretación,  no  opuestos,  pero  sí  filosóficamente  divergentes  en  tanto

representativos de actitudes distintas hacia la comprensión:  por un lado menciona la

semiología  de  las  signaturas,  actitud  que  supone una  perpetua  busca  de las  marcas

contextuales y un camino emprendido en el sentido de las diferencias y de su laberíntico

desarrollo. Por otro lado nos habla de la  hermenéutica de las semejanzas, que busca

destilar, de esa profusa variedad en que el mundo consiste, una unidad esencial,  aún

cuando no lo logre o lo juzgue tarea inacabable. Estos dos modos de comprensión están
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presentes tanto en el ejercicio creador como en el subsecuente de la traducción. Para

algunos,  el  mundo  es  un  acontecimiento  incomprensible,  al  que  sólo  podemos

aproximarnos  parcialmente  por  vía  de  sucesivos  acercamientos  más  o  menos

disciplinados, o por vía de intuiciones particulares cuya característica primordial es la

resignación a intuir  una totalidad.  Así, hay poetas del desmembramiento y del caos,

como un primer  T.  S.  Eliot,  como Paul  Celan,  como Ungaretti,  como el  ya  citado

Auden, como el objetivista  norteamericano Charles Reznikoff,  como Dylan Thomas,

como René Char,  como Éluard.  Pero también  hay poetas  que buscan la  unidad por

debajo  de  las  diferencias,  como Keats,  como Borges,  como Whitman,  como Hugo,

como Leopardi, como Baudelaire, como Dante. Entre los prosistas esto ocurre también;

compárese, si no, al cuentista Cortázar y al novelista Auster, del primer grupo, con el

cuentista Chejov y el novelista Henry James del segundo.

Teniendo en cuenta que el problema de la interpretación es también, en cierto

sentido, el de la traducción, es posible reconocer, por el modo en el que un problema de

interpretación es conducido, a qué tipo de actitud se refiere. Voy a citar dos casos de

interpretación, en los que la traducción es la vía, que supondrán o una semiología de la

diferencia o una hermenéutica de la similitud.

En The Nun’s Priest’s Tale de Chaucer, que trata sobre la adulación y sobre sus

consecuencias,  el  protagonista  es  el  gallo  Chauntecleer.  Como muchas  historias  de

Chaucer, ésta es también una ironía. Cuando el gallo quiere proponer un modelo de

veracidad que iguale al de su narración, cita el Lanzarote (vv. 391 – 393):

This story is also trew, I undertake,

As is the book of Launcelot de Lake,

That women hold in full greet reverence.  
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Decir ‘que las mujeres tienen en tan alta estima’ a un libro hecho famosamente

de falsedades, libro que se pone como modelo de veracidad, es, cuanto menos -y si se

tiene en cuenta toda la narración- una triple ironía: sobre la supuesta simpleza de las

mujeres,  que a veces, a pesar incluso de esa simpleza,  pueden tener razón; sobre la

paradójica posición del soberbio que se rebaja a adular (recordemos que el gallo está

hablándole a una gallina, Pertelote), y que cada vez que adula no lo hace sin adularse a

sí mismo, y sobre la paradoja de la verdad y la ilusión, ya que aquí el gallo toma como

modelo de lo verdadero a una historia, sabiendo que es una falsa historia, mientras que

sus terrores  verdaderos provienen de sueños que, aunque posiblemente admonitorios,

son en sí mismos vanitees, vanidades, en el sentido de vacuidades (v. 102: Nothing, God

wot, but vanitee in sweven is!, ‘nada, por Dios, sino vacuidad hay en el sueño’). El

pasaje  de  la  traducción  que  querría  destacar,  y  que  se  relaciona  con  las  ironías

mencionadas, es el que ocurre en los versos 340 a 346:

For when I see the beautee of your face-

Ye been so scarlet red about your eyen-

It maketh all my drede for to dien.

For also siker as In principio,

Mulier est hominis confusio-

Madame, the sentence of this Latin is

‘Woman is mannes joy and all his bliss’.

Chaucer traduce, por el gallo e irónicamente, la sentencia latina mal a propósito,

haciéndole  decir  lo  contrario  de  lo  que  dice,  pues,  según  la  frase,  ‘la  mujer  es  la

confusión de los hombres’, no ‘la alegría y la bendición de los hombres’.  El gallo de

Chaucer,  a  diferencia  de  Sir  John,  el  personaje  que  refiere  la  historia,  es  un  ser

platónico; esto es, alguien para quien el mundo está hecho de una materia variable pero
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de  conceptos  que  reconoce  y  que  cree  dominar.  Para  el  gallo,  la  diversidad  es  el

accidente sin importancia que lo distrae de su propio yo. Sir John, que cabalga sobre un

muy concreto y feo jamelgo (vv. 46 a 48:  Be blithe, though thou ride upon a jade! /

What though thine horse be bothe foul and lene? / If he wol serve thee, rekke not a

bene), sabe que la diversidad del mundo es lo único que explica su condición -y más

aún si lo vemos situado entre las severas presencias del monje y del médico, quienes sí

son seres platónicos y hablan como tales. Pero el gallo nos enseña, a su pesar, que no

cualquiera puede darse el lujo de ser platónico; sobre todo si sobre él pesan los riesgos

que  trae  consigo  la  diversidad,  encarnada  en  el  zorro  (el  colfox).  Para  este  gallo

platónico,  que  cree  poseer  lo  necesario  para  no  temer  la  diversidad,  ni  siquiera

interesarse  por  ella,  todo  es  claro  (Cantaclaro es  su  nombre)  bajo  la  abstracta

apreciación que del mundo posee, y por eso Chaucer, magistralmente, le hace cometer

un pecado de soberbia fundamental, que es especular con la ignorancia ajena, sin saber

que la lección que la suerte le deparará provendrá de ese mismo pecado. Lo que me

interesa aquí es que, para ello, Chaucer se ha servido de una traducción voluntariamente

equívoca.

En  el  modo  de  comprender  el  mundo  que  tiene  el  gallo,  está  cifrada  la

hermenéutica de las semejanzas de Foucault. El modelo de este tipo de conocedor, que

es platónico -y al que vemos rápidamente, cuando ese rol es asumido por alguien no

digno, como un soberbio o un pedante-, es el de quien cree  saber, estimando en muy

poco las  diferencias.  Seguramente  nada  de  esto  está  mal,  pero  ¿quién  asumirá  esta

temeraria posición si no es, por lo menos, un Schopenhauer? La ironía de Chaucer no

sólo busca la idea,  busca también el  personaje adecuado y además busca el  recurso

exacto: ¿qué mejor medio para dejar en claro la profunda ignorancia de alguien, que una

traducción hecha de oídas?
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La semiología de las signaturas corresponde a otro modelo de conocedor, el del

que sabe que no sabe pero que busca saber por todos los medios, atendiendo o no a la

pertinencia de los mismos. Aquí el problema es, en términos irónicos (y literarios), el

mismo, pero al revés. Para estar a la altura de esta situación hay que poseer un sentido

común no inferior al de un Aristóteles. En las manos inadecuadas, este tan comedido

recurso pronto podría  hacer  que el  conocedor  se pareciera  a  ese histriónico tándem

flaubertiano  que  fueron  Bouvard  y  Pécuchet,  o,  para  desarrollar  aquí  el  ejemplo

siguiente, a estos personajes de Rabelais.

En el capítulo 24 de  Pantagruel, antes de emprender un viaje de auxilo a los

Amaurotas (ya inventados por Thomas More), quienes habían sido invadidos por los

Dipsodas, pueblo no menos fantástico que aquél, Pantagruel recibe una carta de una

gran dama de París que él había abandonado hacía tiempo; en ella no había más que un

papel en blanco y un anillo. Tras desconfiar de la blancura del papel y someterlo a las

más absurdas pruebas que revelasen la escritura que el héroe y su asistente Panurge

suponían allí recóndita, tarea que les lleva prácticamente todo el capítulo, se convencen

finalmente  de  que  nada  había  en  él  y  deciden prestarle  atención  al  anillo,  en  cuyo

interior leen la expresión LAMAH HAZABTHANI. Le consultan al sabio Epistémon qué

quieren decir esas palabras,  y éste les contesta que se trata de voces hebreas con el

significado de Pourquoi m’as tu laissé?, ‘¿por qué me has abandonado?’. Dice entonces

Panurge:  J’entens le cas.  Voyez-vous ce dyamant? C’est un dyamant faulx.  Telle est

doncques l’exposition de ce que veult dire la dame: Dy, amant faulx, pourquoy m’as tu

laissée? Tras  haber  agotado todos  los  métodos  críticos  y  eruditos  de  interpretación

concebibles,  y  tras  haber  luego  echado  mano  a  los  más  variados  recursos  de  la

emblemática  mundana,  a  fin  de encontrarle  significado a un papel  vacío,  tanto  uno

como otro se revelan incapaces de interpretar lo más simple, que es lo primero que se
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les presenta y que no es sino un mero rechazo, simbolizado en la devolución de un

anillo. (Tal como, en la 13ª nouvelle del Heptaméron de Margarita de Navarra, y en los

mismos términos,  se nos narra  un hecho parecido).  Inmediatamente  después  de que

Panurge hiciera su interpretación de la traducción simple de Epistémon, a Pantagruel luy

souvint comment à son départir n’avoit dict adieu à la dame -es decir, ‘recordó cómo a

su partida no le había dicho adiós a la señora’-, dándose a entender que este olvido,

minúsculo en relación con la crueldad que había cometido, era lo único que le pesaba

sobre su consciencia.

Rabelais concibe, pues, también una ironía, pero en ella no se trata, como en

Chaucer, de dejar en descubierto la ignorancia supina de un soberbio, la infatuación de

un  ser  platónico  que,  desinteresado  de  los  concretos  que  luego,  irónicamente,  lo

victimarán, cae al fin presa de dichos concretos, que son las diferencias que pueblan el

peligroso mundo, encarnadas, en el  tale, por el  colfox ya mencionado (y que al final,

otra ironía, resulta engañado también); no, Rabelais concibe una ironía inversa, la de

unos seres aristotélicos que, inmersos en un mundo de diferencias al que le prestan más

o menos atención según las circunstancias, se revelan incapaces, como era de esperar,

de reconocer los simples conceptos platónicos del bien y del mal. En ellos, el precioso

instrumento de la traducción -que en el gallo de Chaucer era sencillamente inservible-

se pulveriza para siempre.

He  dicho  ya  que  la  traducción  no  es  una  ética,  solamente  se  preocupa  de

relaciones, de correspondencias, de posibles equivalencias. Pero sí puede ser usada para

rozar el ámbito de la ética; no porque el recurso en sí mismo represente ese ámbito, sino

porque el uso del recurso sirve para significar al hombre, sirve para poner de manifiesto

su  relación  con  el  mundo  y  para  develarlo  en  sus  actos.  Aséptica  éticamente,  la

57



traducción revela al hombre éticamente, porque, en la medida en que su fundamento es

la manipulación del significado, no puede dejar de significar también al hombre.

II.3 La tercera de las cuestiones tenía que ver con el modo en el que la relación de

engendramiento se daba entre el texto fuente y el texto generado o traducción.

Más allá de las modificaciones que Eco introdujo en su concepto de iconismo en

1984 (ECO 1984) e incluso posteriormente en 1997 (ECO 1997), tomaré aquí las bases

que expuso en 1976, en su  Tratado de Semiótica General. Se lee ahí en el parágrafo

3.5.7:

Así  que  representar  icónicamente  el  objeto  significa  transcribir

mediante artificios gráficos (o de otra clase) las propiedades culturales

que  se  le  atribuyen.  Una  cultura,  al  definir  sus  objetos,  recurre  a

algunos códigos de reconocimiento que identifican rasgos pertinentes

y  caracterizadores  del  contenido.  Por  tanto,  un  código  de

representación icónica establece qué artificios gráficos corresponden

a los rasgos del contenido o a los elementos pertinentes establecidos

por los códigos de reconocimiento.

Luego, más adelante en el mismo sitio: 

Podemos  hablar  de  código  icónico como  del  sistema  que  hace

corresponder  a  un sistema de vehículos gráficos  [recordemos:  o de

otra  clase]  unidades  perceptivas  culturales  y  codificadas  o  bien

unidades  pertinentes  de  un  sistema semántico  que  depende  de  una

codificación precedente de la experiencia perceptiva.

Añade a continuación, en el parágrafo 3.5.8: 
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Se suele decir que los signos icónicos imitan algunos aspectos de los

objetos  y  se  considera  que,  con  tal  de  que  reproduzcan  como

corresponde ciertas propiedades, se realiza la impresión de semejanza.

A veces la semejanza se reconoce con tal que, aún siendo diferente la

forma del imitans de la del imitatum, el llamado ‘icono’ desempeñe la

misma función que el objeto.

La  traducción  es  una  operación  semiótica  por  la  cual  el  engendramiento

responde a  una  relación  icónica del  texto  generado  con respecto  al  texto  fuente  (o

Ground peirceiano). Pero este iconismo, esta representación de ‘algunos aspectos’, está,

por un lado, condicionada por el código de reconocimiento que rige en la cultura del

traductor, y por otro, no serán vertidos dichos ‘aspectos’ sino de acuerdo con el código

de representación que la misma cultura le dicte.

En  una  carta  a  su  amigo  E.  B.  Cowell,  de  1857,  dice  Edward  Fitzgerald

(LEFEVERE 1992: 79):  It is an amusement for me to take what liberties I like with

these  Persians,  who  (as  I  think)  are  not  Poets  enough  to  frighten  one  from  such

excursions, and who really do want a little Art to shape them.  (‘Es divertido para mí

tomarme  las  libertades  que  quiera  con  estos  persas,  quienes,  creo,  no  son  lo

suficientemente Poetas como para impedirnos tales desvíos, necesitando realmente algo

de Arte que les dé forma’). ¿Será que esas libertades de las que habla Fitzgerald no son

más que la forma que en él tomaron los impedimentos por acceder a las particularidades

de lo persa, habida cuenta de que los códigos de reconocimiento occidentales pudieron

resultar  insuficientes  para  poner  de  manifiesto  tales  tipicidades,  filtrándolas

irremisiblemente? ¿Será también que tales libertades, así anunciadas casi triunfalmente

a su amigo, no son más que el modo por el cual un defectus cultural de reconocimiento
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es transformado en conquistadora virtud merced a una supuesta superioridad cultural

que  formaba  también  parte  del  código  de  representación occidental?  Las  aporías

culturalistas del iconismo no son motivo de mi inquietud aquí. Sólo pretendo demostrar

que  el  código de  representación  icónico  sirve  para  caracterizar  semióticamente  a  la

traducción en tanto operación, sobre todo si se tiene en cuenta que este código involucra

a distintas clases de imitantes.

Por último, diré que toda traducción es un interpretante. En la teoría de Ch. S.

Peirce, el interpretante es la thirdness o terceridad desde la cual todo acto de atribución

semiótica puede corroborarse. Para Peirce (ECO 1976: passim), el escolástico ‘algo está

en lugar de algo’ (aliquid stat pro aliquo) debe completarse con esa tercera posición que

sirve de comprobación al acto semiótico y que es su garantía. La terceridad es, así, el

elemento epistemológico del acto semiótico. En este sentido, la traducción puede ser

considerada como un  interpretante, como ese sitio en el que toda interpretación tiene

lugar (dentro de una lengua, entre dos lenguas o entre dos sistemas distintos, para seguir

la división ya mencionada de Jakobson), ya que de no poder ser así considerada,  la

traducción caería fuera del rango de los fenómenos interpretativos, cosa imposible pues

su materia es idéntica a la de la más simple expresión verbal, el significado.

II.4  En sus  Eléments de Sémiologie de 1964, Barthes (BARTHES 1964) reexpuso la

teoría  hjelmsleviana  de  la  connotación.  Esta  teoría  toca  de  cerca  al  ejercicio  de  la

traducción, ya que al ser su materia el significado, y al ser el significado un problema

básicamente cultural, resulta imposible discernir la teoría de la connotación del ejercicio

de la traducción.

Si se observa un suficiente número de traducciones, al cabo se ve que la actitud

más generalizada es la que lleva a los traductores a considerar al texto fuente, en el
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mejor de los casos, como un texto connotado que debe ser vertido de modo denotado, es

decir, siguiendo sus unidades en forma parcial, sin atención al todo textual pero también

cultural al que están integrados. (‘Jamás he conocido a alguien que mirara a la literatura

como a un todo’, dijo Ezra Pound, POUND 1928: 3).

El  lingüista  sueco  Bertil  Malmberg  (MALMBERG 1973)  habló  en  su  breve

ensayo  Observations  théoriques  sur  la  traduction acerca  de  lo  que  los  traductores

debían  considerar  como  unidades.  Aconsejaba  -contrariamente  al  mencionado

Nabokov- que la unidad más adecuada a tener en cuenta para esa delicada operación de

transposición debía ser la frase, en detrimento de la palabra, unidad que había sido la

injusta beneficiaria de numerosas traducciones malhadadas.

Otros autores, como Newmark o como Hervey y Higgins, proponen, en cuanto a

la  selección  de  estas  unidades,  un  mecanicismo  que,  en  mi  opinión,  tampoco

corresponde, ya que es el devenir del texto mismo el que debería dictar las unidades a

las  que  eventualmente  habría  que  acomodarse;  en  ocasiones  será  la  palabra  (y

Newmark, no obstante, así lo declara: ‘la traducción literal, si consigue la equivalencia

referencial  y  pragmática  con el  original,  es  perfectamente  válida  y no  hay por  qué

evitarla’),  pero en ocasiones será la frase,  o el  período,  o el  párrafo,  etc.  Y no hay

necesidad de que se trate de textos distintos para que las unidades que se le impongan al

traductor sean también distintas. En un mismo texto, breve incluso, las unidades pueden

variar constantemente. Teorizar sobre el problema de las unidades de traducción con la

esperanza de llegar a una solución definitiva que pueda aplicarse a todos los casos, es

inútil. Basta ejercer personalmente la traducción para experimentar que estas unidades

las dicta el texto mismo, y que lo mejor es no abordar ningún texto con el prejuicio fatal

de imponerle a éste unidades repelidas por su misma constitución significativa.
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Así como el lenguaje es una convención cultural, el significado, a cuyo servicio

ha sido puesto y para cuya transmisión ha sido creado dicho medio, también lo es. La

teoría de la connotación nos permite conocer los modos por los cuales una expresión

abandona su liviano rol de significante para hacer que el mensaje que dicha expresión

lleva  se  comporte  a  su  vez  como  el  significante  de  otro  mensaje  ulterior,  llamado

connotado. Los traductores que caen en la trampa de considerar a una traducción como

la denotación de una connotación, se comportan contradictoriamente en relación con la

conducta que deberían suponer en la raíz del texto fuente,  a saber:  la experiencia  o

circunstancia que lo generó. Cuando un autor cifra en un texto su experiencia, no la

denota, ya que el cifrado y la experiencia pertenecen a dos orbes distintos, siendo uno el

del mundo mismo, con las circunstancias del caso y con el ser en cuestión puesto en

medio de ellas, y siendo el otro el de la codificación mediante un sistema de signos, y

bajo el imperio de normas sintácticas cuya función es, como decía Alfred Whitehead

(AUDEN 1950: 73),  ‘ajustar  el  lenguaje para que encarne lo que indica’  -frase que

resume toda la teoría de la desviación del lenguaje poético, concebida por Samuel Levin

y desarrollada por Jean Cohen. Cuando el autor cifra en un texto su experiencia, crea

una estructura de sentido (ver sección C) que intenta dar cuenta, icónicamente, de dicha

experiencia.  (Recordemos que Eco habla en  Kant y el ornitorrinco de ‘la naturaleza

fundamentalmente icónica del conocimiento en general’; ECO 1997: 66). Por lo tanto,

lo  que  el  traductor  debería  hacer  no  es  tomar  ese  texto  como  si  fuera  meramente

lenguaje,  sino como si se tratara  de una experiencia,  deshaciéndola e intentando re-

experimentarla con la ayuda de su propio conocimiento extralingüístico del mundo; es

decir considerando a ese cifrado que es el texto del autor, como  su experiencia, una

experiencia  hecha de texto  por un lado y por  otro hecha de la  propia memoria  del
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traductor. De este modo podrá escapar a la trampa de la denotación de la connotación

que tantas traducciones ha malogrado.

Pero, ¿cómo saber qué es, desde este punto de vista, una traducción? O bien,

¿cómo  probar  si,  semióticamente,  puede  considerarse  una  connotación?  Para

averiguarlo es necesario desarrollar los esquemas de Hjelmslev en la dirección que me

he fijado.

Voy a emplear las iniciales E (expresión), R (relación) y C (contenido), como es

ya habitual en la presentación de un sistema de significación (BARTHES 1964), para

luego operar sobre él las sustituciones pertinentes a fin de mostrar las metamorfosis de

dicho sistema hasta  llegar  al  que  postulo  como correspondiente  a  la  traducción,  en

términos de la teoría de la connotación.

     E (expresión)             R (relación)                                               C (contenido)

     LT (lengua terminal)   R (relación semiótica; aquí traducción)  LO (lengua original)

                                            es decir:

     LT                              TRADUCE                                                LO

                                            pero: 

                                                                                                         LO es a su vez

traducción  de  la

experiencia,  cifrada

en  dicha  LO  como
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sentido,  sentido  que

sería, pues, cifra de la

experiencia  en  la

lengua. (Ver punto V)

                                            

                                            por lo tanto, si la LO es cifra de experiencia, 

     LT                              TRADUCE                                               [LO  Tr.  Experiencia]

                                            es decir:

     LT                              TRADUCE                                               [LO   Tr.  C]

                                            o bien,

     LT                              TRADUCE                                                E     R    C

                                            o bien:

     E                                       R                                                       (E     R    C)

                                            que es el sistema de significación denotativo. Pero LO no

                                            cifra la experiencia sino bajo forma sintética, que es la del

                                            lenguaje, ya en sí mismo un analogon, una connotación, 

                                            pues la relación existente entre lengua y mundo es no 

                                            conformal (HJELMSLEV 1961), y por lo tanto esa E que     
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                                            es la LO en sí misma, es también, en sí misma, un 

                                            sistema de significación E R C; entonces:

     LT                              TRADUCE                                    ([LO  Tr.  Exp.1] Tr.  Exp.2)

 

                                            donde Exp.1 es la simbólica y Exp.2 es la presemiótica. 

                                            Hecho ya este desarrollo, se puede decir que

     E                                        R                                               ([E  R  C]  R   C)

                                            lo que sería la denotación de una connotación o traslación  

                                            denotativa de un sistema de significación connotado. Pero,

                                            ya que tanto LO como LT son lenguas, que guardan con el

                                            mundo y la experiencia la misma relación fundamental de 

                                            ser sus símbolos, lo que le ocurre a una también le ocurrirá

                                            a la otra, y por lo tanto:

  (LT   Tr.  Exp. de LO)   TRADUCE               ([LO Tr. Exp. Ling.] Tr. Exp. Extraling.)

                                            es decir:

   ( E    R    C1)                     R                        ([E  R  C1]   R     C2)

                                            donde C1 es el contenido experimentado a partir de la

                                            lengua, y C2 el experimentado extralingüísticamente.
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Este esquema final corresponde al de una connotación de una connotación, que

propugno y que así resumo: para el traductor, su texto guarda, o debería guardar, con el

texto  que  traduce,  la  misma  relación  que  la  que  el  texto  original  guarda  con  la

experiencia de la que esencialmente nace; y así como ésta aparece connotada en la obra,

a  su  vez  la  obra  también  debería  aparecer  connotada en  la  traducción.  Al  ser  una

traducción, como toda lectura, una operación cultural, no puede esperarse de los ojos

lectores (que son también los traductores) otra cosa que una impresión ocular motivada

culturalmente. Tanto la lectura como la traducción, en consecuencia, connotan al leer,

porque no pueden dejar de reflejar esa esencia cultural en que consisten.

II.5  Barthes (BARTHES 1964 b) dijo que el mensaje connotado no es analítico sino

global, y su finalidad no es transmitir una información sino una intención. Una de las

claves de la connotación, según el mismo autor, es que ‘cuenta algo mientras dice otra

cosa’ (ibid., p. 76), tal como hace el arte, aclara.

Si  sostuve  que,  semióticamente,  una  traducción  es  la  connotación  de  una

connotación,  esto  significa  que  la  traducción  literaria,  en  tanto  creación,  fija

connotativamente una experiencia textual, en la que la fijación busca consolidar, antes

que las unidades de superficie que conforman el texto, el sentido discernible a través de

ellas, y luego busca que su fijación, ahora también compuesta de unidades de superficie

conformando un nuevo texto, tenga con el lector la misma relación que para el autor

tuvo la experiencia extralingüística que fue origen del texto en que dicha experiencia

quedó -  transitoriamente  o no,  sujeta  a cambios  o no-  cifrada.  Muchas  veces se  ha

hablado de reescritura de la experiencia. Incluso Octavio Paz tiene asociaciones muy

lúcidas  sobre  este  punto  -pero  que,  en  líneas  generales,  desarrollan  el  pensamiento
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borgeano,  como tantos  han hecho.  Personalmente  no encuentro  mejor  fórmula,  para

dotar a esa afirmación tan generalizada de un aspecto más riguroso, que su postulación

bajo la forma del esquema de la connotación de una connotación.

Esto no hace que las traducciones sean otra cosa distinta de lo que ya son: una

versión de un texto, un interpretante que, engendrado a partir de una fuente precedente

según una relación icónica, connota algo que ya es en sí mismo una connotación. Hay

una pintura de Magritte de 1929, La trahison des images, en la que el pintor expone una

enorme pipa sobre el subtítulo Ceci n’est pas une pipe. Magritte postula así que a pesar

de la perfección de la copia, toda representación del mundo es la traición del mundo

representado.  Esto no es  un defecto  de la  pintura,  ya que,  para  probarlo,  el  mismo

Magritte escribe la frase antes citada, que, paradójicamente, niega lo que muestra. Toda

representación  comete  una  suerte  de  traición,  aunque,  al  mismo  tiempo,  nos  dé  la

felicidad  de  conocer  lo  que  de  otro  modo  hubiésemos  ignorado.  Como en  el  texto

Mutaciones, de Borges (BORGES 1960), en el que el escritor postula que los símbolos

son una degradación de lo que primigeniamente y vitalmente representaron, aunque,

también,  sea  gracias  a  ellos  que  podamos  contar  con  la  felicidad  de  rememorar  el

pasado que esos mismos signos abolieron sustituyéndolo por sus frías marcas. Ya he

citado el  verso del  conde Ugolino  de Dante,  para quien  el  dolor  le  valía  al  mismo

tiempo de recordatorio, ya que, si lamentó morir, fue porque al menos con el vivo dolor

tenía consigo la memoria de sus hijos muertos.  Esa es la doble característica de los

signos -ya se trate de imágenes, de sonidos o de palabras: a la vez que suplantan la vida,

jugándole una suerte de traición, la mantienen viva en quienes pueden disponer de esos

signos. Así, la fotografía de un antepasado no nos devuelve al ser querido, pero nos

mantiene  viva  su  imagen,  que  es  mejor  que  la  oscuridad  de  la  ausencia  completa.

Suplantar y recuperar son las operaciones que los signos cumplen silenciosamente para
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todos, y la traducción, un signo más entre los signos, no escapa ni a las características ni

a las paradojas que los definen: dan, de su fuente, ‘algunos aspectos posibles’ -y yo diré,

más adelante,  una  estructura de sentido-, pero son también otro texto, algo nuevo y

distinto; algo que la traducción creadora no debe renunciar a elevar hasta el grado más

elevado que sus posibilidades le ofrezcan.

II.6 No poseo, por razones de organización ya aducidas, el espacio para profundizar los

problemas  de  las  traducciones  intersemióticas,  por  lo  que  me  limitaré  a  considerar

brevemente  la  cuestión  de  la  semiosis  ilimitada  de  Peirce  (ECO  1976,  1997;

JAKOBSON 1980) y su incidencia en la traducción.

La semiosis ilimitada es el concepto que Peirce desarrolló para dar cuenta de la

cadena infinita de inferencias en que consiste el lenguaje. Todo signo no es explicado

más que por  medio  de otros  signos,  los  cuales  son desarrollados  a  su vez  en otros

signos, y así  ad infinitum. La traducción de un texto es un punto de esa interminable

cadena de  inferencias  en  la  que  podría  consistir  la  abstracta  totalidad  de  los  textos

generados  a  partir  de  una  única  fuente.  Esta  es  la  razón por  la  que  pueden existir

potencialmente  infinitas  traducciones  de  un  único  texto.  Porque  a  pesar  de  que  las

traducciones pueden coincidir en muchos puntos, obligadas tanto por el ejercicio de la

denotación como por las  exigencias  no menos fuertes  de la connotación,  que ya ha

fijado  para  determinadas  intenciones  series  fijas  de  palabras,  al  mismo  tiempo  las

épocas  cambian,  y  con  ellas  las  unidades  culturales (ECO 1976),  obligando  a  una

circunstancia  histórica  no  sólo  a  denominar  de  distinto  modo las  cosas,  o  un  buen

número  de  ellas,  sino  exigiendo  nuevas  traducciones  de  textos  del  pasado,  y

precisamente a causa de estos cambios sustanciales operados en los  modi significandi

del momento.
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Las traducciones no sólo se renuevan por el deseo particular de algún interesado,

o por algún pedido editorial, sino por razones semióticas profundas, que invitan a un

texto trabado por sus dificultades comunicativas -dificultades enraizadas, por ejemplo,

en una proliferación de expresiones inactuales-, a tornarse comunicativo nuevamente

por medio de la aclimatación cultural de sus unidades primitivas.

Voy a coincidir transitoriamente con Steiner (STEINER 1992), quien ha fijado

los dos polos de la tautología y de la traducción para significar las posibilidades del

lenguaje de repetirse y de variar. Steiner dice, muy adecuadamente, que la sinonimia no

existe (pensamiento que ya estaba en ECO 1968), y que la más mínima modificación

operada sobre un texto ya lo convierte en otro texto.

El polo de la traducción es el de la modificación. El otro polo, el de la tautología,

es el de la repetición textual. No obstante, encuentro en esta polarización de la que habla

Steiner una debilidad, a la que quiero llegar a fin de aproximarme, hasta donde este

punto me lo permita, al problema del sentido, que será más prolijamente expuesto en la

sección C.

La  variación  corresponde  a  la  semiosis  ilimitada,  que  ya  he  explicado

someramente. El problema reside en la tautología, que para Steiner es de tipo textual (al

no haber modificaciones, se repite el pensamiento). Sin embargo, a Steiner se le escapa

que Borges ha escrito el texto clave que representa el mejor mentís al polo tautológico.

Más rara es esta distracción puesto que Steiner mismo trata del cuento Pierre Menard,

autor del Quijote, en el mismo libro.

Pierre  Menard representa  el  polo  tautológico  sólo  en  la  medida  en  que

consideremos que la realización de toda tautología sea un acontecimiento de superficie.

Así, ocurre que el personaje de Borges no modifica en un ápice el texto de Cervantes, y,

no  obstante,  dicho  texto  significa  algo  completamente  distinto.  Pierre  Menard no

69



solamente  nos  habla  de  la  pluralidad  de  las  lecturas  y  de  la  deriva  cultural  de  las

interpretaciones, que arrojan siempre resultados distintos en momentos distintos de la

historia  (e  incluso  en un mismo momento,  si  los  intérpretes  son lo  suficientemente

diferentes),  Pierre Menard nos habla de la imposibilidad de la tautología en el mundo

de los sentidos. La tautología convertida en uno de los modos de la traducción es el

extremo que toca el cuento de Borges y que la teoría de Steiner no alcanza a rozar. E

incluso si nos moviéramos dentro de las limitaciones de los fenómenos de superficie,

habría que decir que una tautología textual es imposible ya que, aún en el caso de una

lectura  silenciosa,  cada  lector  le  imprime  al  texto  sus  propios  énfasis,  sus  propias

pausas, sus propias interpolaciones que, como los viejos tropos medievales, son esos

comentarios irreprensibles que surgen al calor de la conversación con un texto. (Véase

también, a este respecto, ECO 1994).

En suma,  el  mundo  del  sentido  no  es  sujetable  a  polo  alguno;  más  bien  es

ingobernable, y si existe consolidación parcial, ésta depende más de la emoción que se

desee hallar en el texto, asociándolo a un sentido determinado (asociación en la que lo

personal  tiene  tanto  que  ver  como lo  propio  del  autor;  ECO 1979),  que  de  alguna

prescripción teórica al respecto.

En la retórica clásica existe una figura de repetición llamada commoratio una in

re. Implica la repetición de un pensamiento, que puede llevarse a cabo de dos maneras:

sin modificar el texto, o modificándolo pero sin variar el pensamiento. Las críticas que

pueden hacérsele al primero de los modos son evidentes: la repetición textual -dicha o

escrita- implica la evidente modificación prosódica o suprasegmental que la justifica

como tal. ¿Quién repetiría textualmente algo, o quién diría exactamente lo mismo, si no

es con alguna intención cuya clave semántica descansaría en alguna variación prosódica

añadida a la repetición textual misma? En cuanto al segundo de los modos, ya Eco ha
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probado sobradamente la ilusión de la sinonimia. El hecho de que esto ocurra es algo

que no sólo atañe a la evidente posibilidad de traducir,  sino que implica que,  si  es

posible  traducir,  es  a  causa,  precisamente,  de  que  la  commoratio es  imposible,  en

cualquiera de sus modos. O bien, para amplificar la paradoja: si la traducción es posible

es porque la sinonimia es una imposibilidad y la tautología es una imposibilidad. En

efecto, ¿cómo no confiar en la realidad concreta de la traducción, si ya la propia lengua

no puede significar exactamente lo mismo ni con la variación ni con la repetición de sus

propios medios?

III.   LA LITERALIDAD
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III.1  Si es posible afirmar que la lengua es el terminus a quo, no el terminus ad quem,

del sentido, y también que el texto es eso que ‘está en lugar de otra cosa’, es decir que

es signo, un pequeño corolario es que la literalidad es la dimensión única del texto; no

hay  otra.  El  texto  es  todo  lo  que  es  palabra  (significante  y  significado),  y

suprasegmentales de la palabra, y su simple misión es la de portar un conglomerado de

sentido, más allá de los más o menos complejos modos en los que esta tarea se lleve a

cabo.

Pero afirmar esto es afirmar que la dimensión única del texto, como acabo de

decir, es la literalidad, es decir, que no hay traducción que no sea literal. Suponer otra

vía es imaginar que alguien podría operar directamente sobre esencias, es decir sobre los

sentidos mismos antes de ser signos, y esto, como sabemos, es imposible. Haber querido

rebajar la condición de literalidad a uno de los modos -el más pedestre- de traducir, ha

sido uno de los principales errores de la teoría de la traducción. Decir, como Hervey y

Higgins, que hay seis niveles de traducción, de los cuales el literal representaría el polo

inferior, es implicar que los otros modos escapan a la literalidad, lo cual es imposible

también.  La  literalidad  es  la  condición  del  texto,  y  las  tan  debatidas  unidades  de

traducción, como ya ha sido dicho más arriba, no son ni estables para un mismo texto,

por breve que sea, ni fijas. Cada texto va imponiendo, en el curso de su traducción, las

unidades más adecuadas a fin de que su versión resulte no sólo inteligible, sino además

engendrada icónicamente en relación con el texto fuente, para que podamos llamarla

traducción, es decir transposición que connotando dicha fuente, busque en relación con

ella una equivalencia dentro de los condicionamientos de los códigos de reconocimiento

y de representación válidos en la cultura de la lengua traductora y propios también del

traductor que específicamente realiza la labor.
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La literatura, según nos dice Hugo en el segundo prefacio a la edición de 1824

de sus Odes et Ballades, sólo conoce dos clases, la bonne et la mauvaise, ‘la buena y la

mala’.  Así  con  las  traducciones,  cuya  calidad  no  depende  ni  de  las  tan  remanidas

unidades  ni  del  nivel  desde el  que a priori  nos  dispongamos a  traducir  (interlineal,

literal,  faithful,  balanced,  idiomatic,  free),  sino  de  la  capacidad  desprejuiciada  del

traductor para resolver los ‘problemas reales’ de los que Borges hablaba, dentro de esa

única  dimensión  que  es  la  literalidad,  es  decir  la  composición  sígnica  de  un  texto

cualquiera.

Si un traductor traduce idiomáticamente, esto no es decisión del traductor, sino

de la lengua o, a lo sumo, del texto que traduce, y tal actitud idiomática no lo exime de

ser literal, ya que la literalidad, al ser el texto mismo, es decir el ‘objeto visible’ al que

nos enfrentamos (BORGES 1932 b), es la base de las distintas actitudes posibles que

dicha literalidad podrá asumir en el transcurso de la simbiosis momentánea entre esa

experiencia cifrada y ese ser que la traduce a nuevos términos. La literalidad, pues, es la

forma única de la traducción, imposible de erradicar del acto de traducir; antes bien, son

estas otras actitudes  las que pueden ser consideradas como las variantes  de aquella:

modos que la literalidad asumiría diversamente en el curso de una traducción. Por lo

demás, ni siquiera estas otras variantes se presentarían de modo puro y uniforme, sino

que  el  texto  mismo,  o  la  lengua  terminal,  iría  imponiendo  una  u  otra,  según  las

movedizas circunstancias del texto.

III.2  Lo que Newmark llama el uno-por-uno no es, pues, más que un caso patológico de

traducción, confundido equívocamente con lo que aquí querría concebir por literalidad.

Nadie puede seriamente considerar que la traducción uno-por-uno es una traducción,

para después, sobre esta deficiente base, establecer comparaciones que favorezcan a los
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otros modos, modos que, lógicamente, serán presentados, con muy poco esfuerzo, como

recomendables.  Llamar  traducción  al  uno-por-uno  y  luego  defenestrar  este

procedimiento para encomiar otros más adecuados, es como correrle una carrera a un

lisiado para después promover la conveniencia de la plena salud. Escaso mérito es el

que extraerían los otros procedimientos si su única virtud procediese solamente de la

comparación con un modo patológico de traducir.

La literalidad es el soporte único del texto, y este soporte literal no varía jamás

en la medida en que el texto siga siendo texto. Por ello, más que de niveles, como dicen

Hervey y Higgins, o como a veces estimula a creer Newmark -quien sin embargo es más

cauto que los entusiasmados mecanicistas de la Universidad de St Andrews-, preferiría

hablar de casos de literalidad, casos que irían variando de acuerdo con las operaciones

de sustitución involucradas, a fin, como dije, de rendir un equivalente de la experiencia

intuida  y  también  meditada  por  el  traductor,  y  que  tomarían  forma,  luego,  en  una

estructura de sentido (ver sección C).

Por último, si, como ya dije, lo visible es el signo, y si el significado es su parte

oculta,  entonces  habría  que concluir  que la  traducción sólo a  duras  penas  sería  una

operación lingüística, siendo, más bien -como ya lo establecieron Borges y Auden, entre

otros- un trabajo de interpretación, de lectura, o, como ya avancé en puntos anteriores,

de resignificación.

III.3  Quisiera postular algunos casos de literalidad que me resultan evidentes; pero no

sin antes hacer algunas distinciones.

La posibilidad de crear categorías en este dominio -como en el de la lingüística en

general- es un asunto ya demasiado sabido. El mismo Lefevere (LEFEVERE 1975), en

su libro dedicado a la traducción de poesía, define siete estrategias básicas para abordar
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esa tarea,  entre las cuales, como era de esperar, una es la literal.  Lefevere remite la

concepción de la traducción literal -como también Steiner- al célebre experimento de

Nabokov de 1964, ya mencionado: la traducción del  Eugenio Oneguin de Pushkin del

ruso al inglés. Dice Nabokov en su Translator’s Preface (NABOKOV 1965: 4):

Literal:  rendering,  as  closely  as  the  associative  and  syntactical

capacities of another language allow, the exact contextual meaning of

the original. Only this is true translation…It is when the translator sets

out to render the ‘spirit’, and not the mere sense of the text, that he

begins to traduce his author.  (‘Literal: es la devolución, tan cercana

como lo  permitan  las  capacidades  asociativas  y  sintácticas  de  otra

lengua,  del  sentido  contextual  exacto  del  original.  Sólo  esto  es

verdadera traducción…Es cuando el traductor se dispone a devolver el

‘espíritu’, y no el mero sentido del texto, que  comienza a traducir a su

autor’).

Defensor como soy de la idea de que sólo hay traducción literal -lo que supone,

cosa que no se me escapa, redefinir el concepto, despojándolo de su función patológica

a la que lo condenan tantos teóricos, para restituirlo como dimensión única del texto en

tanto ‘objeto visible’-, no estoy, sin embargo, de acuerdo con la apología de Nabokov.

En primer lugar, como ya he dicho, la literalidad es inescapable, por lo que no es

posible contraponerla a ninguna otra actitud,  ni siquiera a la que el mismo Nabokov

llama  en  su  prefacio  la  paraphrase,  actitud  que  indicaría  un  alejamiento  del  texto

original,  y,  a  su  modo,  una  traición.  Incluso  la  paráfrasis  es  a  veces  necesaria,

precisamente a causa del desnivel significativo de las lenguas, para las que es raro, aún

entre idiomas familiares, hallar una ideal correspondencia uno-por-uno -y de ahí que
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llame patológica a esta actitud,  que el desnivel cultural  significado en las lenguas y

revelado por el más simple sentido común desaconseja por completo.

En segundo lugar, estoy en desacuerdo con Nabokov a causa de su pequeña frase

the  mere  sense  of  the  text,  contrapuesta  al  metafísico  spirit,  en  el  que  debería

concentrarse  el  traductor.  Por  una  parte  se  nos  exige  sujeción  a  las  ‘capacidades

asociativas y sintácticas’ de un texto, y por otro se nos pide que sólo atendamos a su

espíritu.  ¿Cómo sería  esto  posible  si  no fuera  que  el  espíritu está  presente  en  esas

mismas capacidades? Pero entonces no se trata ya de contraponer el espíritu al ‘mero

sentido’, sino, precisamente, de identificarlos por completo.

Si un traductor da, por la expresión inglesa to give up la española dar arriba, su

deficiencia  no se debe  a  la  literalidad  de  la  ejecución,  sino  a  la  incompetencia  del

traductor, que no reconoció, en esa phrasal inglesa el equivalente español de renunciar.

Decir que se habría sido literal  traduciendo  dar arriba es incluso erróneo, pues una

phrasal,  como cualquier  expresión idiomática -y los mismos  idioms ingleses,  de los

cuales  las  phrasals son  la  parte  que  involucra  a  los  verbos-,  está  compuesta  de

elementos cuyo significado final es distinto del significado individual de cada una de

sus partes. No se habría sido, pues, literal, sino desatento o negligente; y sí se habría

sido literal dando por esas dos unidades inglesas la ya mencionada unidad española que

logra rendir el exacto sentido de lo que aquellas transmitían. El problema, como se ve,

no atañe al instrumento sino a la capacidad del ejecutante o usuario.

El  sentido  del  texto  es  la  estructura  de  las  significaciones  parciales  de  sus

unidades,  puestas  en  función de  la  experiencia  que está  en  ellos  significada.  En su

momento habré de establecer las diferencias pertinentes entre sentido y significado, que

ayudarán a delimitar sus alcances en relación con la tarea de trasvasamiento que aquí se

estudia. Por lo pronto, querría solamente cerrar este punto diciendo que no existe un
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espíritu del texto que no sea su sentido mismo -y esto será, en la sección pertinente,

objeto de un análisis más detallado.

Ahora sí, y en líneas generales, voy a exponer ciertos casos de literalidad.

Un primer caso podría ser el de equivalencia directa, ese ideal que pocas veces

se da entre dos lenguas incluso próximas y que sería el uno-por-uno. Recordemos que

las palabras ya citadas de Newmark al respecto la recomiendan cada vez que ésta pueda

darse. En la equivalencia directa, cuando se emplea, no sólo pesan razones formales,

como suelen sugerir los autores que tratan tan desconsideradamente a la literalidad en

ésta,  su  forma  más  pura.  Si  alguien  la  pone en  práctica  es,  ante  todo,  por  razones

semánticas, ya que la afortunada sustitución de un término original por un único término

equivalente resuelve el problema de la traducción de la manera más directa,  llana y

simple posible. No por nada Mounin (MOUNIN 1963), cuando habla de los problemas

lingüísticos  aparentemente  insuperables que  toda  traducción  plantea  ante  las  teorías

bloomfieldianas -y también de Sapir y de Whorf- sobre el recorte analítico único de la

experiencia humana que todo idioma lleva a cabo (idea que no le fue extraña al Martinet

de  los  Éléments  de  Linguistique  Générale),  termina  derivando  la  cuestión  hacia  el

problema  del  análisis  semántico  componencial,  de  abolengo  hjelmsleviano,  como

recurso extremo para dilucidar  la  posiblidad  de una correspondencia  translingüística

entre  designantes.  Así,  los  problemas  lingüísticos  se  transforman  rápidamente  en

problemas lexicológicos, que son también formales, dejando la cuestión sin resolver, ya

que no se ha salido de la forma; es decir, se ha temido ingresar al único dominio del que

es pertinente hablar si se habla de creación, que es el de la experiencia.

Otro caso sería el de una equivalencia indirecta o compuesta, en el que un grupo

de palabras darían cuenta de una sola, caso frecuente en el ejercicio de la traducción y

que se explica por ese desnivel significativo al que he hecho referencia más arriba.
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Por último, podría hablarse aún de una equivalencia analógica o paráfrasis, caso

en el que, aún contra el religioso empeño de Nabokov y de otros tantos, es indispensable

que la modificación llevada a cabo -que, desde luego, siempre existe, y aún dentro de la

misma  lengua,  si,  por  ejemplo,  hablamos  de  una  reformulación-,  siga  patrones

sintácticos ligeramente diferentes o incluso muy diferentes. La razón que explica este

tercer caso obedece a los mismos motivos que rigen tanto una traducción literaria como

una creación, y que son, según lo dicho, el ‘ajuste de la lengua a fin de que encarne lo

que indica’ (Whitehead, citado por Auden y antes aquí), es decir la comunicación de

una experiencia por los medios necesarios para que dicha comunicación no traicione lo

comunicado.

Como se ve incluso en mi misma propuesta clasificatoria de casos de literalidad,

su utilidad es relativa si el traductor que desea ponerse a la altura del texto que va a

traducir,  no decide  abordarlo desde lo  que éste  tiene  de más específico,  a  saber:  la

experiencia cifrada como sentido. Todo lo demás es materia discutible, y su exposición,

por exhaustiva que sea, no resolverá jamás esos ‘problemas reales’ tantas veces aludidos

aquí (BORGES 1932).

III.4  Ya Saussure nos enseñó que los signos verbales son valores, es decir términos

cuyos significados no se deben a una relación absoluta entre la faz significante y la faz

significada en que, meramente, consisten, sino que dicha significación es algo que los

signos adquieren por sus relaciones mutuas de oposición dentro del sistema de la lengua

en  el  cual  ocurren.  Así  también  el  traductor,  a  la  hora  de  traducir,  no  traduce

significantes -como, según hemos visto, Venuti nos llevó a pensar-, sino que traduce

también valores.
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Un  ejemplo  podría  ser  el  que  nos  proporciona  Battistessa  en  su  conocida

traducción de la Divina comedia de Dante. En el Purgatorio, XXVIII, 40, el traductor,

al igual que el autor, emplea el término solita, que en Dante era, también, soletta (“una

donna soletta che si gía”).

En  la  correspondencia  de  Giosuè  Carducci  (CARDUCCI  1887:  215)  se

encuentra  un  pasaje  que  quiero  poner  a  consideración  del  lector.  Dice  Carducci,

comentando el ancestral modo de hablar de los florentinos, y de los toscanos en general

-modo que él conocía bien, siendo toscano él mismo (de Lucca):  questi fiorentini che

diminuiscono tutto. Lo que nos suena impropio en la versión de Battistessa, con todos

los  méritos  que  por  otra  parte  deban  reconocérsele,  es  ese  empleo  de  solita en  el

contexto de una lengua como el español -y sobre todo del español argentino-, en la que

el uso del diminutivo está más restringido. El resultado es el de una no naturalidad o el

de  una  repentina  intimidad  que  no  concuerda  con  lo  anterior,  y  esto  se  debe,

precisamente, al valor del diminutivo en español, valor que es distinto del que tiene o

tenía entre los toscanos.

Ser  literal,  en  el  sentido  de  dar  ese  uno-por-uno  que  sería  el  ideal  de  toda

traducción, es una actitud engañosa incluso en aquellos casos en los que el uno-por-uno

parece lo más recomendable desde el punto de vista formal, visible, o aparente, como en

este caso. Además, este ejemplo demuestra que el problema del valor es el único capaz

de corregir las más fáciles tentaciones del traductor.

Veamos ahora, para retornar a la literalidad, un pasaje de Henry James. En 1888

H.  James  publica  su  nouvelle titulada  The  Aspern  Papers, hecha  de  flujos  de

consciencia, de introspecciones, de especulaciones, y, sobre todo, de incomunicaciones

insalvables y penosas entre los dos personajes principales. No me interesa, desde luego,

analizar la novela, sino considerar uno de los tantos pasajes en los cuales podría verse el
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funcionamiento de los casos de literalidad, involucrados en un único y breve ejemplo.

Cito: …and my predicament was the just punishment of that most fatal of human follies,

our not having known when to stop. Pasaje que podría traducirse, muy literalmente, así:

‘…y mi situación era el  justo castigo a esa la más fatal  de las necedades humanas,

nuestro no saber cuándo parar’.

Es  necesario  rendir  el  demostrativo  inglés  that por  la  doble  determinación

española ‘esa la’, ya que, de no hacerlo, habría una  translation loss, una ‘perdida de

sentido’;  haber  dicho,  solamente,  ‘la  más  fatal  de  las  necedades  humanas’,  hubiera

creado un alejamiento entre esa necedad -que se habría vuelto al mismo tiempo más

abstracta, más especulativa, menos vívida- y quien la cometió. En cambio, conservar el

‘esa’ es imprescindible para que sepamos que esa necedad estuvo, o está, bien a la mano

de quien la cometió. Por otro lado, haber puesto solamente ‘esa más fatal’, habría sido

una incorrección. En este caso, la literalidad consistió, precisamente en obedecer las

razones del sentido, que obligaron a una doble determinación.

En relación con el inglés  not having known, su traducción por el español ‘no

saber’ no hace más que decir  en castellano común lo que en inglés es también una

expresión común, que se sirve del gerundio pasado en voz activa allí donde nosotros

empleamos el simple infinitivo con valor sustantivo.

III.5  Todo esto puede ser simple en tipos de texto en los que el significado sea esa cara

oculta del signo. Pero, ¿qué ocurre con los textos en los que el sentido global -y no sólo

los  significados  parciales-  está  plegado  sobre  los  significantes  mismos,  como  si

estuvieran condensados en la superficie acústica de la expresión?

Fueron sin duda textos de esta naturaleza los que le hicieron proferir a Jakobson

su dictum de que la  poesía  era,  en general,  intraducible  (JAKOBSON 1959);  y,  no

80



obstante, las traducciones no han cesado de existir y de proliferar, y hablo de excelentes

traducciones e incluso en el territorio de la poesía.

Sin embargo, en el caso de textos cuyos significados se han condensado en la

superficie, el problema de la traducción llega a su propio límite. Trataré, someramente,

de dar las posibles razones de esto.

Según la ya citada teoría del signo, sea la biplana de Saussure o la triádica de

Peirce, se entiende que el signo está en lugar de algo (siendo ese  algo una idea para

Saussure, un objeto para Peirce). Hablar del significado, en tanto parte del signo, nos

lleva fatalmente a hablar del significante, que es su ropaje, trofeo favorito tanto de un

discurso  estructuralista  y  postestructuralista,  que  busca  todavía  entregarse  a  juegos

analíticos sobre los fenómenos de superficie, como del más moderno culturalismo, que

ve en los rasgos salientes de los mismos fenómenos de superficie una diferencia con la

cual pocas veces se sabe qué hacer. Quedarse en la diferencia de los significantes es

peligroso porque el significante es, precisamente, lo único, lo diferente en sí mismo, e

incluso lo emblemáticamente representativo de la diferencia (recordemos a Chesterton).

Por  lo  tanto,  entablar  una  discusión  sobre  la  posibilidad  de  traducir  con  el  par

significante/significado, es entablar una discusión con lo imposible, pues, atrapados en

la particularidad de los signos, no haríamos sino estrechar la tarea del traductor dentro

los  límites  de  una  operación  lingüística.  Al  pretender  traducir  un  significante  o

designans,  vinculado hipostáticamente a un significado o designatum, según la vieja

teoría de los estoicos (ECO 1976), que los modernos no han hecho más que actualizar,

debemos reconocer  que la  imposibilidad  se nos aparece  como una fatalidad,  habida

cuenta de que, para cada lengua, dicha correspondencia designans/designatum es única,

es decir intraducible como forma.
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De ahí que aquella poesía que condensa su contenido en la superficie, es decir en

los accidentes sonoros -o, en una palabra, en los significantes- sea, en principio, y de

acuerdo  con  el  propio  valor  que  pretendo  asignarle  aquí  a  la  traducción,  casi

impracticable.

En estos casos (piénsese, si no, en casi toda la obra poética de Verlaine, o en los

poemas  breves  y  musicales  de  Chamber  Music de  James  Joyce),  la  experiencia  no

requiere de la lengua como vehículo, sino que la experiencia es un uso particular de la

lengua, y por lo tanto cualquier desnaturalización traductora de dicha experiencia así

condensada,  resultará,  en  la  mayoría  de  los  intentos,  un  fracaso.  El  experimento

paronomástico de Louis Zukofsky (ZUKOFSKY 1969) con sus traducciones de Catullo,

así como el experimento de Pound con el Seafarer -aunque este segundo caso sea menos

escandaloso,  según  quienes  saben  anglosajón-  pueden  desagradar  porque,  en  tanto

traducciones que buscan ser la paráfrasis sólo fonética de sus originales, desinteresadas

de cualquier conservación de sentido que distraiga de esa paráfrasis, son versiones que

necesitan a su vez de una traducción (téngase en cuenta que, en los originales, no sólo

había sonido, sino también sentido, como clásicamente se entiende esta expresión; pero

las versiones de Zukofsky omiten lo segundo o lo dificultan).

Sin embargo, no toquemos estos difíciles extremos. Ya con los citados Verlaine

y Joyce es suficiente. Leídos sus poemas, éstos, sin duda,  llegan; pero aquello con lo

que llegan es con el  calor  de los sonidos, no con la  llama del sentido.  El traductor

enfrentado con estos textos no tiene otras raíces físicas de que asirse más que de las

connotaciones que se desprenden del sonido, del juego verbal, de los accidentes sonoros

o, si se quiere, del valor sensible de los significantes.

Inútil escarbar;  el menor movimiento torpe y se rasga esa delicada epidermis

cuya preciosa función era, paradójicamente, la de no ocultar nada, sino sólo hacer de

82



cuenta que ahí había ocultación; y, luego, si ese velo se rasga, todo lo que en él había se

pierde, porque no se trataba de otra cosa más que de puro velo.

Simular  el  sentido  por  efecto  del  sonido  fue  el  punto  culminante  de  esa

sublimación aristocrática del lenguaje en que consistió la actividad poética, de modo

creciente, desde el romanticismo hasta el simbolismo. Según este gesto, que consistió en

no querer rozar el piso del sentido sino planear en el éter de la expresión, la experiencia

condensada en las palabras no fue más que el uso particular de las palabras, las cuales se

llamaban  entre  sí  por  sus  evocaciones  sonoras,  y  no  tanto  por  sus  obligaciones

sintácticas. (Recordemos los experimentos de Mallarmé en sus sonetos finales y, más

aún, en su más experimental Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, así como los

intentos  de  síntesis  máxima  de  Rimbaud  en  sus  últimos  versos).  Para  esta  línea

creadora, la experiencia es el gesto de las palabras, es experiencia con ellas, no lo que

las palabras dicen o transmiten en tanto signos.

Pero si ese gesto es un sonido, y si esa experiencia no es más que la emisión de

un sonido -o que la  producción de una forma pura-,  entonces  la  traducción debería

batirse en retirada, o, de intentar alguna equivalencia, andar con pie de plomo, sabiendo

que la  equivalencia indirecta o  paráfrasis podrá ser, con suerte, afortunada, pero será

invención pura, y muy a duras penas traducción.

Como se  ve,  la  traducción  difícilmente  es  una  ‘operación  lingüística’,  como

pretendió Mounin. De ser así, siempre sería o absolutamente posible o absolutamente

imposible. Pero si lo que se traduce es literatura, estamos frente a un mundo en el que

los  acontecimientos  lingüísticos  pueden  o  no  ser  relevantes,  incluso  dentro  de  una

misma  obra;  donde  las  palabras  no  responden  meramente  a  sus  más  primarias

necesidades, pero donde pueden, en cualquier momento, responder a ellas. Pound dijo

(POUND  1928)  que  la  literatura  era  el  idioma  cargado  de  sentido  hasta  el  grado
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máximo. Para el traductor, el problema comienza cuando trata de descubrir, a cada paso,

adónde está ese sentido que supuestamente satura los textos literarios. Puede estar en el

fondo significativo de las palabras, o puede estar en las alturas del sonido, o en ambos

sitios a la vez; y, no obstante, se tratará siempre de lo mismo, del sentido, cifra de una

experiencia. Y cuando ese sentido sólo está sutilmente condensado en los sonidos, es

decir  cuando no hay otra cosa de qué asirse que no sea la expresión misma -y nos

interrogamos si, para estos casos extremos, Jakobson no tendría razón-, tal vez habría

que inventar el derecho a no traducir lo que ponga en riesgo tanto la actividad como la

credibilidad  del traductor.  De lo contrario,  habrá que correr ese riesgo y asumir las

consecuencias, sean cuales fueren.

III.6  Consideremos este poema de Verlaine, que son las cinco estrofas del número XIX

de su libro Bonheur, de 1891, poema que había aparecido ya en Le Chat noir, el 21 de

diciembre  de  1889,  con  el  doble  título  -que  después  fue  removido  de  la  edición

mencionada de Louis Vanier- de Noël y de Christmas! He aquí los versos:

La neige à travers la brume

Tombe et tapisse sans bruit

Le chemin creux qui conduit

A l’église où l’on allume

Pour la messe de minuit.

Londres sombre flambe et fume:

O la chere qui s’y cuit

Et la boisson qui s’ensuit!

C’est Christmas et sa coutume

De minuit jusqu’à minuit.
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Sur la plume et le bitume,

Paris bruit et jouit.

Ripaille et Plaisant Déduit

Sur le bitume et la plume

S’exaspèrent des minuit.

Le malade en l’amertume

De l’hospice où le poursuit

Un espoir toujours détruit

S’épouvante et se consume

Dans le noir d’un long minuit…

La cloche au son clair d’enclume

Dans la tour fine qui luit,

Loin du péché qui nous nuit,

Nous appelle en grand costume

À la messe de minuit.

Si se quisiera hacer un balance entre los sonidos y los sentidos, para ponerlo en

los términos favoritos de Valéry, en estos versos hay un exceso de sonidos en relación

con lo que se dice, que es, a decir verdad, no mucho. Se trata de dos navidades, la de

Londres, fría y silenciosa bajo la nieve, aunque no sin su comida y sus bebidas, y la de

París, que, sobre el todavía reluciente asfalto de Haussmann, es alegre y transcurre entre

comilonas y otros placeres. En ambas preside la iglesia, que reclama cierta solemnidad.

Pero también aparece un enfermo -no se nos dice sobre cuál de las dos navidades pesa

su ominosa presencia, por lo que conviene considerar que pesa sobre las dos- a quien los

placeres  de  la  celebración  le  están  vedados,  y  quien,  también  a  medianoche,  justo
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cuando unos, en Londres, comen y beben al abrigo de sus casas, y otros, en París, se

divierten  como  locos,  debe  soportar  las  penurias  de  su  condición  y  de  su  soledad

(acompañada,  en  el  poema,  de  una  adecuada  retórica  de  puntos  suspensivos).  Sin

embargo, lejos de esta fea realidad, y tanto en una ciudad como en otra, todos van a la

iglesia bien vestidos para celebrar la misa, luego comer, divertirse y continuar la vida.

No olvidadizo de lo que he dicho antes, renunciaré a hacer la traducción de este

poema; pero sí voy a anotar algunas de las dificultades con las que cualquier traductor

se vería enfrentado de querer emprenderla.

En primer lugar, si no desiste de la rima, tendrá que buscar sólo dos, ya que

Verlaine no emplea más que dos en su poema. Y esto sin destacar el valor fonético que

tiene en francés la rima en ui. Ya Mallarmé señaló ese valor al notar la contradicción

fonética  que  había  en  francés  entre  la  denominación  del  día,  que  es  algo  claro,

luminoso, pero que es designado por un término fonéticamente oscuro (jour), mientras

que la noche, que es oscura, sin luz, es a su vez designada por un término ‘agudo’,

luminoso, de vocales claras (nuit). Este tipo de problemas está, en el poema que nos

ocupa, a plena vista.

Además, cuando se quiere dar a entender la atmósfera sombría de Londres, con

sus típicas brumas y sus chimeneas humeantes,  Verlaine emplea,  en un apropiado y

pesado tetrámetro trocaico (del que Coleridge dio su didáctico ejemplo en su conocida

muestra rítmico-métrica ‘dedicada a un muchacho’:  Trochee trips from long to short)

una serie  de nasales que no tienen parangón en español  (Londres sombre flambe et

fume).  Y ya  antes  nos  había  familiarizado  con el  silencio  que  la  caída  de  la  nieve

impone, valiéndose para ello de una serie de consonantes sordas (Tombe et tapisse sans

bruit).
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Por el contrario, cuando el poeta quiere demorarse en la alegría parisina, y casi

como  si  aplicara  la  teoría  de  Mallarmé,  emplea  una  serie  de  vocales  claras,  sin

nasalizaciones  de ningún tipo (Sur la  plume et  le bitume /  Paris bruit  et  jouit).  No

contento con eso, usa la sonora  Ripaille en el centro mismo de la estrofa, que parece

estallar  junto a lo que le sigue, en el clímax sonoro del poema (Ripaille et Plaisant

Déduit). Rítmicamente,  además,  combina,  en el  Paris bruit  et  jouit,  a diferencia  del

efecto  de  pesadez  correspondiente  al  verso  de  Londres,  un  par  de  rápidos  yambos

rematados por un no menos rápido anapesto, todos pies anacrúsicos que intiman a la

lectura veloz y que despiertan sensaciones asociadas a esta velocidad, como la ligereza

de los placeres evocados.

Luego la sonoridad decae, en un diminuendo que parece querer seguir el hábito

musical después de los puntos dinámicos culminantes, y tras el episodio dramático del

enfermo, Verlaine hace sonar las campanas de la iglesia, y para entonces da lo mismo

que esa  iglesia  sea  inglesa  o  francesa,  pues  la  aparición  del  enfermo platónico,  un

enfermo típico -cuya sombra ennegrece los placeres digestivos de la celebración y cuya

función es la de mostrar la otra cara de las fiestas religiosas-, crea la sensación de que

ese llamado religioso es también platónico, y corresponde a cualquier iglesia. Pero lo

destacable de este llamado es el modo en el que Verlaine nos lo transmite. Nos dice: La

cloche au son clair d’enclume, verso donde la onomatopeya del sonido de una campana,

representado por la aliteración doble  cl, aparece tres veces, y que no habría modo de

verter  al  español  sin  que  se  pierda  el  sentido  del  verso,  que  aquí  acompaña

perfectamente al sonido.

No se trata, pues, ni de retroceder ante el problema de la posibilidad de traducir,

ni de fijar límites precisos a este acto. Sólo pretendo, en este punto, marcar algunos

problemas con los que la traducción podría encontrarse, teniendo en cuenta que dichos
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límites los comparte también con el ejercicio mismo de la creación, es decir, con la

expresión  de  algo,  incluso  en  una  misma  lengua,  cuando  dicha  expresión  roza  los

límites de las posibilidades expresivas en tanto forma.

Si algo existe, pensamiento o sentimiento, que, incluso en una misma lengua, no

pueda ser expresado de otro modo, mal podría pedírsele a la traducción que consiga,

para otra lengua distinta, lo que la primera no pudo resolver en la propia. El poema de

Verlaine  es  intraducible  porque ya  es,  en  muchos  aspectos,  pero sobre  todo en los

fonéticos, irreformulable en el mismo idioma francés.

III.7  El problema de la literalidad contiene también sus derivaciones filosóficas, como

querría explicitar en este último parágrafo.

Una de las novelas de Voltaire que más éxito tuvo en vida -en la larga vida- del

autor, fue L’Ingénu, publicada primero anónimamente en Ginebra en 1767, y de la que

se hicieron nueve ediciones ese mismo año. Todo un best-seller. Voltaire tenía 73 años.

Reclamaría  un  estudio  específico  tratar  el  problema  de  traducir  a  Voltaire,

teniendo en cuenta que este autor prácticamente no ha escrito frase que no cumpla con

la definición que de la literatura diera Ezra Pound -en particular si hablamos de sus

oeuvres d’imagination, como las llaman los franceses.

No se sabría exactamente el modo de rendir al español las tantas ironías que

pueblan  los  párrafos  de  sus  novelas  y  cuentos,  hasta  tal  punto  están  cargados  de

alusiones, de sugerencias y de dobles sentidos. Si la literatura es el mejor documento de

las  connotaciones  de  una  época,  en  pocos  autores  puede  leerse  a  su  siglo  y  a  la

inteligencia de la que ese siglo fue capaz como en Voltaire.

La principal moraleja de esta novela que aquí me ocupa consiste en denunciar

las  hipocresías  de  la  sociedad  religiosa  -ejemplificada  en  una  cerrada  comunidad
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bretona- por medio de la contraposición de un ‘hombre literal’ con las costumbres ya

establecidas en dicha sociedad según los mandatos evangélicos, mandatos que, al cabo

de  tantos  siglos  transcurridos  desde  que  fueron  redactados  en  tanto  enseñanzas

fundamentales  del  hombre  cristiano,  ya  habían  sufrido,  para  entonces,  una  serie  de

domesticaciones y desviaciones que ese ‘hombre literal’ tendrá por función poner de

manifiesto.

El  ‘hombre  literal’,  como aquí  lo  llamo,  es  un hurón,  es  decir,  un habitante

indígena,  piel  roja,  del  Canadá  -por  entonces  todavía  colonia  parcial  francesa-,

perteneciente al grupo tribal así llamado por habitar, en su país, junto al lago del mismo

nombre. Que en la novela de Voltaire este hurón hablara francés se explica por el hecho

de que los hurones eran aliados de los franceses en la lejana colonia, y luchaban, por

tanto, contra los ingleses. Esta alianza les había permitido aprender la lengua europea -

aunque, para el personaje de Voltaire, además de ésta, se dé otra razón más personal que

no viene al caso.

El  interés  del  Ingenuo,  personaje  que  así  había  sido bautizado en Inglaterra,

donde había estado antes de arribar a las costas bretonas, está en el paseo que Voltaire le

hace dar por las distintas circunstancias y situaciones que podían envolver a un bretón

común,  aquí  epítome del  provincial  estrecho,  más  ingenuo aún que el  personaje en

muchos aspectos, y más simple de lo que él mismo cree en su estrechez, sin contar,

además, con que su única sofisticación consiste en su irremediable hipocresía.

A  través  de  la  literalidad  con  la  que  el  hurón  había  leído  la  Biblia,  y

especialmente el Nuevo Testamento, Voltaire denuncia las costumbres insensatas que

regían la sociedad, y las creencias ridículas que sostenían dichas costumbres.

Pero, ¿por qué a través de la literalidad?, ¿cuál es el poder de la literalidad, si es

que tiene alguno, y de dónde lo extrae?
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La literalidad  es  presentada  por  Voltaire  como  fundamento,  mientras  que  la

cultura  es  presentada  como  resultado,  como  deformación.  Haber  tomado  un  texto

sagrado, es decir, un texto cuya forma y cuyo fondo debían ser objeto de veneración, le

sirvió para mostrar hasta qué punto dicha cultura era el mejor ejemplo de autocrítica que

ella misma podía proporcionar. Ahora bien, Voltaire no juzga sino sólo en apariencia;

Voltaire presenta hechos, conforme a su clásica costumbre de ponerlos en una relación

de contraposición tal que los lectores podamos luego sacar nuestras conclusiones sin

necesidad, casi, de juicio alguno.

No obstante,  ante  un maestro de la ironía como Voltaire,  es arduo inclinarse

decididamente por una u otra -si es que hay sólo dos- de las conclusiones.  ¿Critica

Voltaire la rigidez de un texto que ya ha sido demolido en sus fundamentos por un

mundo que se resistía a seguir normas pétreas, habida cuenta de que el hombre real no

es el que habita los evangelios?, ¿o critica Voltaire a una sociedad incapaz de sostener

las propias bases morales que venera de palabra y sobre las que ha edificado un montón

de obligaciones que, al mismo tiempo, desoye por otro lado? Difícil decidirse de una

sola vez.

Pero el recurso a la literalidad está ahí; es un excelente medio crítico que sirve

para contrastar un original con su copia, para oponer un texto sagrado y la frustración de

su imposibilidad; esa larga y accidentada traducción cultural que el hombre occidental

ha  hecho  de  su  libro  canónico  a  lo  largo  de  los  siglos.  Y como resultado  de  ello,

Voltaire  nos  pone  ante  la  vida  misma,  una  vida  vivida  a  la  sombra  de  preceptos

textuales  que no pudieron ni pueden ser encarnados sin que,  o bien el  texto resulte

‘herido’, o resulte ‘herida’ la vida.

No de otro modo se comportan las  traducciones,  y no otro es el  desafío del

traductor.
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IV. LOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS Y CULTURALES
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 -    I am sure you understand everything, and that

differences of nationality are no barrier to you.

- Do you mean the foreign languages?

- The languages are nothing, I mean the spirit…

(‘Estoy seguro de que usted lo entiende todo, y que

las diferencias de nacionalidad no son una barrera

para usted. ¿Habla usted de las lenguas extranjeras?

Las lenguas no son nada, hablo del espíritu…’).

          HENRY JAMES, The Portrait of a Lady

IV.1  El ejercicio de la traducción implica necesariamente una posición tanto ante los

problemas de orden filosófico como ante los de orden cultural en general. Esto tiene que

ver con un par de cuestiones básicas. 

 Si la posiblidad de traducir existe, ya sea porque de hecho es una posibilidad, ya

porque, como he dicho antes, lo que se traduce no son -más que en una instancia

intermedia y no la más relevante- los hechos de la lengua, sino los de la experiencia,

es  decir  los  acontecimientos  o  circunstancias  presemióticas,  ¿cómo  resolver  el

encuentro con ese  otro  que toda nueva cultura es, en la medida en que, distinto y

constituido  por diferentes  unidades  culturales,  éste  podría  no ser  reducible  a  los

términos de las unidades de la propia cultura?

 Por lo demás, ¿puede postularse a ciencia cierta un otro cultural? ¿Cómo puede la

traducción confiar ciegamente en sus presuntos poderes sin aventurarse a manifestar

su opinión justificativa sobre el problema de lo otro y de lo mismo, de la diferencia

y la similitud, de lo múltiple y de lo uno?
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En principio, cuando se traduce, se traduce de otra lengua, no a otro ser. Confundir

la otredad lingüística con una otredad ontológica  ha sido la  tesis  de Bloomfield,  de

Whorf y de muchos más (MOUNIN 1963).  Martinet  mismo (MARTINET 1960) se

hace  eco  de  estas  observaciones  y  no  deja  de  precaver  al  traductor  contra  el

inconveniente  de  no  hallar,  en  la  lengua  propia,  las  unidades  que  introduzcan  las

distinciones que sí  posee,  dado el  caso,  la lengua extranjera.  Estas precauciones,  no

obstante, contienen un presupuesto implícito, que es, como he dicho, la identificación de

los hechos de la lengua con los hechos del ser. No por nada Eco (ECO 1997) se creyó

con derecho a deslindar ambos territorios. En última instancia, los problemas semióticos

y los problemas filosóficos son a lo sumo fronterizos: cuando la primera disciplina calla

comienza a hablar la segunda; pero la segunda no puede hablar hasta que los límites de

la  primera  no  estén  claramente  marcados.  Esto  ya  fue  implicado  tanto  por  el

Wittgenstein del  Tractatus como, quince años antes,  por el  Valéry de un  Cahier de

1903.

Este  presupuesto  implícito  es,  dicho  de  otro  modo,  la  identificación  de  la

experiencia con la forma expresiva de la experiencia, o bien de lo presemiótico con lo

semiótico. Postular, como Martinet, que cada lengua hace un análisis de la experiencia

propio,  particular,  no  implica  afirmar  que  las  distintas  experiencias,  analizadas  del

variado  modo  que  cada  lengua  lo  hace,  sean  necesariamente  diferentes  en  tanto

experiencias. Para afirmar esto habría que consultarle a la filosofía, y no a la semiótica,

si acaso existen diversos modi essendi, para recién después postular, en caso afirmativo,

que los distintos modi dicendi de las lenguas se corresponden verazmente con aquellos.

Pero esto aún no ha sido constatado, y por lo tanto los postuladores de la imposibilidad,

con una algorítmica temeraria, pretenden avanzar sobre el paso dos sin haber resuelto

aún el paso uno. Por lo demás, los sustentadores de la imposibilidad lingüística de la
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traducción, sólo se basan en cuestiones de detalle, como la falta o no de la distinción de

un color, o de un término para un tipo especial de nieve, o el nombre específico del

pelaje  de un caballo,  como si  las  profundas experiencias  que comunica  la  literatura

hicieran depender su carga estética precisamente de estos detalles. Los nombres no son

propiedades de las cosas; pueden ser, a lo sumo, propiedad de nuestra relación con las

cosas -o incluso de nuestra relación con las palabras mismas (AUDEN 1952). En una

lengua como la variante argentina del español, hay más de dos docenas de términos para

designar distintos pelajes de caballos, ausentes en la mayoría de las otras lenguas; pero

en esta misma lengua también falta el término para ‘dedo del pie’, catacresis de la que

tanto el inglés (toe) como el francés (orteil) se salvan. ¿En qué consiste o en qué queda

entonces la supuesta imposibilidad translingüística de comunicación si ya dentro de los

confines  de  una misma lengua hay espacios  vacíos  que de  todos  modos  logran  ser

llenados articulando otras unidades en función de lo que se quiere decir? Luego, ¿por

qué suponer que las otras lenguas no podrían llenar sus propios espacios articulando

unidades  propias  así  como  la  lengua  de  partida  llenó  los  suyos  para  problemas

intralinguales?

En Kant y el ornitorrinco, Eco, tras debatir la cuestión a través de los siglos y con

los autores que desde Platón y Aristóteles hasta Heidegger se han pronunciado sobre la

cuestión del  ser,  concluye que la  unidad del ser es  una realidad  postulada desde la

lengua; lo que es decir, por lo tanto, que es un signo más, signo que vale por algo. ¿Qué

es ese algo? La decisión misma de postular, de proponer un punto de partida desde el

que poder pronunciar las frases posibles (todas las frases posibles) que postulen al ser.

En consecuencia, la pregunta filosófica fundamental, que es la pregunta por el ser,

no es más que el signo de un acto no menos fundamental, y ese acto es la voluntad de
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postular el ser. Así, entre semiótica y filosofía se crea una suerte de continuo que sólo

podría desesperar a los ansiosos de trascendencia.

Antes de implicar que las diferencias lingüísticas representan diferencias esenciales,

habría  que demostrar  primero que verdaderamente  existen modos diferentes  del  ser,

modos que necesariamente han de preceder  a esas sus diversas  manifestaciones  que

serían las distintas lenguas.

Dado que este es el problema cardinal de la filosofía, es posible que no se arribe a

una conclusión única, habida cuenta de lo dicho, es decir: que siendo cada intento de

respuesta al problema del ser el signo de una voluntad postuladora diferente, no todas

las  voluntades  tienen  la  obligación  de  estar  regidas  necesariamente  por  las  mismas

ideas, o incluso por los mismos humores. Allí donde Parménides y Platón han postulado

lo uno, Heráclito y Aristóteles postularon lo múltiple. Luego vinieron otros pensadores,

como Hume, que hablaron de la postulación misma de la idea como el único sostén de

la unidad, de la idea como primera invención de la idea, no ya como algo real que nos

precedería  metafísicamente,  según  el  platonismo.  La  vertiente  de  Hume  es  curiosa

porque ese mundo de concretos que afirma, esa multiplicidad aristotélica -que pasa a

ser, no obstante, una ilusión, pero una ilusión en la que se vive- sólo se explica por la

invención,  cauta  y previa,  de una unidad que,  paradójicamente,  no es ya real  como

Platón quería, en el sentido de una realidad concreta pero trascendente, sino solamente

ideal, es decir puro invento.

Luego  se  pretendió  considerar  el  problema  separando  las  esencias  de  las

ocurrencias, el ser de los entia, como quiso Heidegger. Pero el problema siguió y sigue

estando en pie. Para explicar filosóficamente al hombre hay que hablar; pero sólo se

habla con signos, es decir con elementos que representan cosas, actos, voluntades, ideas,

que ni bien se pronuncian o ejecutan, vuelven a formar parte del mar de los signos. Y en
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este flujo y reflujo inacabable transcurre la historia de las explicaciones que el hombre

da de sí mismo y del mundo. (Salvo, claro, que nos aferremos a la religión, que no hace

más que remitir la causa, el Primum Mobile, hacia un sitio extraterreno, extrahumano y

por tanto improbable en términos semióticos o filosóficos. Incluso hasta podría decirse,

con Peirce, que Dios sería para la religión esa hipotética terceridad, postulada mediante

la fe, que garantizaría la relación semiótica entre el hombre y el mundo; Dios como la

razón epistemológica del hombre).

IV.2  A la traducción le basta con saber que tanto la unidad del ser y de las cosas como

su multiplicidad no son más que el acto de una voluntad. Por lo tanto puede especular

con la existencia  de  similitudes  experienciales que aniden por debajo de las  formas

expresivas distintas de dichas experiencias;  y no necesita dejarse amedrentar por los

lingüistas que pretenden ponerle un término preciso a su posibilidad basándose en la

identificación entre ser y expresión, cuando ni siquiera la filosofía ha logrado llegar a

una conclusión sobre qué es el  ser mismo.  ¿Cómo pretender,  pues,  que expresiones

distintas deban suponer necesariamente otras ontologías?

La  traducción  fundamentará  su  posibilidad  filosófica,  por  lo  tanto,  en  las

circunstancias presemióticas, y en la imposibilidad de determinar la probada existencia

de una otredad que excedería los límites de una mera postulación y que correspondería

a inasibles modi essendi.

Lo presemiótico es, pues, el sitio indicado para justificar dicha posibilidad, ya

que allí se aloja la experiencia, ese hecho que, podría postularse, puede ser tan  único

como otros pretenden que no lo sea.

Obsérvese  que  cuando  digo  experiencia  no  digo  emoción.  La  emoción  es

cultural, es la relación diferencial entre dos estados psicológicos, uno que representa el
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status ordinario de una persona, y otro que, nuevo, modifica ese status ordinario según

los códigos de reconocimiento  -que son códigos perceptivos-  de quien atraviesa ese

proceso. Pero ya Eco nos hizo ver -y a él remito (ECO 1976)- que tales códigos son

culturales. Mientras podemos permanecer impertérritos ante una obra de teatro chino,

un chino puede caer en éxtasis. Esta posibilidad no depende, evidentemente, de la mera

experiencia factual de percibir una obra de teatro chino -aún sabiendo chino-, sino de

la  experiencia  cultural de  percibir,  provistos  de  los  códigos  adecuados  y  de  la

sensibilidad asociada a esos códigos, esa misma obra. La diferencia entre experiencia

factual y cultural será, de todos modos, tratada en el punto siguiente con más detalle.

El hombre es una especie que se postula a sí misma, y en ello reside tanto su

hipotética  unidad  como  su  no  menos  hipotética  diversidad,  pese  a  hechos  que

confirmarían el carácter bien concreto de la multiplicidad aristotélica de los seres y las

cosas; pero ese carácter, también, podría ser considerado no más que como una realidad

platónica.

El hecho de que tanto la similitud como la diferencia sean asuntos más de la

filosofía de la cultura que de la filosofía del ser, lo prueban numerosos casos. Cuando

Colón  llegó  a  su  personal  Cipango,  vio  a  los  indígenas  que  allí  encontró  como  a

excelentes  y  potenciales  esclavos,  es  decir,  rápidamente  redujo  esa  presunta  e

impenetrable otredad a sus familiares términos europeos. Pero, al poco tiempo, Europa

misma  vio  que  esos  términos  tan  ‘propios’  fueron  perfectamente  entendidos,  si  no

compartidos, ya que la lucha por la libertad y la posterior derrota de aquellos indígenas -

que  emblemáticamente  son  lo  otro en  los  términos  más  telúricamente  concebibles-

fueron la prueba de que el idioma de la vida es más universal de lo que se cree, y de que

sólo  cuando  una  cultura  no  pasa  por  la  prueba  de  fuego  del  contacto  con  una

extranjeridad u otredad, puede afirmarse que dicha otredad es, mientras tanto, una valla.
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Pero ni bien se le proporciona a dicha cultura esta posibilidad, esta experiencia factual,

rápidamente los términos propios y ajenos buscan un equilibrio, y, muy probablemente,

lo encuentran, a pesar de las afirmaciones pesimistas de los Bloomfield y los Whorf,

quienes seguramente pensaban en un mundo pacífico y no puesto ante la necesidad de

enfrentarse.

Es así, por otro lado, que comienza lo que Eco menciona como el proceso de

préstamo universal de unidades culturales, unidades que migran de acá para allá y que

emprenden un viaje no distinto al de los aventureros, al de los hombres mismos, no sólo

posibilitando sino facilitando la tarea del advenedizo traductor.

IV.3  No lejos del sitio al que he llegado hasta aquí, es posible afirmar que la traducción

literaria, en tanto fenómeno de la comunicación en general, está asociada tanto a dicha

comunicación -de la que forma parte- como a la literatura -que traduce-, participando de

las particularidades que ambas le imprimen.

En lo relativo a la comunicación, y sin abandonar las reflexiones sobre lo otro y

sobre lo mismo, sería preciso, antes que nada, establecer cuál es el papel de ésta en el

problema filosófico que me entretuvo parágrafos arriba.

Es evidente que si todos fuéramos exactamente iguales los unos a los otros, no

habría  mucho que comunicar.  Es  evidente,  en  consecuencia,  que es  la  diferencia  el

motor de la comunicación. No obstante,  ¿para qué nos comunicaríamos?,  ¿sólo para

recordarnos perpetuamente esas diferencias? Los diálogos de Platón son la prueba cabal

de que esto no es así; si la comunicación tiene una ética, esta es precisamente la de pulir

esas diferencias, la de buscar reducirlas hasta lo mínimo. Es más, podría afirmarse que

la teleología de la comunicación es propiamente la unidad, por imposible o inacabable

que sea la tarea, y no el mantenimiento perpetuo o la mera constatación de lo diferente.
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¿Y  en  relación  con  la  literatura?  Si  la  traducción  se  contamina  del  arte  y

participa de alguna posible teleología que le correspondiese, esta sería la de que el arte -

todo arte- es la ‘avenida rápida’ entre los normales caminos de la comunicación. Razón

por la cual muchos no comprenden el arte o permanecen ajenos a él, creyendo que éste

no les  comunica  nada,  o  que  no  comprenden  lo  que  les  comunica.  Ya dijo  Wilde,

célebremente,  que el  arte  se dirige no a nuestra  facultad de entender  sino a  nuestra

facultad de sentir (WILDE 1900). En la medida en que hasta la filosofía, la densa y a

veces difícil filosofía, se enmaraña con la semiótica, ¿cómo no lo haría también el arte

mismo? El arte  comunica por vías veloces,  no acostumbradas o no ejercitadas,  y la

traducción literaria,  si  efectivamente  comunica  algo,  lo  hará por  vías  o caminos  no

diversos.

La traducción,  no obstante,  no es una ética;  es,  como el lenguaje mismo, un

medio. En uno de sus más famosos libros, McLuhan (MCLUHAN 1964) declaró con

repercusión que los medios son la única ética atendible, y que lo que tradicionalmente

juzgábamos como pasible de consideraciones éticas, no era más que lo que la previa

ética de los medios hacía de todo aquello. Para McLuhan el problema de las armas, por

ejemplo, no era lo que se hacía con ellas, sino las armas mismas, es decir, el medio en

sí y su ética implícita.  Pero esto es también una postulación,  una conjetura.  ¿Puede

acaso  el  hombre  reprimir  su  capacidad  inventora  de  nuevos  medios?  No.  ¿No será

entonces el hombre mismo un problema ético, el hombre en tanto todo, mientras que sus

actos, esas parcialidades en que el hombre ‘se extiende’ -para decirlo con palabras de

McLuhan- sólo serían las pruebas condenatorias de una esencia éticamente discutible

desde sus mismas bases? ¿Puede ser ese  todo que es el hombre, inocente de aquello

mismo de lo que serían culpables sus partes o extensiones?
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Como se ve, incluso la posición del gran iluminista y profesor de literatura es

susceptible  de  ser  cuestionada  desde  los  puntos  de  vista  filosóficos  expuestos  más

arriba.

Pero retomo: la traducción, que, como la lengua, es también un medio, no es una

ética (o yo postulo que no lo es), y por lo tanto no necesita juzgar la cuestión de lo uno y

de lo múltiple, de la similitud esencial o de la diferencia esencial. La traducción trabaja,

como ya he dicho numerosas veces -afirmación que pretende ser uno de los puntos de

vista introducidos por la presente tesis-  sobre circunstancias presemióticas  a las que

vuelve semióticas de nuevo, tal como, sin necesidad de salir de una misma lengua, un

creador hace exactamente lo mismo, al convertir algo experimentado en algo expresado.

La traducción es, en todo caso, un agente nivelador, si la consideramos desde el punto

de vista del contacto o comunicación entre culturas. La única distinción a hacer está en

la materia de la experiencia, que es, digamos, directa en la creación, e indirecta en la

traducción.  Sin  embargo,  esta  segunda  condición  no  establece,  supone,  o  postula,

diferencias experienciales esenciales entre ambas, sino que sólo añade una mediación

más.  El  traductor,  si  es comunicador  de una experiencia  estética  (hablo aquí,  desde

luego,  de  traducción  literaria),  necesita  naturalmente  que  esa  experiencia  sea  antes

también suya; y esto no puede llevarse a cabo si no se imagina retrotrayéndose, a partir

de  las  indicaciones  semióticas  del  texto,  a  las  circunstancias  presemióticas  que  lo

motivaron y que él, antes de representar, debería representarse para sí mismo.

Por lo demás, hablar de intraducibilidad (CROCE 1902) equivale a hablar de

inefabilidad. Si aceptamos la idea de que el hombre es un todo, ¿desde qué fundamento

se  aseguraría  que  ciertas  experiencias  serían  inefables  mientras  que  otras  serían

perfectamente decibles? ¿Puede algún asombro, que juzguemos inefable -en tanto parte

de  ese  todo al  que  pertenece,  esa  totalidad  que  es  el  hombre  mismo-,  ignorar  la
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efabilidad de la que, en ese mismo todo, participan otros tantos fenómenos, tan parciales

como aquél? Ya el citado Wittgenstein nos advirtió que lo único inefable es lo que, al

mismo tiempo, es impensable; pero que todo lo que es pensable es siempre decible.

IV.4  Se podría afirmar que existen diversas postulaciones de lo  otro y de lo  mismo.

Platón  y  Aristóteles,  encarnaciones  de  alguna  máquina  binaria  que  nos  trasciende,

pueden muy bien representar los dos polos, y su descendencia, como ya algo desarrollé,

se extiende hasta nuestros días, sin omitir eclecticismos interesantes como el de Borges

mismo, del que trataré más adelante.

Remito al lector al capítulo tercero de  Las palabras y las cosas de Foucault,

libro en que el problema de lo otro y de lo mismo se impone a nuestra atención desde la

primera  página  (FOUCAULT  1966).  Allí  el  autor  francés  expone  sus  razones  a

propósito  de  los  fundamentos  epistemológicos  de  la  idea  de  semejanza,  cosa  que

explicaría  tanto  la  dimensión  analógica  de  la  racionalidad  como  las  andanzas  más

azarosas de la imaginación. Sin la similitudo como herramienta mental de comprensión,

y  más  allá  de  la  variable  jerarquía  que  el  renacimiento  o  el  clasicismo  le  hayan

adjudicado en cuanto tal en el conjunto de las herramientas disponibles, el mundo sería

un incomprensible montón de piezas sueltas e inconsútiles.

Uno de los inconvenientes que personalmente encuentro en la argumentación de

Steiner (STEINER 1992), específicamente en II, 2, es que tanto la posición universalista

como la monadista, según él las llama, es decir, tanto la posición que tiene en poco la

diversidad de las lenguas como la que las juzga obstáculos insalvables -derivando cada

una,  ‘en  buena  lógica’,  en  la  afirmación  y  en  la  negación,  respectivamente,  de  la

posibilidad de traducir-, son vistas desde el punto de vista del lenguaje, es decir desde el

punto de vista semiótico,  como si esta perspectiva,  por sí sola, pudiera justificar sin
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fisuras  la  presunta  unidad  o  la  hipotética  diversidad  del  ser.  Para  Steiner,  toda

postulación  hacia  lo  mismo o  hacia  lo  uno, es  formulada  como  acontecer  de  lo

prebabélico,  tomando  al  accidente  -o  al  atributo,  para  decirlo  con  Spinoza-  por  la

esencia,  y  asegurando  que  la  uniformidad  del  ser  debería  corresponderse,  para

verificarse,  con la  uniformidad expresiva.  Más adelante,  en este  parágrafo,  citaré  el

argumento  probatorio  del  sinólogo  Joseph  Needham,  que  presupone  la  misma

identificación.

De  ahí  que  Steiner  coloca  a  quienes  afirman  dicha  unidad  a  pesar  de  la

elocuencia  de las diferencias  expresivas,  en la  incómoda posición ética,  y por tanto

filosófica, de hacerles perder interés por los detalles, sin siquiera hacerlos participar,

antes o al  mismo tiempo, de un interés por determinar la posible función de dichos

detalles. Les hace decir, implícitamente: ‘no nos detendremos en lo que no importa, en

esos detalles que parecieran marcar diferencias pero que, en el fondo, son irrelevantes,

ya que sólo estamos interesados en las  esencias,  aunque no sepamos muy bien qué

debemos entender por ellas (¿lo sabe definitivamente la filosofía acaso?), y aunque no

sepamos muy bien por qué decimos que esos detalles son insignificantes (¿lo supieron

acaso Platón y sus seguidores?)’.

El  problema está  en que las diferencias  expresivas  son una postulación  más,

tanto como la unidad del ser que podría sustentar subterráneamente esas diferencias.

Todo es una postulación. Platón y Aristóteles no son los candidatos a una presidencia

filosófica  ante  los  cuales  haya  que  sufragar  incansablemente  con  opiniones  que  se

repiten más de lo necesario; son el doble rostro de una presidencia perenne de la que nos

servimos alternativamente según las necesidades, según los intereses, y según, también,

las  predisposiciones  intuitivas  y  sensibles  de  cada  uno.  Nada  como  los  fenómenos

estéticos para probar esto.
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Sin embargo, antes de abordar el caso desde el punto de vista estético, que es el

que me concierne fundamentalmente, querría mencionar otras postulaciones posibles de

lo uno y de lo mismo.

Steiner, en su libro mencionado, toma partido filosóficamente por la semejanza,

cuando dice (V, 3): ‘Pero la conclusión es siempre la misma: las semejanzas entre los

hombres  son mucho  mayores  que  las  diferencias.’  Luego  se  explaya  sobre  algunas

pruebas posibles de la afirmación que acaba de hacer, y que me sugirieron este escueto

índice, no original, pero sí mas organizado. No me extenderé sobre los pormenores que

implicaría cada una de estas postulaciones, de modo que sólo me dedicaré a fijarlas con

la expectativa pendiente de que esta sugerencia pueda ser llevada en otra ocasión hasta

ulteriores consecuencias. 

En primer lugar, una serie de postulaciones que podrían llamarse  factuales, en

tanto  sus  variables  son  independientes  de  la  voluntad  (como  la  conservación,  la

respiración, etc.), o cuya regulación depende sólo parcialmente de la voluntad (como la

alimentación, la vestimenta, el refugio, etc.), siendo todas ellas, en general, constantes:

 Una postulación biológica de lo mismo: en ella tendría primacía la unidad por sobre

la diferencia, por motivos que el mero sentido común dicta sin necesidad de apelar

a la ciencia.

 Una postulación  antropológica  y  etnológica  de  lo  mismo:  aquí  se  comenzaría  a

recorrer  el  camino  hacia  lo  diverso;  sin  embargo,  siendo  el  fundamento  de  la

etnología la posibilidad de discriminación que ofrece una especie  única  en tanto

concepto  (el  Hombre),  las  derivaciones  argumentales  de  estas  ciencias  jamás

pondrían en peligro el fundamento filosófico de la unidad.

 Una postulación natural de lo mismo: si se comprende dentro de esta postulación no

sólo el paisaje, la flora, la fauna, sino también el hecho de que todos padecemos el
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clima, buscamos guarecernos, etc., las diferencias constatables que pudiesen surgir

como fruto de esta postulación, quedarían prontamente reducidas por la relación

funcional entre la porción de especie considerada y la circunstancia geográfica que

esta porción habita.

En  segundo  lugar,  propondré  una  serie  de  postulaciones  que  podrían  llamarse

culturales, en tanto poseen un carácter potestativo ausente en las anteriores.

 Una  postulación  filosófico-ontológica  de  lo  mismo:  dependerá  de  la  tradición

filosófica y de la respuesta del individuo. No obstante la diversidad cultural que los

antropólogos constatan festivamente, las tendencias hacia la afirmación de lo uno y

de lo múltiple, parecen ser una constante dúplice que no hace más que variar sus

formas o ropajes según la época y el lugar. Buda  se parece a Cristo y en parte

también a Platón, quien a su vez se reproduce estoicamente en Marco Aurelio, así

como, por otro lado, el Pop Wuj  tiene algo del caos preolímpico.  Ah, ne jamais

sortir des Nombres et des Êtres, dijo Baudelaire, dando testimonio de un encierro

ontológico, de estirpe pascaliana, que no difiere de lo que el sabio norteamericano

Joseph Campbell  (CAMPBELL 1990),  en  su  vasta  recorrida  por  los  mitos  del

mundo, nos dice que fue en parte el sentir de algunos pueblos indios.

 Una postulación  lingüística  de lo  mismo:  aún si  nos  olvidamos  del  leitmotiv de

Babel por unos instantes -mito que probaría la diversidad como descomposición

punitiva de una unidad traicionada por la soberbia-, pensemos que ya a finales del

siglo XVIII Sir William Jones estableció la presumible existencia de una lengua

indoeuropea,  hipotético  puño  que  sostendría  el  disperso  ramillete  de  un  vasto

conjunto  de  idiomas  de  lo  más  disímiles  en  apariencia,  y  de  lo  más  alejados

geográficamente.  Esta  postulación,  que,  en  términos  iluministas,  reanuda  la

soberbia  prebabélica,  busca  otra  vez  proponer  unidad  allí  donde  sólo  se  veía
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diversidad. (Dante Alighieri,  en su  Convivio y en su  De Vulgari Eloquentia, ya

había constatado el parentesco de varias lenguas europeas).

 Una postulación racional de lo mismo: de Platón a Chomsky, el  hallazgo de los

universales  racionales  ha  sido una  de  las  preocupaciones  más  constantes  de  la

filosofía  del  lenguaje  y  de  la  filosofía  a  secas.  Foucault,  en  el  libro  citado,

demuestra también que mucha filosofía clásica fue, en rigor, filosofía del signo. Y

esto lo supieron antes los ya mentados Wittgenstein y Valéry; y también Borges y

Calvino. Lévi-Strauss, en Mitológicas, I (LÉVI-STRAUSS 1964: 214) dice que ‘es

dudoso,  por  decir  lo  menos,  que  los  indígenas  del  Brasil  central  conciban

realmente, aparte de los relatos míticos que los fascinan, los sistemas de relaciones

a los que nosotros los reducimos.’ Pero en la misma página, no obstante, habla de

la  traducibilidad  recíproca  de  los  mitos,  destacando  aquellas  categorías  que

permiten que ‘los mitos se piensen en los hombres’, y para cuyo catálogo remito al

lector al libro en cuestión. Recordemos que Borges, desde otro punto de vista, dijo:

‘Pensar es olvidar diferencias, porque pensar es abstraer.’

 Una postulación política de lo mismo: el desarrollo de las asociaciones humanas es

como  la  línea  asintótica,  comenzada  desde  la  primera  migración,  hacia  la

globalización total, tan mentada desde algunos años a esta parte (MCLUHAN and

POWERS  1989).  La  unificación  de  los  parámetros  políticos  de  asociación  ha

llegado a uno de sus ápices, y aún así, con seguridad, imaginamos o sabemos que

no  lo  hemos  visto  todo.  Desde  el  primer  concilio  tribal  hasta  el  sofisticado

parlamento no hay más que saltos de protocolo o algún expediente de corrupción,

que  marquen  la  diferencia.  Por  su  parte,  Heidegger  señala  los  peligros  de  la

uniforma, es decir de una mismidad alcanzada sólo desde lo exterior, no desde lo
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profundo del ser.  Así,  en la postulación política de lo mismo,  se entrecruza de

perfil el parámetro de lo verdadero y de lo falso, no en términos lógicos sino éticos.

 Una  postulación  mítica  de  lo  mismo:  aquí  lo  mismo  se  mueve  en  su  territorio

predilecto, que es esa unidad concebida ya sea como resultante (budismo, ciertos

mitos  navajos  mencionados  también  por  Campbell)  o  ya  como  inicio  perdido

(judaísmo). Esta postulación, al ser cultural, conlleva una ética: la postulación de lo

mismo como unidad perdida en la realidad y sólo presente en el texto sagrado,

tiende a la represión (DOUGLAS 1973), obligando a los hombres a mantenerse

atados  a  los  preceptos  divinos  y  rechazando,  como  observa  muy  bien  Cioran

(CIORAN 1971), toda idea que sugiera cambio; mientras que la postulación de lo

mismo  como  caos  que  debió  ser  controlado  mediante  la  institucionalización

política de lo diverso (como el Olimpo griego), conlleva una ética de la felicidad,

de la que Aristóteles podría dar testimonio, como en su momento lo hiciera para

Nicómaco.  (La  ausencia  de  texto  sagrado  es,  en  estos  casos,  una  prudente

necesidad de esta ética más libre). Por otro lado, si se desea penetrar el costado

estético de la unidad mítica -o mítico-religiosa-, cuando es obligada a enfrentarse

con un mundo para ella inaceptable, el Eclesiastés es la muestra más conspicua: el

eterno retorno de lo diverso es la prueba de la nulidad de lo diverso, como para el

Borges de El inmortal; lo único verdaderamente  otro es lo que nos elimina de la

perpetua rueda, la muerte (en Dios, o en la Tierra).

 Una postulación histórica de lo mismo: desde Heráclito y Tucídides, aunque con

métodos  opuestos,  la  historia  busca  lo  otro,  tiende  hacia  ello  como hacia  una

noticia; en este sentido, su comportamiento es inverso al del mito, que tiende a la

quietud y repele el cambio. Por lo tanto, la única postulación histórica de lo mismo

es la que corresponde a una filosofía de la historia, que busque -también busque-
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reducir  las  categorías  temporales  de  comprensión  de  los  hechos  humanos  a  la

menor cantidad y al más amplio alcance que éstas puedan poseer. En el límite, una

filosofía  de  la  historia  es  una  antropología  filosófica  (CASSIRER  1944).  No

debería descartarse el hecho de que el motor de la historia, en tanto actividad del

pensamiento,  es  el  enfrentamiento  entre  el  variable  sujeto  de  la  enunciación

histórica  y  el  también  variable  (pero,  a  veces,  también  otro)  objeto  de  dicha

enunciación. La historia, al ser relativa al sujeto que la enuncia, sirve muy poco,

fuera de su entidad filosófica, a los propósitos de lo mismo o de lo uno.

 Una  postulación  semiótica  de  lo  mismo:  sólo  resumiré  que  si  la  ética  de  la

comunicación es la continua remoción de las diferencias -argumento que sostuve

con la cita de los diálogos platónicos-, puede decirse que pocas disciplinas podrían

postular a ciencia cierta lo mismo, en términos bien concretos, mejor de lo que lo

haría  la  semiótica.  Steiner,  en  su  libro  ya  mencionado,  cita  con  entusiasmo al

sinólogo Joseph Needham: ‘Espero haber demostrado que las mentes adiestradas

en la observación y en el estudio experimental de la naturaleza, y en las técnicas

que explotan sus beneficios, pueden comunicarse, a pesar de la formidable barrera

que separa las lenguas ideográficas  de las alfabéticas,  y a través de la también

considerable distancia  en el  tiempo,  de diez o de veinte  siglos.’  Si bien no me

agrada del todo servirme de un argumento a cuya conclusión me sumo sin estar de

acuerdo con su lógica (yo he afirmado que, si hay unidad, esta residía en todo caso

fuera de los accidentes expresivos, en el vasto territorio de lo presemiótico, a la

inversa de lo que Needham sostiene, quien ve la prueba de la unidad  sólo en la

capacidad humana por sortear las vallas lingüísticas), de todos modos aduzco esta

oración ajena ya que, como sea, es testimonio científico de que la comunicación es

posible no sólo entre seres alejados en el espacio sino también en el tiempo.
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No deseo extender este ya largo parágrafo con conclusiones que abunden sobre lo

dicho. Sí quiero hacer notar que la tendencia hacia la unidad se diluye a medida que de

lo físico-natural se pasa a lo cultural, y que, ya en lo cultural, la tendencia a la unidad es

recuperada  sólo  cuando existe  un intento  filosófico  por  conseguir  ese  propósito.  Es

decir,  cuando  existe  la  voluntad  de  postular  lo  mismo  en  medio  del  estruendoso

concierto de lo otro. Todas estas asociaciones le sirven al traductor literario, que es el

traductor de la experiencia, a fin de que recuerde el profundo grado de relatividad que

alcanzan las postulaciones en uno u otro sentido ni bien se entra en el dominio de lo

cultural,  y  que  no  debe  obligarse  a  una  u  otra  posición  como si  se  tratara  de  una

fatalidad de la fragmentación lingüística o de la fragmentación del ser. Si todo es una

postulación, no queda más remedio que emprender cualquier traducción conociendo de

antemano la extensión de dicha relatividad.

IV.5  Quiero ahora presentar el problema de lo otro y de lo mismo, de la similitud y de

la  diferencia,  desde  un  punto  de  vista  ligeramente  diverso,  para  mostrar  algunas

derivaciones estéticas de este asunto. Pero antes de pasar a ello y de intentar penetrar las

consecuencias que esta postulación podría tener para una traducción emprendida desde

la experiencia y su estructura de sentido, preciso es que recuerde y establezca algunas

cuestiones.

Reafirmaré un concepto varias veces vertido diciendo que, para constatar que

una  traducción  sea  legítima,  hay  que  atender  no  tanto  a  las  equivalencias  de  las

expresiones  -al  menos  no  en  una  primera  instancia-,  sino,  antes  que  nada,  a  la

equivalencia de la experiencia cifrada como sentido en dichas expresiones (siendo el

sentido, como más adelante ampliaré, la forma que la experiencia toma de cara a su

expresión).
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De hecho, el fracaso de muchas traducciones se debe a que lo que se traduce es

meramente un texto,  o incluso un estilo,  como si esto, por sí solo, garantizara algo.

Texto,  estilo,  expresión,  no son más que los aspectos formales  de la experiencia  de

donde surgen. Quien traduce la superficie, hará una traducción superficial; en cambio,

quien busque recuperar lo que se aloja por debajo de la superficie, para recién después

tratar de integrar los accidentes superficiales a la traducción -cosa no menos importante,

pero  secundaria-,  probablemente  hará  algo  más  digno  de  su  labor.  Traducir  una

experiencia  como  primera  instancia  del  proceso  es  la  única  vía  que  conduce  a  la

legitimidad deseada, tal es mi punto de vista. Tomo un breve poema de René Char, que

los lectores podrán hallar en sus Feuillets d’Hypnos:

VERS L’ARBRE-FRÈRE, AUX JOURS COMPTÉS

Harpe brève des mélèzes,

Sur l’éperon de mousse et de dalles en germe

- Façade des forêts où casse le nuage -,

Contrepoint du vide auquel je crois. 

El  poeta  de  New  Jersey  William  Carlos  Williams  (1883-1963),  longevo  y

prolífico autor de  Lire la Poésie, de  La Nouvelle Poésie Francaise, y de numerosas

traducciones  (Desnos y Villon,  entre tantos),  para hablar sólo de su dedicación a lo

francés, publicó en 1956 una versión de este poema, en la traducción del libro de Char

que él tituló, libremente, Hypnos waking (WILLIAMS 1956):

To friend-tree of counted days

Brief harp of the larches
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On mossy spur of stone crop

- Façade of the forest

Against which mists are shattered –

Counterpoint of the void in which

I belive. 

Decir, como hice antes, que lo que se debe traducir es una experiencia, y que

ésta está cifrada en su expresión bajo forma de sentido, obliga a pasar a considerar los

modos en los que una experiencia consiente en ser cifrada. Trataré en detalle esto en el

punto y la sección siguientes. No obstante, me veo obligado a adelantar algunas cosas.

Para  que  el  poema  de  Williams  sea  percibido  como  una  experiencia  que

reproduce la experiencia que transmite el poema de Char, que es su fuente (que lo es

parcialmente, como antes observé de paso, ya que si el traductor no logra apelar a su

capacidad de encarnar esa experiencia, como si fuera un actor, esa fuente es meramente

una fuente textual, y todo irá para mal), es necesario que la nueva expresión reproduzca,

además, la forma de la expresión. También de esto me ocuparé en detalle en la sección

que viene.  Por ahora diré  que la  forma de la  expresión es una parte  esencial  de la

experiencia, y tiene que ver con la reproducción -con la traducción-, entre otras cosas,

del tono (que Mason y Hatim llaman, aunque con un significado algo distinto, el tenor -

HATIM and MASON 1990).

Es parte del poema de Char -y, precisamente, a causa del tipo de experiencia y

del  tipo  de  persona  que  así  la  cifró-,  la  brevedad  y  precisión  heraclitanas  de  la

formulación. Se trata de una experiencia sencilla y rotunda: la súbita confrontación con

un conjunto de alerces,  que, mientras el  viento los ‘ejecuta’ como a un instrumento

(Machado ha hecho con sus chopos o álamos una metáfora análoga),  son al  mismo

tiempo el límite terrestre puesto a los fenómenos del cielo (metonimizados en la nube),

110



y lo que juega y se opone al vacío, personal y abstracto, al que ha sido ascendido el

sugerido cielo.

Pero esto no es todo. El poema nos lleva desde lo visible a lo invisible, desde lo

concreto  hasta  lo  abstracto,  desde la  exterioridad  mostrada  en  una  serie  de  detalles

circunstanciales (‘espolón de musgo’) hasta la insondable y enrarecida hondura del yo.

Y todo de un modo directo, casi sin transición, como si lo que expresa la declaración

final (nótese que no quiero hablar de versos, quiero referirme a ellos como a las simples

declaraciones  que dicen una experiencia  que a  su vez exige esa forma si  desea ser

comunicativa) estuviera ya consustanciado con los elementos exteriores, o como si lo

exterior sólo hallara su justificación en esa introspección final.

Si este poema -este cifrado verbal de una experiencia- es ejemplo de algo, lo es

sin duda de lo que puede llegar a ser una percepción pura unida a una irrenunciable

tendencia a la reconcentración; y ambas fases, no obstante estar fundidas en una sola

emisión, en un continuum aparentemente indisociable, conservan de todas formas, cada

una, su identidad: lo externo es, primero, sólo lo externo, que luego pasa a habitar ese

yo, y luego el yo es sólo ese yo, como si no hubiera habido jamás otra cosa. Todo es lo

mismo y todo está a la vez separado.

Voy a intentar una versión, antes de considerar la de Williams.

JUNTO AL ÁRBOL-HERMANO, DE DÍAS CONTADOS

Arpa breve de los alerces

Sobre el espolón de musgo y de guijarros con brotes,

Fachada de los bosques donde se quiebra la nube,

Contrapunto del vacío en el que creo.
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La interpretación del título hecha por Williams me parece legítima, aún cuando

difiera de la mía, que interpreta el vers en un sentido más clásico y situacional. El poeta

cree en el vacío, y ese vacío, tarde o temprano, nos absorberá a todos, o bien todos nos

perderemos en él. Ese árbol tiene, como nosotros, los días contados. Luego viene ese

segundo verso. Char pone dalles, losas, que para él son una visión directa: la piedra de

un  espolón  está  siempre  fragmentada,  y  por  sus  intersticios  crece  la  hierba.  Para

nosotros,  las  losas  nos  remiten  a  algo  ya  labrado  o  grande,  aunque  no  sea

necesariamente así, si se lee el diccionario. (Pero, ay, nosotros no imaginamos con el

diccionario en la cabeza, sino con la experiencia, tal como el poeta). Williams disuelve,

aquí, la construcción parentética de Char en un único sintagma: On mossy spur of stone

crop, que como síntesis es excelente; pero, ¿había que sintetizar? Este segundo verso es,

desde el punto de vista de la construcción del texto francés, el más importante, porque

representa el límite entre la presentación de lo visible, lo concreto y lo terrestre, y las

dos afirmaciones que, en la mente, nos hacen levantar la vista hacia el cielo y luego

ahondar la mirada para ver vacío en ese cielo -digo en la mente, y por qué no en los

actos, como si fuésemos alpinistas nosotros mismos, una suerte de lectores que deben

imitar el gesto mental del poeta, sosteniendo o elevando la vista, a medida que él nos

narra la visión o el encuentro que tuvo en una de las montañas de su Provenza.

La síntesis de Williams es en parte cuestionable porque al haber convertido un

poema de cuatro claros  versos en uno de seis  algo amorfo musicalmente,  su actual

economía no se explica, sobre todo cuando ha decidido ahorrar allí donde Char gasta,

como en el verso dos, y gastar allí donde Char ahorra, como en los versos tres y cuatro.

Y no obstante, esa síntesis que cuestiono, aunque no deje perder los datos -que están

expresados de otro modo-, es el verso más chariano de la versión de Williams -si Char,

claro,  lo  hubiera  concebido  así  en  su  propio  poema,  ya  que  es  típico  de  él  la
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construcción sintética. Pero en el todo en el que este verso sintético ha sido incluido, un

todo compuesto de seis versos muy poco charianos, esta síntesis desentona como una

brevedad entre longitudes, y más cuando Char había determinado que ese, su segundo

verso, fuera una longitud entre brevedades.

Se entiende, además, por qué el poema de Williams tiene seis versos en lugar de

cuatro, si se considera que la transformación operada fue la directa consecuencia de la

síntesis de ese segundo verso: al haber quedado compactado en un solo sintagma, su

corta  medida  pronto dictó  la  conducta  de los  siguientes,  que debieron acomodar  su

tambaleante ritmo al de aquél,  resultando estos otros, en una segunda consecuencia,

fragmentados, quebrados como la misma nube del poema.

A causa  de  esta  inversión  desafortunada,  el  verso  inglés  altera  la  expresión

pausada  que  debe  marcar  ese  límite  antes  comentado,  límite  que  prepara  las  dos

declaraciones  siguientes (únicas que contienen verbos y que, por lo tanto,  intiman a

actuar esa experiencia): una que concierne a la relación sentida entre ese conjunto de

alerces y el cielo figurado en una nube (o sólo esa misma nube, si se quiere), y otra que

concierne a la relación sentida entre esos mismos alerces, el cielo ahora transfigurado en

vacío, y el yo del poeta.

Pero lo más importante de este poema es la serie de sustituciones que lleva a

cabo Char. Para él, el cielo y las nubes se dejan decir, como recién indiqué, con la nube,

en una sencilla metonimia de lo primero y sinécdoque de lo segundo; por otro lado, el

vacío, que es lo que el poeta siente como profundidad sin límite, como altura infinita, se

contrapone a ese cielo no nombrado pero sí metonímicamente presente a causa de la

sinécdoque anterior. De este modo, la contemplación de los alerces, la sensación que

éstos le  producen como siendo el  límite  inferior  del  cielo,  y la  asociación  -siempre
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metonímica-  que  termina  uniendo  este  cielo  al  espacio  más  vasto,  que  es  el  vacío

pascaliano pero también el abismo interior, se da sin solución de continuidad.

El Against which mists are shattered de Williams, si hiciera falta decirlo, es un

fracaso rotundo que rompe con toda esta  hermosa,  casi  dialéctica  sucesión.  Against

which (como su posterior repercusión in which) es demasiado sonido para lo poco que

significa; y  mists, a pesar de la voluntad masificante del plural, carece de la sencilla

consistencia  de  cloud,  nube,  sin  contar  con  que  estas  brumas de  Williams

verdaderamente le ponen una cortina a la percepción clara y mediterránea en que el

poema  consiste;  por  su  parte,  shattered,  indica,  más  bien,  un  quiebre  en  muchos

fragmentos,  como  lo  haría  to smash,  mientras  que  la  francesa  casse no  implica

necesariamente la fragmentación de lo que se rompe. Precisamente, el efecto de Char es

decir que algo sutil,  la nube, se rompe o se parte como si se tratara de algo sólido,

cuando una nube, más bien, se desgarraría (to tear). En inglés, partir en dos algo sólido

se deja decir apropiadamente por el onomatopéyico to crack, o por el más delicado to

split, o por el más universal to break, que tanto sugiere como no la fragmentación. Pero,

a pesar de todo esto, se debe felicitar por otro lado a Williams, que conservó Façade y

que no sustituyó la ya colectiva y latina forest (del bajo latín forestis) por la más inglesa

woods, sobre todo cuando esta última indica bosques más bien pequeños. Recordemos

que esos alerces no son propiamente la foresta o bosque, sino sólo su fachada, su portal.

Sin embargo, queda la pregunta: ¿por qué aumentar innecesariamente el número

de versos,  cuando el  inglés  es  más sintético?,  ¿por  qué romper la  fácil  y  expresiva

sinécdoque?  (Algo temeroso, propondría lo siguiente:  Façade of the forest where the

cloud breaks up). ¿Por qué cortar el verso final, poniendo un énfasis contraproducente

en un yo cuya presencia y fuerza en el poema ya es omnímoda, y cuando, precisamente,
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más se hace sentir si conservamos el énfasis original, puesto no en el sujeto (yo) sino en

el objeto por el que se hace presente (ese vacío)?

El poema de Williams es otro poema; no porque sea textualmente distinto, sino

porque es experiencialmente distinto, es decir porque su sentido se ha distanciado del

sentido que expresa Char. ¿Cómo puedo afirmar esto, si la experiencia de Char ya no es

recuperable sino a través de los únicos signos que Char dejó y que son sus palabras así

ordenadas? ¿Cómo puedo impugnar la interpretación que Williams ha hecho de esta

experiencia?

En principio, una traducción no se hace sólo a partir de un texto, sino ante todo,

como dije, desde el esfuerzo por tratar de reproducir una experiencia por vías verbales.

Pero si no se cree al mismo tiempo que la forma de cifrar la experiencia es parte de la

experiencia misma, entonces se desatiende uno de los componentes fundamentales de la

experiencia, que es su expresión. No me contradigo si afirmo que lo que se traduce es

una experiencia, mientras también afirmo que la expresión de la experiencia es también

parte  de  ella.  Parecería  que  estoy  invitando  a  considerar  aspectos  que  antes  he

desdeñado, como los textuales. No obstante, ya en el parágrafo 1 de este punto aclaré

que era un error identificar la experiencia con su forma expresiva. Ahora se comprende

mejor  el  sentido  de  esa  afirmación  y  los  riesgos  de  dicha  identificación.  Lo  que

realmente ocurre es una inclusión: la expresión está dentro de la experiencia, es una de

sus  partes.  Decir  que  la  expresión  de  una  experiencia  es  también  parte  de  ella  es

refrescar  el  carácter  icónico  de todo reflejo  (‘y del  conocimiento  en general’  -ECO

1997:  25):  la  expresión  a  la  vez  cifra  una  experiencia  y  la  imita  en  su  modus

significandi. La secuencia de las palabras y la forma de las declaraciones en que el texto

consiste -los versos del poema- son al mismo tiempo la codificación de una emoción, de

una sensación,  y  la  disposición  de  los  elementos  codificadores  de  modo tal  que  la
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experiencia  esté no sólo  a través de ellos (la  lengua como medio)  sino  en ellos (la

lengua como fin). Este es el ‘ajuste’ ya citado que señalaba Whitehead, idea que, como

desarrollaré en el punto siguiente, me llevará a una disolución de la noción de estilo,

concepto este perjudicial  para la traducción. La expresión es parte de la experiencia

porque para que sintamos la  experiencia  como tal,  es necesario que la  forma de su

expresión  permanezca  lo  más  cerca  posible  de  dicha  experiencia,  es  decir,  que  se

respete el proceso icónico de su surgimiento.

La versión de Williams ha tratado de rendir el a través de con una fortuna que

variará según el juicio de los lectores, pero ha fracasado rotundamente en el en, esa otra

parte de la experiencia, tan interior como la visión o el encuentro mismo que narra el

poema. En la medida en que la palabra expresión viene de ex y de premo, significando

‘desde  lo  que  oprimo  o  presiono’,  o  ‘desde  lo  oprimido  o  presionado’,  o  bien,

simplemente, ‘hacer salir’, la versión de Williams no ‘hace salir’, de sus palabras, la

misma experiencia que el poema de Char. Además, esta palabra “expresión” nos enseña

que ese  en -la previa interioridad- es la condición necesaria del posterior  a través de,

que no podría ejecutarse sobre la nada. Es más, el en y el a través de de la experiencia y

de la lengua, hacen el mismo contrapunto que los alerces y el vacío del poema de Char,

que  se  ha  convertido  repentinamente  en  un  excelente  modelo  epistemológico  de  la

relación dialéctica entre lo exterior y lo interior. El ser no puede existir sin el latente

contrapunto del no-ser; los alerces, en tanto indicios de un límite sentido, no pueden

existir sin el vacío que indican; por último, la ex-presión, como algo que puja por salir,

no podría realizarse sin el sustento del canal que lo porte hacia fuera y que es ya el

afuera mismo. ¿No es lícito considerar que este canal le pertenece a la expresión tanto

como ésta  le  pertenece  a  la  experiencia  en  que se origina?  En la  sección siguiente

llevaré un poco más lejos este sistema de inclusiones.
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IV.6 Este análisis era indispensable para introducir algunos aspectos.

Lo otro y lo mismo se dejan postular estéticamente de un modo que representa

para la creación misma y para el ejercicio de la traducción el punto de vista capital; por

eso he decidido tratarlo aparte.

Lo otro y lo mismo son dimensiones estéticas del hombre, modos elementales

del  sentir.  Y  estos  modos,  que  corresponden  a  los  individuos,  también  pueden

condicionar a las culturas en las que dichos individuos, al calor de sus ‘unidades’, se

han formado.

En el  capítulo IX de su manual ya citado,  Newmark habla de las ‘distancias

culturales’ como de ‘vacíos’; no obstante, los ejemplos que da de estos vacíos, y que

juzga intraducibles,  representan un problema en la medida en que nuestro problema

sean las palabras. Pero ya dije más arriba que si una misma lengua debe a veces apelar a

una  articulación  de  unidades  para  cubrir  sus  propias  falencias,  no  habrá  que

escandalizarse cuando esta operación deba llevarse a cabo de una lengua a otra. Eco

sugiere (ECO 1976), con gran inteligencia de este problema a mi entender, que si bien

la sinonimia es imposible dentro del sistema de una lengua, se da cómodamente, sin

embargo, entre lenguas distintas. Me llevaría más espacio que el que me he asignado,

desarrollar el argumento de Eco, de modo que remito al lector al libro indicado para un

esclarecimiento de este asunto.

Esto no implica, desde luego, que no existan tales distancias. Son un hecho; un

hecho que el traductor debe afrontar.

August  W.  Schlegel,  en  1798,  desarrolló  un  diálogo  entre  un  francés  y  un

alemán (LEFEVERE 1992), titulado Discusión entre Lenguas. Hay un pasaje en el que

se habla de la traducción. No voy a transcribir ni siquiera las partes concernientes de ese
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diálogo; sólo resumiré la idea. El alemán acusa al francés de afrancesar todo aquello que

traduce, sin respetar su idiosincrasia, como, por ejemplo, cuando tradujo a Homero, al

que  vistió de acuerdo con las costumbres francesas; el francés, orgulloso, acepta con

toda  naturalidad  esta  acusación,  preguntándose  incluso  si  los  mismos  griegos  no

hicieron algo semejante con lo que les era extranjero. El alemán juzga esa actitud como

estrecha, ya que el francés sólo se complace en lo que es nativo o convertido en nativo,

y considera que la educación consiste en respetar las diferencias, como él -el alemán-

hace.

Este problema recorre la historia de las ideas sobre la traducción desde Cicerón

cuanto menos, en adelante. A este respecto querría ahora, un poco a imitación de lo que

hace Schleiermacher en su ensayo de 1813  Sobre los diferentes métodos de traducir

(LEFEVERE  1992),  retomar  una  idea  y  transformarla  aquí  creando  dos  conceptos

complementarios  que  señalarían  las  dos  tendencias  posibles  que  el  traductor  podría

asumir ante el problema de la ‘distancia cultural’ que menciona Newmark.

Una sería la tendencia hacia el xenotipo, hacia lo otro o lo diverso en tanto otro,

tratando de conservar  su identidad cultural  (VENUTI 1998).  Otra sería la tendencia

hacia el homotipo, hacia lo otro en tanto pretexto para continuar con lo mismo. Ambas

tendencias  pueden  asumirse  conscientemente,  pero  también  corresponden  a  dos

“estéticas” (uso la palabra etimológicamente) o modi percipiendi distintos.

La tendencia hacia el homotipo puede ilustrarse en la traducción cultural  que

hace Voltaire del mundo persa, no sólo en sus Cartas sino también en sus novelas y

cuentos,  y  en  las  objeciones  del  alemán  del  diálogo  de  Schlegel.  El  programa

argumental de Voltaire consiste en poner lo otro al servicio de lo mismo, y equivale a

una ‘colonización intelectual’, ya que el mundo persa hasta entonces conocido, con su

Hafiz y su Firdusi, poetas tan gustados por los franceses del siglo XVIII pero también
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por Victor Hugo y por los románticos que debían iniciarse con el Voyage en Orient de

rigor (como hicieran Nerval, Delacroix, Flaubert y tantos otros), ese mundo permaneció,

en  sí  mismo,  intacto.  Se  trataba  no  de  oriente  sino  de  una  percepción de  oriente

voluntariamente alterada por la implantation de Catford, mencionada muy arriba en el

punto  I  de  esta  sección.  Otro  ejemplo  conspicuo  lo  constituye,  para  hablar  de

traducciones propiamente dichas, la que hizo Edward Fitzgerald de los  Rubaiyat del

también persa Omar Khayyam, traducción ya mencionada también.

Lo  cuestionable  de  la  tendencia  hacia  el  homotipo  es  su  ética  que,  por

impaciencia o por desinterés, conduce a una actitud no comunicativa de lo otro, sino

sólo comunicativa de lo mismo, actitud que se sirve de lo otro como mero pretexto

temático, de color local, de exotismo a la moda, etc.

A la inversa, la tendencia hacia el xenotipo, que sería la del alemán de Schlegel,

conlleva una actitud distinta, más predispuesta a preservar lo otro, a conservar de ese

otro sus características constitutivas.  Y no obstante,  si se observa con atención,  esta

actitud no deja de conducir hacia lo mismo, pero hacia una mismidad universal o de

orden  superior,  y  no  meramente  provincial  o  ‘estrecha’,  para  usar  la  palabra

condenatoria de Schlegel. En el límite, la ética de la tendencia hacia el xenotipo es la

ética superior de lo mismo ya que el lector, el traductor o el creador que trabaje sobre

motivos  ‘distantes  culturalmente’,  ¿para  qué  lo  haría  sino  es  para  reconocer,  en  la

diversidad,  una  unidad  profunda  en  el  plano  superior  de  las  axiologías  y  de  la

constitución racional  y estética de los hombres? Ya he postulado que la  ética de la

comunicación es la de la remoción de los obstáculos, no la de la constatación impasible

de las distancias. Se trata, pues, del mismo problema, planteado ahora desde el punto de

vista  del  acercamiento  a  un  otro  cultural  y  de  la  ética  subyacente  a  la  actitud  de
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acercarse. La tendencia hacia el xenotipo podría ilustrarse muy bien con la traducción

que Nabokov hizo del Eugenio Oneguin de Pushkin, ya citada.

Desde luego que estas dos aproximaciones, que contienen a la vez una estética y

una ética, no implican que cada una conducirá necesariamente, en el ejercicio concreto

de la traducción, a resultados artísticamente válidos por el sólo hecho de corresponder a

una  u  otra  de  dichas  actitudes.  La  ya  mencionada  traducción  que  Marlowe  hiciera

alrededor de 1580 de las Elegías o  Amores de Ovidio es, desde este punto de vista,

totalmente homotípica, y no obstante, como pieza de arte, es extraordinaria, mientras

que  el  esfuerzo  sesudamente  interlineal  llevado  a  cabo  sobre  el  pentateuco,  pudo

resolver  algunos  problemas  hermenéuticos  importantes,  pero,  no  obstante,  dejó  los

estéticos completamente afuera de la cuestión (MESCHONNIC 1999).

IV.7   A pesar  de  que  los  actuales  acontecimientos  literarios  podrían  conducirnos  a

pensar  en una progresiva  disolución de una estética  de lo  otro,  difícilmente  lo  otro

pueda ser eliminado como dimensión estética o perceptiva.

Actualmente  se  ha  llegado  a  un  grado  tal  de  saturación  de  los  contactos

culturales,  que  esto  podría  sugerir  la  disolución  recién  mencionada.  Mundos

secularmente apartados, son de pronto puestos en contacto por efecto de la posibilidad

de  disminuir  las  viejas  imposiciones  del  espacio  y  del  tiempo,  que  las  nuevas

tecnologías nos permiten sortear con facilidad. Recientemente ha aparecido en Canadá

un movimiento de autores y de traductores de notable relevancia y de procedencia muy

diversa, movimiento que ha hallado en Québec y en Toronto a dos de sus principales

centros irradiantes. Uno de los escritores más destacados es Rohinton Mistry, nacido en

1952 en Bombay (ciudad natal, también, de Rushdie y de Kipling). Si se lee su libro

Tales from Firozsha Baag, una de las cosas que se percibe es el recurso constante a
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palabras  nativas  (tal  como Rushdie,  que suele  plagar  de  urdu su colorida  prosa,  ya

bastante complicada con la tonalidad slang que la caracteriza). La segunda cosa que se

percibe es que, a pesar de que no haya glosario en las ediciones paperback de este tipo

de literatura, todo se entiende a la larga, nada queda en una ‘nebulosa de sentido’, como

diría Eco. Lejos estamos de los tiempos de Odiseo, o incluso de Panurge o del mismo

Gulliver, en los que era relativamente sencillo pensar una extranjeridad completa sin

exceder los límites de la misma Tierra. Hoy esto parece más difícil, o menos creíble; de

ahí el auxilio importante de la science-fiction literaria y cinematográfica, cuya misión es

la  de  producir  el  mismo  efecto  con  sus  nuevos  recursos  a  lo  interestelar  y  a  lo

alienígena.

La postulación estética de lo mismo está presente en los Poemas inconjuntos de

Caeiro, y en la rapsodia cuarta de la Odisea, cuyo catálogo de naves propone que toda la

variedad que el mediterráneo real y mítico podía ofrecer no era un obstáculo para su

unión con los helenos. La postulación estética de lo otro está en la imposibilidad de

unirse troyanos -futuros latinos- con tirios, con el impedido amor entre Dido y Eneas

que Virgilio decreta en el Libro III de su poema, o en la breve declaración de Rimbaud

Je est un autre. Lo mismo está en las fusiones corporales de Whitman, en la casi cómica

coincidencia del verso eufórico de Discepolo Pianté de la noria, / se fue mi mujer, con

el verso eufórico de Baudelaire  Ma femme est morte, je suis libre! Lo otro está en los

pasillos  existenciales  de  Kafka  y en  los  cuentos  de  Borges  There  are  more  things,

Borges y yo, La noche de los dones, y en esa brutal  traducción a lo otro que es la

Historia del guerrero y de la cautiva. Lo mismo está en los Cuentos filosóficos de todo

el  mundo que  compiló  en  1998  Jean-Claude  Carrière,  en  los  tipos  universales  del

aventurero (Colón, Marco Polo, pero también Odiseo), de Fausto y de Don Juan. Lo

otro está en la declaración de Montaigne (III, 13) nul art peut arriver à la similitude, o
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en la declaración de Schwob en El arte de la biografía, ‘el arte propende a lo individual,

no a lo general’, declaración que luego Borges hizo suya en La poesía gauchesca: ‘el

arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es platónico’ (realizándose

en  esta  coincidencia  casi  textual  de  tres  juicios  la  paradójica  anulación  de  lo  que

postulan, ya que lo que dichos autores han afirmado forma parte de obras de arte que,

desoyendo la orden, se reproducen platónicamente, volviendo su rostro hacia lo mismo

aunque hayan postulado lo otro).

No encuentro mejor modo de encarar el problema de las ‘distancias culturales’

de Newmark que oponiéndole esta serie de postulaciones estéticas de lo otro y de lo

mismo. En última instancia, y en la medida en que ambas experiencias de lo otro y de lo

mismo sean dimensiones omnipresentes de la percepción humana, tal problema, en sí

mismo, no existe. O bien, si existe, es porque alguien, en algún momento y algún lugar

definidos, lo ha sentido como problema. Pero, en principio, todo puede derivarse hacia

uno u otro de los dos extremos de la percepción, hacia ese polo en el que nos sentimos

extrañados de las cosas y de los seres, o hacia ese otro polo en el que nos sentimos

fundidos con esos mismos seres y cosas.

Borges tiene un cuento tan extraordinario como su famoso Pierre Menard, autor

del Quijote,  y que versa también sobre la traducción, aunque es menos citado -y que se

les pasó por alto a los pesquisas Steiner y Bloom; hablo de  La busca de Averroes. Si

Newmark hubiera querido ejemplificar sus conceptos de ‘foco cultural’ y de ‘distancia

cultural’, no hubiera encontrado otro texto más adecuado que este cuento de Borges. En

él se nos presenta a un Averroes que debe traducir (como ciertamente hizo) las obras de

Aristóteles, en uno de cuyos libros -nosotros sabemos que se trata de la  Poética-, se

habla de la tragedia y de la comedia. Pero Averroes pertenece a la cultura del Islam,

donde las representaciones (teatrales, icónicas o de cualquier especie) están prohibidas.
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Se produce, entonces, algo que me animaría a denominar  catacresis experiencial, un

vacío o falta de las unidades culturales que auxilien al traductor en su tarea. A todo esto,

y sin saberlo, Averroes está, a lo largo de la narración, rodeado de verdaderas comedias

-niños que juegan, una charla ridícula sobre la superioridad del Corán entre todos los

demás libros,  charla que pone en práctica el  epígrafe burlón de Renan, lúcidamente

colocado ahí por Borges (S’imaginant que la tragédie n’est autre chose que l’art de

louer)- y de verdaderas tragedias -como el castigo que sufre una esclava del harén bajo

el  rigor  de  sus  propias  compañeras.  Sin  embargo,  al  no  estar,  dichas  experiencias,

marcadas  culturalmente como representaciones,  Averroes  no  alcanza  a  dar  con  las

expresiones justas que logren dar cuenta de lo que él mismo, desde luego, no entiende

bien -y esta es la otra tragedia, de la que Renan se burla con notable incomprensión.

Un título alternativo, aunque decididamente más pedestre, para el mismo cuento,

podría ser La frustración de Averroes, pues lo que el cuento indica es que lo único que

nos desvía en el problema de la traducción es permanecer atados a las expresiones sin

haber pasado primero por la prueba de las experiencias. Averroes no encontró porque

buscó mal, puesto que el mismo cuento le presenta al personaje un suficiente número de

realidades que valen por esas experiencias que él necesitaba para comenzar a nombrar.

Al estar sujetas a la represión cultural, las unidades expresivas no satisfacían para él -y

para  cualquier  otro  en  su  lugar,  excepto  Renan,  que  se  las  hubiera  arreglado-  las

necesidades urgentes de la experiencia, y así Averroes quedó atrapado en la superficial

dimensión de los signos. Borges sabía que la traducción depende en última instancia de

la experiencia, de ese fondo al que debemos apelar si queremos realmente traducir y no

meramente  realizar  una operación textual.  Precisamente,  la  burla  de Renan molesta,

después de leer  el  cuento,  porque se ve que él  no tuvo en cuenta la  situación  real,
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concreta, que una labor de este tipo implica, imaginando que la traducción no es otra

cosa que el pobre arte de reescribir palabras.

IV.8  Un par de cosas finales. Sabido es que el pintor Maillol tradujo al francés, entre

otros, al japonés Hokusai, no sin embeber las formas originales en oportunas  eaux de

cologne modernistas.  También  es  sabido  que  Piazzolla  tradujo al  argentino  a  Bela

Bartók, no sin aclimatar esos metálicos ritmos y esas disonancias modales al gusto del

tango. Es decir, hicieron lo que ya habían hecho Voltaire, l Marlowe y Fitzgerald: tomar

para cambiar, que es una de las posibilidades que ofrece el tomar.

¿Por  qué  estamos  dispuestos  a  aplaudir  estas  transformaciones,  como las  de

Maillol y de Piazzolla, o incluso las de Fitzgerald, pero nos ponemos a veces demasiado

serios cuando se trata de las libertades de la traducción en general? Si se piensa desde el

punto  de  vista  de  la  reproducción  de  una  experiencia,  estas  grandes  traducciones

mencionadas pueden resultar cuestionables, aunque sólo éticamente. Pero si se piensa

desde  el  punto  de  vista  de  la  creación  de  una  experiencia  nueva,  es  decir  de  la

comunicación en sentido amplio y como extensión de las fronteras del conocimiento de

las propias posibilidades expresivas, entonces no lo son, o sólo lo son estéticamente.

El traductor, ante estos ejemplos, sabe ahora que tiene dos caminos a seguir, y

que los dos son, en sí mismos, buenos. Pero, al mismo tiempo, sabe que el valor estético

de una traducción no depende de los puntos de vista, de la ética a seguir, o de cualquier

otra cosa por el estilo, sino de la estética propia de la traducción en tanto hecho a ser

percibido.  Primero,  la  traducción  debe  ser  buena  como  experiencia,  reproduzca  la

original  o  no  (es  decir,  debe  ser  un  hecho  estético);  después,  puede  pedírsele  que

responda a la experiencia que fue su fuente; y recién entonces puede juzgársela según

las éticas que ya he someramente definido.
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Si las unidades culturales  son los elementos que significan a una cultura,  las

distintas culturas son los elementos que significan al hombre en general. El hombre se

convierte, así, en el único significado al que responderían esos vastos alomorfos que

serían  las  diversas  culturas.  En  el  dominio  de  la  comunicación  entre  culturas,  el

traductor está en la múltiple encrucijada de ser quien media, quien experimenta y quien

vuelve a expresar. Una especie de pequeño laboratorio soñador donde el mundo atina a

reproducirse, o donde una novedad está a punto de estallar.

   

V.   EXPERIENCIA, EXPRESIÓN Y SENTIDO
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Lo  cual  no  es  imposible  porque  en

tiempos de guerra (tal era la época a la

que  se  remontaban  mis  recuerdos)  a

personas  diferentes  les  acontecen cosas

análogas.

             U. ECO, Norton Lectures, 1

V.1  Auden (AUDEN 1948: 34) dice en su ensayo Leer, anticipándose en unos treinta

años a Steiner, que ‘leer es traducir’; pero añade, fatalmente, que ‘no hay dos personas

que compartan  las  mismas  experiencias’.  Así,  la  experiencia  sería  lo  que  la  lectura

arruinará siempre,  puesto que lo que se  traduce por medio de dicha lectura será, en

última instancia, algo siempre ajeno, nunca propio.

Es posible  sin  embargo avanzar  algo  más sobre el  límite  puesto  por  Auden,

formulando esta pregunta: ¿cómo sabemos que la escritura -no ya la posterior y hasta

lejana lectura- no precede a ésta en la lista de los agentes traidores de la experiencia?,

¿cómo sabemos que la escritura es fiel a la experiencia? En todo caso, la afirmación de

ese joven Auden se opone al ejercicio mismo de la poesía y a las razones profundas de

la creación.

Wittgenstein nos dice que el hombre crea, con el lenguaje, un reflejo lógico del

mundo; y que, si experimenta el mundo, lo hace con previo arreglo a esa lógica inicial.

Es decir que se puede experimentar el mundo, según él, porque hay una lógica que nos

lo permite.

Ahora bien, aún admitiendo este argumento, o esta postulación, queda todavía

otra pregunta: ¿de dónde extraemos la certeza de que esa lógica inicial, translingüística,
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ha de posibilitar  un número infinito de experiencias  que no se parezcan entre sí en

ninguno de sus rasgos?

Podemos coincidir con Auden en que, aristotélicamente, existe el individuo, no

la especie, que es sólo concreta en el mundo de las ideas, no de la naturaleza, y podemos

aceptar que del dominio de la experiencia podrían extraerse casos sin cesar a fin de

probar que lo individual es lo propio de lo humano e incluso de lo artístico (recordemos

a Schwob y a Borges). Pero también podemos insistir en lo inverso: la  forma de las

experiencias podrá ser ilimitada, no así su contenido.

Este principio es la condición misma de la poesía, y es el que le permite a ésta

contar de mil modos distintos el mismo amor, o la misma muerte, cosa que Borges,

partidario del individualismo tanto como lo fueron Mallarmé o Wilde, afirmó cuando en

su  Historia de la eternidad sostuvo que las metáforas esenciales eran pocas. Cuando

Coleridge quiere hacernos sentir la universal mismidad del amor, dice (Love, estrofa

IX):

I told her how he pined: and ah!

The deep, the low, the pleading tone

With which I sang another’s love

Interpreted my own.

Es decir: ‘Le dije cómo él se dolía, y ¡ay!, / El hondo, el bajo, el quejumbroso

tono / Con el que yo canté un ajeno amor / Fue intérprete del mío.’ No de otro modo el

beso de Lanzarote a la consecuentemente adúltera esposa de Arturo, había sido ya antes,

para  Dante,  el  ‘galeotto’  que  unió  a  Paolo  con  la  entonces  adúltera  Francesca.  Y

también para Keats, en quien ese ruiseñor de la Oda era, como bien lo indicó Borges,

todos los ruiseñores.
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Cuatro años después, en 1952, Auden modifica su lapidario juicio de 1948. En

su ensayo Hacer, conocer y juzgar afirma que la experiencia es compartible. Se refiere a

un verso de Shakespeare que ‘nombra una experiencia que todos conocemos’;  y sin

quedarse en esta constatación, agrega que la naturaleza de la experiencia está no sólo en

el contacto con las cosas, sino además en las ‘relaciones y acciones’ que nos unen a

ellas. En nuestro comportamiento.

De  este  modo,  incluso  para  Auden  podía  existir  una  suerte  de  ‘tesoro

experiencial’,  tomando  la  metáfora  de  de  Saussure.  ¿A quién  dirigiría  el  poeta  sus

poemas de no ser así? Todo poema hace una suerte de proselitismo emocional, y no

podría hallar estos prosélitos ni conquistar su sufragio sin el previo consentimiento de la

experiencia compartida. Todo poema propone un punto de reunión para dos espíritus en

torno a un único hecho vivido;  y la  poesía  surge cuando hay contacto  entre  ambos

espíritus  en  dicha  reunión.  De no contar  con  esta  posibilidad  cada  poema sería  un

cifrado ininteligible, una taquigrafía muerta para los demás y sólo viva para quien la

concibió.

Sabemos que esto  no es  así,  razón por  la  que  leemos  poesía,  o,  en general,

literatura. La poesía postula cierta comunidad de experiencias, ya que no existiría sino

sobre esta posibilidad, sirviendo además para la posteridad, que podrá, en otro tiempo y

en otro espacio, servirse todavía de esa letra como espacio vivo para la comunicación. Y

esto  incluso  con  aquella  poesía  que  hace  profesión  de  su  hermetismo.  Es  más,

paradójicamente, creo que es muy probable que cuanto más hermético sea el lenguaje,

más probabilidades habrá de rencontrarse con la experiencia del poema, ya que el uso

escrupuloso del lenguaje se convertiría, desde este punto de vista, en el achicamiento de

las  posibilidades  de  confundir  las  experiencias  puestas  en  juego  en  él,  eliminando

ocasiones  para  que  los  falsos  reconocimientos  debiliten  el  sentido  otorgado  a  las
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palabras. Cuanto mejor encerrada esté en apariencia esa joya del tesoro experiencial,

más se dependerá de dicha comunidad experiencial  como llave para abrir el cofre y

acceder a la joya del poema.

Por todo esto es posible afirmar que las palabras del poema son antes palabras

vividas,  experimentadas,  que palabras escritas,  cosa que vuelve a ponernos frente  al

error de Frost de afirmar que la poesía era ‘el elemento intraducible del lenguaje’ -

afirmación ya comentada-, siendo ésta, como se ve después de lo sostenido hasta aquí,

lo  único  verdaderamente  traducible  -ya  que  es  la  experiencia,  sustento  tanto  de  la

creación como de la traducción, lo único verdaderamente comunicable.

Que la amplia comunidad experiencial propuesta por el romanticismo hubiera

generado la  fuerte  restricción  experiencial  del  simbolismo,  hasta  hacerle  hablar  a  la

poesía una especie de jerga casi incomprensible, nada tiene que ver con el hecho de que

las  experiencias  de  unos  y  de  otros  hayan  sido  diferentes  en  esencia.  Ni  Rilke  ni

Swinburne ni Mallarmé sintieron el amor -a juzgar por sus textos- de un modo distinto

al de algún carbonero de Dickens. Sí, tal vez, quisieron dotar a su experiencia de una

suerte de ostensorio verbal que recordase el carácter maravilloso de lo común. Una de

las  funciones  de la  poesía  podría  ser  la  de llamarnos  la  atención  sobre el  increíble

mundo  que  habitamos  y  que  la  trivialidad  ahoga  tristemente  con  su  vegetativa

abundancia. La poesía limpia el espejo de las experiencias desempañando el uso de la

lengua. Frente a ese renovado espejo sentimos que nuestras fisonomías adquieren un

espléndido aspecto, y no porque un enaltecimiento inmerecido nos diese esa inmerecida

ilusión, sino porque la renovación poética de la experiencia nos ha hecho notar que esa

burda  costumbre  a  que  rebajamos  la  vida  puede  ser  de  repente  algo  intenso  o

formidable.  La  poesía,  en  este  caso,  más  que  inventar,  habría  venido  a  reparar  la

injusticia de nuestro olvido o de nuestra desconsideración.
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V.2  Lo que entiendo aquí por experiencia, pues, no es sólo lo vivido, sino también lo

imaginado, lo pensado, lo recordado, etc., es decir todo aquello que pueda coincidir con

una concepción de la experiencia que provenga de la actividad creadora.

En efecto,  Borges  mismo declaró  una  vez  que,  en  general,  los  escritores  no

tienen una biografía, si se compara la de éstos con la de un oficial pesquisa, colmada de

peligros, de idas y venidas sin fin, y por qué no de muerte abrupta. Las experiencias de

un escritor no tienen la obligación de coincidir con su biografía; de ahí que para los

creadores el  cúmulo de experiencias -experiencias que serán la base de su posterior

literatura- necesite de dimensiones que excedan el límite de la vida ordinaria, y deban

alimentarse de la vida imaginada, de la vida recordada, pensada, sentida, etc. Y de ahí

que se haya hecho aquí una distinción entre las experiencias factuales y las culturales.

En última instancia, sin embargo, todas las experiencias serán culturales, ya que

si  experimentamos  algo,  o  si  sentimos  o  pensamos  algo,  lo  hacemos  dentro  de  los

límites de nuestras nociones aprendidas desde la cuna cultural en la que hemos crecido y

que condicionará nuestras futuras percepciones.

Pero es  también  probable  que  dentro  de  este  vasto conjunto  de  experiencias

exista  un  número  considerable  de  cosas  vividas  en  las  que  nuestro  poder  de

determinación haya quedado disminuido por la naturaleza misma de las experiencias en

cuestión; en las que el equilibrio entre la carga estética de dichas experiencias y nuestra

voluntad, se haya inclinado hacia el lado de los hechos en que consistió la experiencia.

A estos casos en los que son los hechos los que nos imponen su equilibrio, y a partir de

los cuales debemos configurar una nueva homeostasis emocional o intelectual, los llamo

factuales  -por  más  que  sus  elementos  sean  también  culturales,  y  por  más  que  su

interpretación también lo sea.
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Pensemos en la experiencia de la muerte, del amor, de la soledad, de la otredad,

de la mismidad, y otras. La literatura está llena de estas experiencias. No hay duda de

que son culturales porque, aún cuando la muerte de alguien, por ejemplo, sea un hecho

natural en esencia y no cultural, no se la vive naturalmente, sino culturalmente. Y no

obstante,  por  cultural  que  sea  dicha  experiencia,  no  podemos  determinarla,  la

padecemos como un hecho que nos impone su equilibrio alterando a la vez el nuestro, y

que nos obliga a reconfigurar aspectos de nuestra sensibilidad, de nuestra percepción, de

nuestros pensamientos, etc. Con el amor, con la soledad y con tantas otras experiencias

por el estilo, por culturales que sean en la medida en que las integremos prontamente a

nuestro modo habitual de pensar o de sentir, pasa algo semejante.

Si la creación se nutre esencialmente de este tipo de experiencias, será necesario

destacar su existencia y dotar a su naturaleza de un perfil más preciso, a fin de que, en lo

que a la traducción literaria concierne, se comprenda qué concibo por experiencia y a

qué me refiero concretamente cuando aludo a ella, como tantas veces hice hasta aquí.

V.3   En  el  citado  libro  de  André  Martinet  se  nos  dice  que  el  significado  de  una

expresión se basa en la identificación por la experiencia. Esta corriente de pensamiento

se retrotrae tanto a Bloomfield como a Wittgenstein e incluso a Valéry. Considerar a la

experiencia como fundamento del significado es una de las condiciones de cualquier

teoría del signo (FOUCAULT 1966). Es también la prueba de que en la medida en que

podamos establecer un consenso sobre los significados de algo, esto conllevará como

conclusión  (contra  la  opinión  de  Auden  de  1948,  luego  corregida),  que  debe

necesariamente  existir  cierta  comunidad  experiencial,  de  lo  contrario  ¿sobre  qué

certezas  emplearíamos  un  término  confiados  en  la  univocidad  de  su  significación?
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Luego,  y  casi  como  corolario  de  todo  esto,  resultará  obvio  considerar  la

intercambiabilidad de las experiencias.

Esta intercambiabilidad tiene, como todo, sus límites. Se podrá postular un grado

universal de intercambiabilidad, dentro del cual habría que considerar las experiencias

de la gravedad, de la muerte, de ciertos rigores climáticos, de la respiración, etc. Cuando

el budismo habla de respirar,  no lo hace,  como se verá más adelante,  al  analizar  el

Ulysses de  Tennyson,  en el  mismo sentido en que este  personaje  emplea  la  misma

expresión. Respirar es un mismo acto universal, pero puede tener significados culturales

distintos y hasta opuestos. Esto, desde luego, no conspira contra la universalidad de la

experiencia;  al contrario, la afirma: sólo se puede resignificar lo que es ya común a

todos.

Se podría pensar en un nivel  histórico-cultural universal de intercambiabilidad

de  experiencias.  Las  guerras,  las  conquistas,  los  viajes,  el  conocimiento  y  sus

aplicaciones tecnológicas están, en mayor o menor grado, en todas partes. También la

creación, el oficio de la poesía, del relato, de la música, de la pintura, etc. -y más allá de

técnicas o de temas. Cuando vemos el original o la reproducción de los bisontes de

Altamira,  de  casi  30.000  años  de  antigüedad,  o  cuando  vemos  el  original  o  una

reproducción de una Improvisación de Kandinsky, sabemos de qué se trata aún cuando

nuestras  interpretaciones  difieran  o no  haya,  con respecto  a  ellas,  reconciliación  en

nuestras respectivas opiniones. Pero, perceptivamente, se tratará, para todos, de objetos

de contemplación visual, de hechos estéticos.

Podemos también considerar un estadio aún más estrecho de intercambiabilidad,

que podría denominarse histórico-cultural restringido. En él podrían incluirse todos los

acontecimientos  que  conforman  una  ‘identidad  cultural’  (VENUTI  1998).  En  él,

también,  deberían  incluirse  los  hechos  de  la  lengua  y  todos  los  fenómenos  de
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connotación asociados a ella (BARTHES 1964; ECO 1976). Es evidente, por ejemplo,

que  la  conmemoración  de  la  visita  de  Colón tiene  connotaciones  distintas  para  los

españoles y para los americanos. Ese diverso sentir no está asociado meramente a una

interpretación diversa de un mismo hecho, sino a una relación experiencial no menos

diversa, sobre la que se fundará toda una trama de sentimientos, de pensamientos, de

memoria  colectiva,  etc.,  que  no  será  compartida,  fuera  de  los  dominios  de

intercambiabilidad determinados, a no ser por analogía o por salto, en caso de que esa

misma experiencia haya existido también para la otra parte. Polonia ha sido siempre un

país conquistado, jamás conquistador; cabe imaginar que su noción de heroísmo estará

asociada a intentos de liberación, y no de conquista, como podría ocurrirle a Inglaterra.

No obstante, cabe también imaginar que si bien la  forma de la experiencia posee en

ambos casos notables diferencias, es posible que, en la medida en que los dos países

hablen de heroísmo en el mismo sentido, es decir con la misma carga semántica, ello tal

vez se deba a que el  contenido de la experiencia que el heroísmo supone pueda ser

semejante para ambos.

Como se ve por este caso, si bien este nivel de intercambiabilidad supone un

alejamiento  cultural,  o una ‘distancia  cultural’  mayor (NEWMARK 1988),  de todas

formas esta distancia puede ser reducida por el recurso a la analogía, esa similitudo que

Foucault  postulaba como una de las herramientas  unificadoras  de la diversa materia

experimentada por el hombre.

También podría considerarse un nivel grupal de intercambiabilidad. Fenómenos

estéticos como el tango o la zamba, como ciertas costumbres alimentarias, como ciertos

episodios  nacionales,  como el  valor  otorgado  a  ciertos  personajes,  etc.,  sólo  tienen

capacidad  de  comunicar  plenamente  dentro  de  límites  de  intercambiabilidad

determinados. No obstante, para estos casos puede pensarse que la asociación analógica
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es capaz de reducir las diferencias de detalle, haciendo que, a la larga, lo permanente se

imponga sobre lo transitorio, para decirlo en términos de Baudelaire y de T. S. Eliot.

Porque los detalles, que hoy parecen tener una importancia relevante, pierden mañana

esa relevancia, y es así como las épocas -como constató el ya citado Needham- pueden

comunicarse entre sí. De hecho, para seguir con Baudelaire (BAUDELAIRE 1859), si

algo busca el arte es proporcionar experiencias que, por sobre los medios efectivos de lo

transitorio,  busquen  comunicar  lo  permanente,  en  cuyas  virtudes  estarán  siempre

depositadas todas sus posibilidades de supervivencia en tanto arte.

Por  último,  puede  hablarse  de  un  estadio  personal,  que,  en  absoluto  rigor,

cuestionaría la intercambiabilidad,  a no ser que esa experiencia única, irrepetible, tal

como  Auden  la  quería  en  1948,  no  sea  más  que  el  pretexto  para  intentar  un

acercamiento a otra experiencia ajena del mismo tipo. Extrema tangunt.

Estamos condenados,  como se ve,  a  suponer que las experiencias pueden ser

únicas,  pero  a  creer que  pueden  ser  compartidas.  En  esta  doble  condición  de  las

experiencias reside probablemente el inquietante impulso que nos obliga a mantenernos

en  actitud  de  comunicarlas;  ya  que,  si  sólo  fuera  cierto  que  son  verdaderamente

compartidas, poco interesaría informarse de algo que ya todos sabemos que es común;

y, por otro lado, si sólo fuera cierto que son irrepetibles, la comunicación no podría

darse en absoluto. Es esta ambigüedad que la compone lo que hace de la experiencia la

apuesta  de  la  comunicación,  eso  que  se  sabe  pero  que  no  se  sabe,  y  que  sólo  el

encuentro final de dos espíritus en torno a un único hecho experiencial constatará con

presentido alivio.

V.4  La relación entre la experiencia y la expresión es, curiosamente, de tipo facultativo

o potestativo. Siempre experimentamos, pero podemos o no expresar. La experiencia no
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obliga o determina la expresión. Sin embargo, a estas alturas, de lo que es posible estar

seguros es de que aquello que la expresión expresa no son signos, sino experiencia; o

bien, signos que cifran una experiencia.

La causa ontológica de una expresión será, pues, lo experimentado, siempre. Y

atendiendo a lo que aquí se entiende por experiencia, es posible dar explicación al hecho

de que si bien ciertos textos literarios pudieron tener origen en algo vivido en términos

factuales (pensemos en la poesía de guerra), por lo general la poesía o la literatura suele

nacer  de  ese  departamento  de  la  experiencia  donde  la  fuente  es  lo  imaginado,  lo

pensado, lo sentido, etc. Consideremos el poema Le cimetière marin de Valéry, del que

su autor declaró que había nacido de cierta música decasilábica que él no hizo más que

rellenar,  y que ese relleno estuvo hecho con las ideas que el  devenir  de esa misma

música iba despertando en él. Consideremos también que las novelas de Henry James,

las  de  Kafka,  o  los  cuentos  de  Borges,  están  bien  lejos  de  lo  vivido,  si  por  esto

entendemos  la  dimensión  factual  de  la  experiencia,  y  que  dichas  obras  han nacido

exclusivamente de la imaginación inagotable de sus autores, de lo que éstos sintieron o

pensaron del mundo.

El  lenguaje  del  arte,  según Valéry,  es  ‘una  lengua  dentro  de  la  lengua’  (un

idiolecto, diría Newmark en la era de las jergas). Para el traductor, la consciencia de la

relación entre experiencia y expresión, así como el conocimiento de la base experiencial

de la expresión, es fundamental y balsámica a la vez: le permite saber que su labor no

consiste en una alquimia textual, como Renan ‘imaginaba’, y, salvo que se trate de un

trabajo encomendado por una editorial y no un ejercicio de creación (nadie le pidió a

Marlowe sus traducciones  de Ovidio,  ni  a Anne Dacier su versión de Homero, ni  a

Fitzgerald la suya de Khayyam), esto también le permite la libertad de decidir si lo que

traducirá se corresponde o no con su capacidad de reexperimentar en él lo que el texto

135



propone,  antes  de  poner  en  práctica  el  derecho,  potestativo  como todo  derecho,  de

traducir o de no hacerlo.

No obstante, aún si se tratase de un trabajo de encargo, el traductor literario no

debería descuidar este modo de aproximación al  texto que se le somete -aunque sea

consciente  de  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  el  poco  tiempo  conspira  contra  la

reflexión. (Y por ello he querido tratar la tradución literaria en términos casi ideales, que

fueron los de Marlowe, los de Rossetti,  pero también,  no hay que olvidarlo,  los del

reciente Premio Nobel Seamus Heaney, traductor galardonado del Beowulf).

Esta  perspectiva  es  también  útil  para  el  traductor  que  puede  considerar  la

traducción  como  una  ocasión  para  hacerle  experimentar  a  su  lengua  ciertos

estremecimientos imposibles de no ser por intermedio de su labor. Es probable que el

pensamiento sea, como la  lógica de Wittgenstein,  un hecho translingüístico;  pero es

menos probable que lo sean los hechos de la expresión, ya que, si bien éstos son parte

de  la  experiencia,  como  ya  sostuve  y  ampliaré  más  adelante  en  este  punto,  es

precisamente a causa de esto que esta parte expresiva,  exterior de la experiencia,  se

halla  ligada  sensiblemente  a  los  fenómenos  de superficie  de la  lengua -tal  como la

floración está relacionada con el invisible mundo de las raíces.  Las experiencias,  en

cuanto tales, son intercambiables, pero las expresiones no lo son del mismo modo. Estas

representan, justa y únicamente, ‘el elemento intraducible del lenguaje.’ Por ello, como

se ve, todo apunta hacia el sentido, no hacia esa veleidosa superficialidad que no es más

que una de las partes del sentido, como en la sección siguiente se demostrará.

‘Un lenguaje dentro del lenguaje’ implica,  como afirmación, que, en tanto su

actividad es creadora, el traductor está también facultado para producir el suyo propio

(su lenguaje propio), sin las serviles sujeciones al texto, que vuelven deplorables tantas

traducciones.  De  este  modo,  y  gracias  al  traductor  orientado  según  las  mismas
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prescripciones que orientan al creador, la lengua pasa, merced al trabajo hecho sobre la

creación literaria que ha sido vertida, a experimentar también un modo nuevo de asociar

sus elementos que remitirán a su vez a experiencias provenientes de un  otro cultural,

modo  que  no  hubiera  nacido  espontáneamente  de  no  haber  mediado  el  trabajo  del

traductor.  Los  poemas  de  Rossetti  compuestos  sobre  el  movimiento  italiano  que

germinó en torno a Dante y a Cavalcanti, no sólo constituyeron una traducción de esos

poemas, baladas y canciones, sino que constituyeron también, para la lengua inglesa,

una experiencia novedosa, un modo de asociar palabras y conceptos de que dicha lengua

carecía hasta ese momento.

Nada de esto hubiera ocurrido -ni las deducibles consecuencias que ese hecho

produjo y despertó para los poetas y literatos posteriores- de no haber mediado esas

traducciones del italiano medieval. Hechos conocidos como el esteticismo de Pater o de

Wilde, no puede decirse que hayan surgido directamente de estas traducciones; pero no

es  osado,  tampoco,  afirmar  que  estas  traducciones  contribuyeron  a  configurar  esa

manière de sentir (como definía Baudelaire al romanticismo) que caracterizó a toda una

generación de victorianos.

V.5 Partir de la experiencia para hacer un análisis de la expresión conduce a preguntarse

sobre la legitimidad de ciertas nociones desde el punto de vista del arte -que es el de lo

estético-, nociones que, no obstante, han cobrado desde hace mucho un prestigio que en

principio nadie discutiría.

En un ensayo de 1967, titulado Lengua y estilo (PRIETO 1975) y dictado en el

viejo Instituto Di Tella, el lingüista Luis Prieto declaró que, en términos generales, la

comprensión  de  cualquier  cosa  indicada  estaba  en  proporción  a  la  progresiva

‘disminución  de la  incertidumbre’  en  relación  con dicha  cosa.  Este  problema de  la
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comprensión le toca de cerca a la traducción, si hemos de obedecer a Steiner y su no

original pero sí célebre mot de guerre ‘entender es traducir’.

Preferiría establecer, en un sentido que matiza el de Prieto, que, en general, en el

arte, no siempre la comprensión va unida a una disminución de la incertidumbre, y que,

muchas veces, la comprensión pasa por un crecimiento de la incertidumbre, o bien por

una crisis de nuestros modos de concebir y de sentir las cosas, sin que, necesariamente,

de  estos  nuevos  modos  que  el  arte  pueda  imponer  deban  deducirse,  sin  más,

consecuencias teóricas de ninguna especie. El arte cuestiona el mundo; si su actividad se

limitara  a  aumentar  nuestra  certidumbre  de  lo  que  el  mundo  ya  es,  su  función  se

superpondría fatigosamente a la de cualquier otra disciplina asertiva.

Para el traductor, esta característica de las expresiones artísticas es de notable

importancia, ya que a partir de ellas es posible establecer que, si la expresión no tiene el

propósito de esclarecer sino sólo de mostrar, de revelar una experiencia -cuya relación

con el mundo no importa ahora considerar-, entonces la expresión no debe ser juzgada a

partir  de  ningún  prejuicio  funcional  (sea  éste  de  tipo  político,  propagandístico,

programático, etc.), sino sólo a partir de su relación con la experiencia misma que le dio

origen.

Para aquellos conceptos  prestigiosos a los que me referí  arriba,  como los de

estilo, autor, movimiento, y otros posibles, la deducción que se impone es que, desde el

punto de vista de la experiencia, tales cosas no existen más que platónicamente, es decir

sobre la base de una suposición; son operaciones que la cultura lleva a cabo una vez que

ya se ha puesto en marcha desde hace siglos el ejercicio de la comunicación por las

múltiples vías que lo consienten. Pero, si nos atenemos a esa experiencia fundamental

en que toda obra consiste -o a esa suma de experiencias, si queremos incluir en este

juicio no sólo a un poema de Char de apenas cuatro versos sino a una novela de H.
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James, con sus conjeturables quinientas páginas-, entonces la noción de estilo pierde su

valor. Y esto a causa de una desafortunada confusión provocada por una metonimia

furtiva.

Al hablar  de poesía  o de poema -o al  hablar  de literatura,  lo  mismo da-,  se

consideró que los modos que el medio adoptaba, es decir la forma, eran aquello que los

medios transmitían, o bien, digamos, el  contenido. Ya he dicho que considero que no

existe una división entre ambas nociones, forma y contenido, y que todo lo que era

expresión  estaba  incluido en  la  experiencia,  afirmación  que  da  por  tierra  con  la

presuposición de que estaría aquí proponiendo una división en la que no creo. Pero lo

cierto de esa metonimia es que ha tomado la causa por el efecto, el modo en que se

transmite por  lo transmitido,  y así  se ha dicho que un texto escrito  de determinada

manera  es un poema, cuando la poesía está, según lo visto hasta aquí, primero en la

experiencia misma, y luego en esa parte  visible de la experiencia que es la expresión.

Para recordar una vez más a (el aquí enmendado) Frost: la poesía es el único elemento

traducible del lenguaje justamente porque no está en el lenguaje, que es efecto, sino en

la causa del lenguaje, que es la experiencia a comunicar y que será cifrada en aquél.

Las consecuencias posteriores de esta inocente metonimia permiten establecer,

también, que el estilo, por lo tanto, no es un conjunto de fórmulas mágicas, o de tics

enquistados, o de giros repetitivos de los que sólo se sale con la muerte del autor o con

su conversión a una religión o a un partido político. El estilo es ‘el ajuste del lenguaje

para que encarne lo que indica’ (Whitehead), lo recuerdo una vez más, y por lo tanto es

el efecto necesario e indispensable que debe servir los fines de la causa particular que lo

ha hecho nacer.

Por  su  parte,  el  autor  no  es  una  máquina  productora  de  expresiones  que

conducirán necesariamente a una emoción, sino un hombre que, en una circunstancia
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dada, ha tenido una experiencia  y ha usado del venturoso derecho a expresar dicha

experiencia, ajustando a ella sus recursos expresivos. Es decir, en consonancia con lo

dicho, que la noción de autor es también un efecto, no una causa.

La costumbre cultural ha impuesto, no obstante, estos perjudiciales prejuicios, de

los que el traductor se desembarazará si desea abordar la obra, que, tanto para él como

para el creador, es lo único que importa, es la única noción que logra sobrevivir a los

equívocos, ya que su sustento es tan innegable como concreto y real: la experiencia a

comunicar, el evangelio personal que todo creador lega a sus congéneres.

V.6  Una última consecuencia de todo esto, entrecruzando mis razonamientos con la ya

citada definición de Pound, según la cual ‘la literatura es el idioma cargado de sentido

hasta  el  grado  máximo’,  es  que  la  expresión  literaria  es  un  hecho  cuantitativo,  no

cualitativo, pese a los prejuicios que, también, pudieran concebirse a este respecto.

Decir que el empleo literario de la lengua satura de sentido la expresión no es lo

mismo que afirmar que la expresión poética obedece a una presunta magia del lenguaje,

o a un  enthousiasmós que explicaría los ulteriores placeres que nos depara su lectura.

Nada más desmitificador  que la  definición  incluso transgenérica  de Pound,  que nos

desembaraza de toda superstición que halle en lo formal la garantía de la emoción.

Por lo demás, esta perspectiva, que sólo podría alterar el equilibrio de quienes

viven a expensas de los mitos del estilo, del autor o de la forma, es extraordinariamente

aliviadora para el traductor, cuya única preocupación será, en consecuencia, procurar

que su traducción mantenga sin decaimientos la tensión del sentido, a fin de que esta

tensión sature su versión tanto como ocurría en la fuente.

Pensemos por un instante en ese admirable cuento de Hemingway -quien en los

años veinte  del siglo pasado fuera patrocinado por el  mismo Pound y por Gertrude
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Stein- Hills Like White Elephants (‘Colinas como elefantes blancos’), publicado en The

First  Forty-Nine  Stories en  1939.  Toda  la  narración,  que  cabe  en  cinco  páginas,

transcurre en una estación de trenes, en un pueblo pequeño de España, e intervienen en

ella un hombre, maduro aparentemente, y una joven. No sabemos cómo son, pero sí que

hablan de hacer o no hacer algo, de querer o no querer hacerlo, sin decirnos en ningún

momento de qué se trata todo ello, aunque el lector pueda hacer sus propias conjeturas

(probablemente  se hable de un aborto,  pero las posibilidades  no se cierran  allí).  Se

discute, se grita incluso, y el narrador, no obstante, no toma partido, no juzga ni sugiere

nada; sólo indica movimientos, gestos, miradas, y cada tanto señala algún elemento del

paisaje, pero como si llenara las pausas del diálogo.

En este  cuento,  el  sentido  parece  haberse escapado para hacerle  lugar  a  una

ingravidez discursiva que logra inquietar. ¿Qué se nos quiere decir?, ¿qué hay detrás de

ese diálogo? ¿Se trata de una alegoría concebida bajo una clave no revelada?, ¿tendrá

una  interpretación  política?,  ¿o  una  interpretación  biográfica,  aludiendo  al  primer

matrimonio  del  autor?  Se lee  el  cuento,  y  todo se pierde en  conjeturas:  el  texto  es

impenetrable  a  nuestras  más  sagaces  miradas.  Compacto,  firme,  casi  estático  en  su

voluntaria pobreza, ese cuento permanece como una superficie perfectamente lisa, sin

rugosidades  de  las  que  nuestras  uñas  pudieran  servirse  para  rasgar  o  escarbar.  ¿El

sentido? Pues, nada menos que esa impermeabilidad absoluta que nos permite imaginar

la inmensa cantidad de causas que una simple escena podría consentir.

Para  el  traductor,  este  tipo  de  textos  resulta  un  desafío  a  su  capacidad  de

autocontrol, ya que no deberá tentarse poniendo lo que el texto no dice, y sí deberá

reprimir toda palabra que sugiera o indique caminos,  allí  donde el sentido consistía,

precisamente, en la ausencia de indicación o de sugerencia precisa alguna.
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El sentido de la obra, que es objetivo primordial del traductor rescatar -puesto

que  en  dicho  sentido  se  cifra  la  experiencia-,  no  depende  del  capricho  de  los

significantes, al que sí están más sujetos, en todo caso, los significados. El sentido es el

resultado de la ponderación global o total del texto.

Podría  decirse,  además,  que  el  sentido  es  esa  totalidad  creada  por  el

lector/traductor en colaboración con el texto (ECO 1979), totalidad desde la que dicho

lector comenzará a descender hasta poder asignarle función a los significados parciales

que la componen. Construir el texto desde los significados parciales es olvidar que, al

nacer,  el  texto  fue  concebido  como  totalidad,  y  que  los  rastros  posibles  de  una

parcialidad  no  serían  más  que  los  rastros  de  su  proceso  de  ejecución,  pero  no

necesariamente del proceso de su concepción. Sólo estableciendo antes la naturaleza del

todo podrán luego las partes ejercer su contributiva significación.

Llevando esto al cuento de Hemingway, el traductor debería, primero, considerar

la  totalidad  de ese sentido,  que es  el  modo expresivo de la  experiencia,  para luego

buscar que las partes que poco a poco integran ese sentido global, no traicionen a éste

en ningún momento como totalidad, dejando que tras su lectura pervivan las mismas

precisiones o las mismas ambigüedades del texto fuente.

Retomando, a fin de cerrar este ya extenso punto, recordaré que he partido de la

experiencia,  llamándola  circunstancia  presemiótica,  en  tanto  aún  no  dotada  de

indicadores de ningún tipo que sirviesen no ya para comunicarle algo a alguien, sino

incluso para denotar su misma existencia. He dicho luego que la expresión es propiedad

de la experiencia, porque la expresión es la cifra icónica de esa experiencia. He dicho

también que el sentido es el contenido de la experiencia de cara a la expresión. De todo

esto, cabría postular la existencia de una forma del sentido (que en la sección siguiente

discriminaré en cuatro niveles, y explicaré por qué) como faz externa del contenido del
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sentido,  el  cual  hunde  sus  raíces  en  las  profundidades  aún  no  formuladas  de  la

experiencia y que son inhallables.

Ambos  aspectos  constituirían  las  caras  visible  y  oculta  de  la  expresión,

respectivamente. Pero dije que la expresión era parte de la experiencia. Por lo tanto, el

sentido  es  lo  que  une  a  la  expresión  con  la  experiencia,  de  cara  a  la  primera,

posibilitando  la  comunicación  en  la  medida  en  que  constituye  la  realización  de  la

función semiótica aplicada sobre las circunstancias presemióticas que conforman dicha

experiencia.

Si queda algo por decir, no puede ser sino lo esencial: si sólo tenemos al sentido

como signo veraz de la experiencia, ¿dónde encontrarlo?, o bien, dicho de otro modo,

¿de  qué  elementos  se  compone  el  sentido  a  fin  de  que  podamos  reconocerlo  por

completo y rescatarlo de la manera más plena en el ejercicio de la traducción?

Este asunto ocupará toda la siguiente sección.
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‘…de  manera  que  el  proceso  de

traducción  depende  mucho  más  de

operaciones  de  comprensión  y  de

expresión  que  de  comparaciones  entre

las lenguas.’

M. I. CASADOUMECQ, en Voces, 8/94

Experiencia, circunstancia y sentido

Una discriminación importante a hacer es la que distingue entre experiencia por un lado,

y hecho o circunstancia por el otro. Para ello, nada mejor que un ejemplo.

El 23 de octubre de 1872 muere Théophile Gautier. Interpretando la aflicción

general,  Albert  Glatigny  propone  la  edición  de  un  Tombeau  de  Théophile  Gautier,

constituido  por  colaboraciones  provenientes  no  sólo  de  toda  Francia,  sino  de  otros

países también. El 23 de octubre del año siguiente, editado por Alfonse Lemerre, que

tanto  libro  parnasiano  publicara,  aparece  el  Tombeau,  un  libro  de  180 páginas  con

testimonios de 83 poetas, encabezado por el poema del entonces septuagenario Victor

Hugo, ya gloria nacional.

El poema con que Mallarmé contribuyó, Toast funèbre, es de 1873; el de Victor

Hugo, que no se hizo esperar, está fechado en su retiro de Hauteville-House, novembre

1872, jour des Morts, y tomó lugar, como mucha de su poesía dispersa, en Toute la Lyre

(libro IV, XXXIV).

Del poema de Hugo voy a citar estos versos, que son los siete finales y que le

gustaban a Valéry:
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L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait;

Comme il n’est plus de Styx, il n’est plus de Jouvence.

Le dur faucheur avec sa large lame avance,

Pensif et pas à pas, vers le reste du blé;

C’est mon tour; et la nuit emplit mon oeil troublé

Qui, devinant, hélas! l’avenir des colombes,

Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes.

 

(‘Se secó el agua antigua que daba juventud;

Y así, no hay más Estigia ni tampoco Juvencia.

El duro segador con su amplia hoja avanza,

Pensativo y tranquilo, por el resto del trigo;

Es mi turno, y la noche llena mi ojo turbado

Que presintiendo, ¡ay!, un tiempo de palomas,

Llora sobre las cunas y sonríe a las tumbas.’)

La experiencia de Hugo, vivida a partir de un hecho o circunstancia común para

todos, fue resuelta según las particularidades del poeta en cuestión, quien, autor de los

versos tal vez más poderosos de la lengua francesa, gustaba de no perder ocasión para

incluirse en sus homenajes, elegías o apóstrofes (caso que podría recordarnos en parte el

de Neruda). La muerte de Gautier se transformó, en la tirada final del poema, en la

muerte de Hugo -quien no obstante tendría que esperar aún quince años más para morir,

a pesar de su lírica premura.

Para el joven Mallarmé, que entonces tenía sólo treinta años y estaba todavía

muy apegado a su manera a la vez densa y decorativa de componer, desconociendo aún

los poderes de la síntesis de los que sería más tarde el maestro indiscutido, la muerte de

Gautier significó otra cosa. En medio de admirables versos, dice:
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Le Maître, par un oeil profond, a, sur ses pas,

Apaisé de l’éden l’inquiète merveille

Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille

Pour la Rose et le Lys le mystère d’un nom.

(‘El Maestro, con un ojo profundo, ha, tras sus pasos,

Calmado del edén la inquieta maravilla

Cuyo temblor final despierta en su voz sola

Para el Lirio y la Rosa el misterio de un nombre.’)

A diferencia  de  Hugo,  Mallarmé  no se  puso  nominalmente  en  el  poema,  ni

siquiera  por  medio  de  un  tenue  sujeto  tácito;  pero,  no  obstante,  se  instaló

completamente en él, y mucho más de lo que Hugo hubiera podido hacerlo jamás, desde

el momento en que, ahora, esta célebre muerte se convirtió en una ocasión propicia para

reunir  en  cincuenta  y  seis  versos  un  rico  catálogo  del  programa  metafórico  del

simbolismo.

Este sencillo caso demuestra claramente que la experiencia -que en todo caso

sería un  hecho personal- depende del encuentro de una circunstancia objetiva con un

sujeto,  creándose a partir  de dicha conjunción una homeostasis particular  y única; y

prueba, además, que un hecho único puede ser múltiple merced a la multiplicidad de

conjunciones,  es  decir  a  la  pluralidad  de  los  sujetos  que  propician,  cada  uno,  una

conjunción también particular y única (lo que, bien mirado, nos remite nuevamente a

Pierre Menard). La traducción, imposibilitada de retrotraerse hasta ese momento de la

configuración de dicha homeostasis -fruto de la colisión o encuentro mencionado- sólo

podrá asirse de la expresión de aquella experiencia, dada bajo forma de sentido.
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Por ello, también, el problema de la traducción no está jamás en la lengua, que

es  efecto,  sino  en  lo  que  es causa de  la  lengua,  y  que  son  las  circunstancias

presemióticas ya convertidas en experiencia aún cuando no todavía en expresión.

Al ser la experiencia el fruto de la colisión mencionada, es dable suponer con

Eco (ECO 1979) que el  lector tenga una importancia  decisiva en la fijación de una

interpretación para un texto dado (recordar su difundida ‘cooperación interpretativa’).

Pero aún siendo así -y esta es la discriminación que deseo introducir-, lo que seguirá

siendo único para cualquier lector es, siempre, el sentido.

Éste marca una red de relaciones, susceptible de interpretaciones diversas, pero

no variable en tanto red. El sentido es esa totalidad dentro de la cual cobran función y

jerarquía los significados  parciales de que aquél se compone (TODOROV 1968). La

interpretación es un problema de variables a la vez culturales y personales; el sentido,

en cambio, señala los límites dentro de los cuales habrá de moverse toda interpretación

(ECO 1990), y si bien responde a variables culturales, su constitución, como demostraré

más adelante, depende en gran medida de asociaciones lógicas, es decir funcionales,

entre las partes que lo conforman.

Como conversión  semiótica  de  la  experiencia,  el  sentido  puede  ser  mentido

(ECO 1976),  y  es  a  causa  de  esto  que  puede  existir  la  literatura.  En  cambio,  una

experiencia no puede ser mentida, ya que, al no ser un hecho semiótico, es o no es, está

o no está.

En la  cuarta  de sus  Norton Lectures,  Eco hace suya una afirmación de John

Searle según la cual, en la literatura, ‘el autor finge que hace una afirmación verdadera’

(ECO 1994: 115). Ahora se está en condiciones de hacer las precisiones del caso. Lo

que un autor  finge, más bien, es un sentido, sentido que, merced a su relación con la
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experiencia de la que siempre es la cifra o fijación, la indica, aunque, en la literatura de

ficción, ella no ha existido más que en su versión imaginada.

El  sentido,  por  lo  tanto,  posee  una  doble  relación  simbólica  con  su  causa

ontológica: representa icónicamente a la experiencia -al ‘ajustar’ los medios expresivos

en función de ella-, y a la vez es indicio de dicha experiencia. Pero al mismo tiempo, y

como hecho de la dimensión semiótica, es aquello que, pudiendo mentirse, da origen a

la literatura.

En su citado Tractatus, Wittgenstein nos informa que el mundo está compuesto

de ‘estados de cosas’.  No siendo ahora tan escrupuloso con la reproducción de una

terminología, diré que, en general, y a fin de cerrar el sistema de inclusiones, la vida se

compone  de  hechos;  éstos,  a  su  vez,  son  experimentados al  colisionar  con  alguna

subjetividad, y a partir de aquí, dicha experiencia puede o no ser expresada, a voluntad

del  sujeto  que  atravesó  la  circunstancia;  pero,  si  es  expresada,  lo  es  siempre  como

sentido, el cual puede quedar sujeto, de acuerdo con variables personales y/o culturales,

a diversas interpretaciones.

El poema de Mallarmé es el  fruto de la colisión de un hombre (hombre con

extraordinarias aptitudes para fijar verbalmente experiencias) con una circunstancia; ya

elaborada  dicha  materia  prima,  la  subsiguiente  expresión  es  el  sentido  -único  y

particular,  y del que más adelante discriminaré las partes posibles- con el que dicha

experiencia ha sido fijada; sentido, a su vez, que no puede ser expresado sino a través de

una traducción, sea esta intralingual o interlingual (el problema, en última instancia, es

el  mismo),  que  ponga  de  manifiesto  su  estructura,  es  decir  su  contenido  hecho  de

funciones y de jerarquías, de tonos, de intención, de relación con la circunstancia, y de

formas,  tanto  lingüísticas  como  genéricas,  puestas  al  servicio  de  la  expresión.

Posteriormente,  esta  red  de  relaciones  básica  y  limítrofe,  puede  dar  lugar  a
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interpretaciones  diversas,  según  los  siempre  variables  cuándo  y  quién  de  la

interpretación.  (Sólo  como  ejemplo,  yo  sugerí  que  el  poema  de  Mallarmé  era  un

compendio de metáforas simbolistas; ésta era, desde luego, una interpretación posible

del texto, pero no su sentido).

El sentido como agente estructurador

Dijo el director de orquesta, pedagogo y compositor René Leibowitz: Je veux parler de

la mise en évidence de la structure de l’oeuvre par l’acte interprétatif (LEIBOWITZ

1971:  34).  Para  Leibowitz,  en  su  extraordinaria  obra  dedicada  a  la  interpretación

musical, una partitura es un espacio del que el director, al que concibe como  double,

doble,  del  compositor,  deberá  extraer  su  estructura.  ¿Qué  entendía  Leibowitz  por

estructura, él, que murió en 1972, que perteneció por lo tanto a la generación de Sartre y

de Merleau-Ponty, de quienes fue íntimo amigo, y que siguió con escasa atención los

debates estructuralistas de los años 1960?

Leibowitz habla de fonctions, funciones, tal como lo haría un Martinet, o como

lo hubiera hecho un Buyssens; y también habla de hiérarchies, jerarquías. No hubiera

necesitado, en principio, apoyarme en un eminente músico y teórico para tomar estos

dos  conceptos  que  son  propiamente  del  estructuralismo  funcionalista;  pero,  si  he

decidido hacerlo, es para más que solamente pedirle prestadas dos palabras.

Leibowitz proporciona una idea que me resulta de lo más atractiva: habla del

intérprete como del doble del compositor. Esta es también la visión de Chesterton (que

he repasado en el punto uno de la sección anterior) cuando se refería a Chaucer -Le

Grand Translateur,  como lo había llamado Eustache Deschamps, su gran admirador
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francés.  El  estímulo  que  proporciona  esta  visión  es  el  de  no  rebajar  la  tarea  del

traductor, sino de impulsarla hasta el límite de sus posibilidades.

Desde luego que las posturas sobre la traducción, por sí mismas, no determinan

necesariamente que los resultados sean excelentes.  La prueba está en las admirables

traducciones que Dante Gabriel Rossetti  hiciera en 1861 de la poesía de  Dante y su

círculo (ROSSETTI 1861), aún cuando su posición ante la tarea de traducir haya sido,

por  fortuna,  inferior  al  producto  de  su  labor.  Dice  en  el  prefacio:  The  task  of  the

translator (and with all humility be it spoken) is one of some self-denial (‘La tarea del

traductor -dicho sea con toda humildad- tiene algo de autonegación.’). Para Leibowitz,

la tarea del intérprete es la de poner de manifiesto la estructura de la obra, es decir la de

volver claras  por medio de la ejecución las relaciones  entre las partes de una obra,

cuidando que tanto la función de cada una como su jerarquía queden expresadas en la

interpretación.

Si se observa bien, esta definición de la interpretación musical es de la misma

estirpe que la definición que Ezra Pound hiciera de la literatura. Ambas desconocen lo

cualitativo,  y  prefieren  considerar  las  cosas  sub  specie  quantitatis.  Para  Pound,  la

literatura es cuestión de saturar un medio expresivo; para Leibowitz, la interpretación es

cuestión  de  ‘equilibrar  el  dosaje  sonoro’  (como  dijera  otro  director  y  compositor,

antiguo  alumno  de  Leibowitz  y  luego  su  enemigo,  Pierre  Boulez).  En  el  debate

sostenido por Eco (ECO 1968) entre ‘lo analógico y lo digital’, Leibowitz y Pound se

hubieran  inclinado  evidentemente  por  lo  digital.  (Si  se  lo  mira  bien,  también  Poe,

también Baudelaire,  Mallarmé y la generación de René Ghil y de Valéry lo hubiera

hecho, de conocer ese debate, ya que si leyésemos sus declaraciones a propósito de la

actividad creadora, pronto se vería hasta qué punto estos autores calculaban los medios
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en función de un efecto,  y consideraban insípido todo aquello  que procediera  de la

inculta inspiración).

Pero lo que más deseo rescatar de la teoría de Leibowitz, expuesta a lo largo de

los numerosos ensayos que dedicó al arte de la interpretación, es que para él la partitura

era la que dictaba las órdenes. No por nada una de las teologías interpretativas más

contundentes de Leibowitz fue expuesta en los ensayos Le respect du texte y Notes pour

une  éthique  de  l’interpretation  musicale.  El  ‘respeto  del  texto’,  esa  es  la  ética  de

Leibowitz.

Pero  aquí  es  también  donde  comienzan  los  problemas,  según  él,  no  donde

acaban. Para respetar un texto, es necesario saber qué se debe respetar y cómo se debe

respetar. Lo que, a la vez, es el inicio de una tarea interminable: para ser el doble del

compositor, hay que saber no menos que el compositor. Arguye entonces los ejemplos

de  Wagner  y  de  Mahler,  que  corrigieron  a  Beethoven.  Concluye  que  la  tarea  del

intérprete le exige a éste un compromiso con su labor no inferior que el que le significó

al creador mismo, y que si un intérprete no está dispuesto a embarcarse en esa tarea

interminable, mejor que deje tranquilos a los maestros.

Para  Leibowitz  la  partitura  es  la  que,  paradójicamente,  dirige  le  directeur.

Excelente  fórmula.  Para el  traductor,  también,  será su fuente  la  que  lo  dirija;  es  el

sentido el que le dictará sus movimientos, el que marcará o dispondrá su conducta. Si

por  este  no  menos  paradójico  extremo han de  tocarse  las  dos  extremas  teorías  que

conciben la tarea del traductor como una creación o como una autonegación, que así

sea. Sólo consintiendo que, muy sartreanamente, la necesidad absoluta coincida con la

libertad absoluta, podría tolerarse que el traductor/creador admita los rigurosos límites

que se le imponen desde este punto de vista. De ahora en más, podrá decirse que no

existe creación en la traducción salvo dentro de los límites territoriales del sentido, y
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que la traducción más acabada no será la que especule sobre los juegos posibles dentro

de dichos límites, sino la que busque devolver la totalidad de la estructura de sentido

presente en el texto que va a trasladar.

También Barthes y su escuela han hablado, por los años setenta, de la obra en

tanto  modelo  estructurador,  y  no  ya  de  la  obra  como  estructura.  Un  discípulo  de

Barthes,  Jean-Louis  Schefer,  llevó esta  idea  al  terreno de la  pintura  (CALABRESE

1985). Para éstos, el sentido de una obra no es uno, sino que es el fruto de la conjunción

entre un  ver  y un decir. El sentido es la contingente verbalización que hacemos de lo

que contemplamos. A cada verbalización de algo contemplado, en la medida en que

cada una sea distinta,  le corresponde un sentido distinto.  Mounin (MOUNIN 1970),

crítico acérrimo de Barthes, aunque disfrazado de afable, cuestiona esta postura en su

ensayo La sémiologie de Roland Barthes, a donde remito al lector que desee internarse

en este debate. Aquí, sólo deseo rescatar la idea conciliadora de que la obra se le impone

al traductor, y que éste debe permitirle a la obra dicha imposición -o debe buscarla hasta

encontrarla- siempre y cuando esté en condiciones de conducir, en su propia lengua, el

sentido de su fuente por caminos cuyas demandas no pongan en riesgo sus recursos. En

el límite, los recursos del traductor no deberían ser distintos de los del creador mismo.

La estructura de sentido, I. Generalidades

La traducción basada en el sentido puede rastrearse, por lo menos, desde la Epistula ad

Pisones,  conocida  también  como  Arte  poética,  del  latino  Horacio,  y  probablemente
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desde antes también. En síntesis, postula que si hay proximidad entre dos textos, de los

cuales  uno es versión del otro,  la única proximidad concebible  es la proximidad de

sentido.

Yo diré, más tímido: traducir es fijar, en el texto traducido, una estructura de

sentido que pueda extraerse de la fuente. Esto parecería contradecirse con el riguroso

único sentido proclamado más arriba. Sin embargo, no es así. Ya quedó establecido que

una de las relaciones semióticas entre fuente y traducción era la iconicidad semántica.

También se estableció que la traducción era la connotación de una connotación. Todo

esto conspira contra la posibilidad de hacer que esa red de relaciones que es el sentido -

red de la que intentaré determinar algunas de las mallas posibles-, logre plasmarse, en la

traducción,  de  un  modo  unívoco  para  todos.  ¿Problema  del  sentido,  o  de  la

interpretación? De la interpretación, sin duda. Cuando un traductor opta por un giro está

jugando simultáneamente en dos planos: por un lado está construyendo una totalidad;

por  otro  está  interpretando  una  parcialidad  (TODOROV  1968).  Cuando  fija

equivocadamente una parcialidad,  es decir cuando comete un error de interpretación,

este error pasa a desempeñar una función, que no obstante es positiva,  dentro de la

estructura de sentido, ya que dota a ésta de una dirección definida. Para quien ignora el

original, eso que percibe es la totalidad del sentido; no puede, a partir de una parcialidad

de cuyo error no está advertido, reconstruir una totalidad que entonces se le escapa. Por

ello, a pesar de que hay un único sentido, totalidad formada por la red de relaciones a

todo nivel -y que a continuación expondré- en que consiste la fuente, y que a su vez es

susceptible  de ser diversamente  interpretada,  cuando un error de interpretación sube

rápidamente de jerarquía contaminando la estructura de sentido, se crea la sensación de

que pueden existir muchos de éstos, no siendo en absoluto así.
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La actitud más cauta sería la que hablase de grados de iconicidad semántica, o

bien,  de  la  fijación  de  una estructura  de  sentido  posible,  declaración  que  hace,

provisoriamente,  tabla  rasa  con  aquel  único  sentido  que  postulo  y  en  el  que  creo

positivamente,  para  pasar  a  considerar  en  términos  más  realistas  el  abordaje  de  la

traducción, a partir de lo que podría esperarse de cualquier versión, aún de aquellas que

el presente defensor de tan incorruptible doctrina pudiera hacer.

La estructura de sentido, II. Los niveles

Dice  Lawrence  Venuti:  Meaning  is  an  effect  of  relations  and  differences  among

signifiers along a potentially endless chain, it is always differential and differed, never

present as an original unity (‘El sentido es el efecto de las relaciones y las diferencias

entre  los  significantes  a  lo  largo  de  una  cadena potencialmente  infinita;  es  siempre

diferencial y diferido, jamás presente en tanto unidad original’). Más adelante añade:

Meaning is a plural and contingent relation, not an unchanging unified essence (‘El

sentido es una relación contingente y plural,  no una esencia inmutable y unificada’)

(VENUTI 1995).

De estas definiciones del profesor de Philadelphia retendré lo siguiente:

 que el sentido es efecto de relaciones y diferencias.

 que, en tanto efecto de relaciones, es plural, es decir está compuesto de un

número indefinido de relaciones posibles.

Pero, matizando tales definiciones, sostendré:
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 que el tipo de relación que determina el sentido no es sólo el que ocurre entre

significantes,  sino  que  las  relaciones  que  forman la  estructura  de sentido

incluyen además otros tipos de componentes que a continuación detallaré.

 que su  pluralidad  y  contingencia  no  es  asunto  de  interpretación,  sino  de

variables culturales (lo que hace del sentido algo ciertamente más lábil que

una ‘esencia inmutable’, pero no tanto como para que lo consideremos una

interpretación, cuyo índice de variación, como ya vimos, es muy superior, en

la medida en que, en ella, a lo cultural hay que añadir también lo personal).

Considero que la estructura de sentido es un conglomerado que opera a cuatro

niveles, cada uno incluyendo al anterior y de modo que cada nueva inclusión implique a

la vez una colaboración en el proceso de fijación de la totalidad a la que se arribará

finalmente,  así como una  interpretación del nivel anterior, precedente y por lo tanto

subordinado.  De este  modo,  la  última y cuarta  inclusión,  que contendrá  a  todas las

anteriores, será a la vez la consecuencia de una suma o adición, y la interpretación de

los niveles que le estuvieron supeditados.

También, y casi paradójicamente, si bien el sentido es una totalidad que opongo

aquí a la flexibilidad personal de las interpretaciones -que ocurren, no obstante, dentro

de los límites fijados por aquél, como ya dije-, este sentido va conformándose según un

proceso de minúsculas interpretaciones parciales, que lo construyen hasta fijar la red de

relaciones en que consistirá.

Si  por  algún  motivo  podría  sostenerse  que  el  sentido  no  es  una  esencia

inmutable,  es  porque  hay  que  suponer  que  dicho  sentido  no  es  una  consecuencia

‘natural’. Así como el texto es una construcción, también lo es su sentido. Pero, ¿cómo

se  construiría  el  sentido  global  sino  por  medio  de  una  serie  de  capas,  de

superposiciones, de adiciones? ¿Y cómo serían éstas integradas a la estructura total sino
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mediante el recurso de ir ‘esculpiéndola’ en un proceso de paso a paso, proceso a lo

largo del cual cada movimiento sería a la vez uno más hacia la totalidad final y un

resumen de los anteriores, y que jugaría con respecto a ellos el rol de interpretante?

Sabemos que Eco desarmó el concepto físico o mecánico de signo, proponiendo

a cambio los más químicos de funtivos y de función semiótica (ECO 1976). No con otro

espíritu propongo yo que el  concepto de sentido,  que juzgo una totalidad (y que de

antemano  restrinjo  al  dominio  literario),  es  discriminable  en  los  elementos  que

contribuyen a crearlo -y que postulo aquí.

Los cuatro niveles de la estructura de sentido, de creer en ellos, no le darían al

traductor una solución a los ‘problemas reales’ que debe enfrentar ante toda traducción,

sino  una  herramienta  más  entre  las  tantas  herramientas  que  ya  se  han  creado

(BASSNETT 1991).

Estos niveles son:

1. Lexemático-morfológico. Le concierne todo lo que tenga que ver con la materia

significante de las unidades mínimas (aspectos fonéticos) y con lo significado por

dichas unidades. Es decir, este primer nivel, que es a la vez el básico, y que es el

único que Venuti considera como determinante en la primera de sus definiciones

de sentido, para mí constituye sólo el primer elemento del conglomerado.

2. Sintáctico.  Le  pertenece  todo  lo  atingente  a  la  estructura  oracional,  a  los

significados parciales de las frases y a los aspectos de la puntuación.

3. Retórico (o sintáctico marcado + lexemático-morfológico marcado). Empleo aquí

el concepto de marca en la misma dirección en que lo hacen los lingüistas; remito

al lector interesado al ensayo de Martinet sobre este asunto (MARTINET 1965).

Le concierne a este nivel, más amplio que los anteriores, todo fenómeno en el que

la forma de significar afecte tanto las expresiones in verbis singulis (nivel 1) como
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las  in verbis  conjunctis (nivel  2),  en  todos  los  aspectos  contemplados  por  la

categorización retórica. El rasgo adicional que supone el concepto de marca tiene

que ver aquí  con todo aquello  que,  a  la  significación  básica,  le  añada tanto el

empleo retórico que se haga de las palabras como el modo, acústico y conceptual,

en que dicho empleo las afecte. 

4. Tonal-intencional (o retórico marcado). Este último nivel no sólo es el resumen de

todos los anteriores, sino que en él se contiene ya la totalidad de la estructura de

sentido. El rango de su competencia abarca, por lo tanto, todo lo que antecede más

los  empleos  típicos  de  formas  retóricas  (rasgos  de  estilo),  la  forma  y  las

convenciones asociadas a ella, el tono del texto (irónico, satírico, elegíaco, etc.), así

como su ideología (qué ética y qué estética podrían asociarse a él, etc.).

    

La estructura de sentido, III. Algunas inferencias

El sentido es el fruto de la acción conjunta de estos cuatro niveles. Pero estos niveles o

estratos  deben pasar,  en el  proceso de lectura  -previo al  de toda  traducción-  por  la

prueba de la  asignación de una jerarquía  a  cada  una de sus partes,  articulaciones  o

secciones.  El  sentido,  por  tanto,  es  el  resultado  de  una  combinación  vertical  (la

resultante de la acción de los cuatro niveles a lo largo de la totalidad del texto) y una

horizontal  (la  asignación  jerárquica  de  funciones  a  las  partes  del  texto).  Ambas

combinaciones son, en los hechos, no discriminables, es decir ocurren simultáneamente;

pero,  a  los  fines  de  una  precisión  conceptual,  me  permito  aquí  introducir  tal

discriminación.
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Los dos primeros niveles son los que deben operar continuamente, y en los que

conviene  apoyarse cuando no hay nada  mejor  que  hacer.  Pero,  ni  bien algún rasgo

adicional aparece para marcar el discurso, entonces el nivel 3 retórico debe auxiliar las

incompetencias comunicativas de los dos niveles inferiores.

De  esto  se  infiere  además  que  no  hay  tal  división  (de  estirpe  valériana  y

jakobsoniana) entre sonido y sentido. Si sentimos que el sonido nos transmite algo, es

porque el sonido no es sólo un contrapunto hecho al sentido, sino que forma parte de

éste, es decir que contribuye a conformarlo.

Otra inferencia es que la estabilidad de los niveles crece a medida que fijamos la

atención en niveles  superiores  o de mayor rango. En efecto,  al  haber  más unidades

mínimas  que  formas  sintácticas,  más  de  éstas  que  formas  retóricas,  y  más  formas

retóricas  que tonos,  es  esperable  que a  un alto  índice  de variación  para  los  niveles

inferiores 1 y 2, le corresponda un bajo nivel de variación para los niveles de mayor

rango 3 y 4. Sin embargo, esta inferencia cuantitativa, tratándose de arte, no puede ser

una ley, sino meramente una abducción. El  Quijote es una novela de tonos, en la que

prácticamente cada personaje porta el suyo, implicando un alto índice de variación para

este  nivel,  lo  cual  representará,  para  el  traductor  extranjero,  un  finísimo trabajo  de

reconstrucción, habida cuenta de la suma de connotaciones que se hallan alojadas en las

tonalidades de la dicción.

Consecuentemente, se ve también que los rasgos de estilo son, como los signos

lingüísticos mismos, valores. Un estilo es un valor ya que su ponderación no depende

exclusivamente de lo que contiene,  sino de su oposición a otros estilos.  El estilo de

Defoe no se define simplemente por las formas recurrentes en la escritura de Defoe,

sino por el tono particular que hace que podamos oponerlo al de su contemporáneo

Swift,  por  ejemplo.  Sobre  la  base  de  esta  oposición  es  dable  hallar  rasgos  más
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particulares y específicos que los que la sola contemplación del texto proporcionaría,

aislado de su relación con los demás, siendo que esta oposición lo dota de ese valor

característico cuya admiración hace buena parte del goce literario.

El traductor no puede permanecer ajeno a tales aspectos, ya que siendo éstos

parte  misma de la  literatura  que  él  traduce,  ellos  deberían  suscitar  en él  un  interés

condigno del rango que (se pretende aquí) tiene su labor.

Un esquema

Quiero ahora resumir, en un esquema, las distintas posiciones relativas de los conceptos

centrales empleados a lo largo del trabajo, y que en cierto modo definen a éste como

posible contribución al campo de los estudios en traducción.

Como toda teoría, ésta no busca discriminar más que para finalmente unir. Como

toda teoría -si hemos de creerle al sabio Karl Popper-, su virtud no está en su veracidad,

sino en la duda que suscita. Postular la teoría de algo cuya certeza es inmediata, le hará

perder a la teoría toda riqueza reflexiva. Pero plantear una teoría, por simple que sea,

cuya  demostrabilidad  sea  fruto  de  discusiones  y  de  largos  caminos  probatorios  a

posteriori,  eso  es  lo  que  hace  de  ella  algo  rico  e  intelectualmente  estimulante.  ‘La

probabilidad de una teoría no es su virtud sino su defecto’, decía Popper, porque es la

improbabilidad la que le permite a la teoría conservar su fricción con la realidad. Una

vez probada, la teoría pierde dicha tensión y se vuelve rápidamente obsoleta.

Toda teoría, además, comete el pecado de positivismo que le es connatural, y en

el que las presentes postulaciones incurren en parte. Básicamente, este pecado consiste

en creer que una idea puede por sí misma transformar algo. Sin embargo, sentido común
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y experiencia nos dicen que esto es así sólo relativamente, y no porque un voluntarismo

ideológico decrete que así ocurra.

No importa lo amplias que sean, en la medida que representen la otra cara de ese

magma experiencial y vívido en el que todos transcurrimos, subsumidos al tiempo y a

las circunstancias, las teorías no son distintas de las ficciones, y hasta consienten en ser

leídas  como  tales  (HOUELLEBECQ  1998).  Cuántas  veces  ha  ocurrido  que  algo

postulado como imaginación literaria luego fue realidad concreta.

Las teorías serían, entonces, ficciones ‘esperando turno’ para tomar su sitio en la

dimensión concreta de la vida. El resto de las ficciones, en cambio, se contentarían con

la dimensión imaginaria, que no es, desde luego, menos real.

En uno de los aforismos de El viajero y su sombra, Nietzsche critica a Hegel, a

quien  toma emblemáticamente  como al  representante  más  conspicuo de  una  actitud

común en todos los teóricos: alguien que tiene excelentes ideas pero que las arriuna

porque  ha  querido  hacer  de  ellas  un sistema,  es  decir  algo  completo,  sin  fisuras,

compacto. Nietzsche dice, entonces, que para que las ideas conserven su genialidad y su

frescura, es preciso conservarlas tal como nacieron, lejos de esa tendencia a ‘rellenar los

espacios vacíos’ entre ellas, con el fin de agruparlas forzadamente sin saber que se las

está asfixiando.

No obstante todas estas precauciones, no es posible dejar de cometer aunque sea

parcialmente estos pecados, desde el momento mismo en que se pretende sistematizar

algún pensamiento. Querría, pues, para estas más o menos trémulas postulaciones, una

lectura que supiese acentuar en ellas lo que considero importante (y que espero dejar

claramente  expuesto),  al  tiempo  que  conceda  indulgencia  en  las  probablemente

numerosas ocasiones en que Nietzsche frunciría el ceño.

He aquí el esquema:
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     DIMENSIÓN

    SEMIÓTICA 

 

EXPRESIÓN

FORMA  DEL

SENTIDO

NIVELES  DE

LA

ESTRUCTURA

DE  SENTIDO

(red de 

relaciones en su 

verticalidad)

1 - LEXEMÁTICO-MORFOLÓGICO

2 – SINTÁCTICO

3 - RETÓRICO  O  SINTÁCTICO  Y

      LEXEMÁTICO-MORFOLÓGICO

      MARCADO

4 -  TONAL-INTENCIONAL  O

      RETÓRICO  MARCADO

FUNCIÓN  Y JERARQUÍA  DE LAS  

PARTES / INTERPRETACIÓN

(horizontalidad)

EXPERIENCIA

 CONTENIDO

DEL SENTIDO

1 - sujeto

2 - percepción

3 - circunstancia 

4 - homeostasis o nuevo equilibrio, mediando la percepción,

entre el sujeto y su circunstancia asimilada

      DIMENSIÓN  PRESEMIÓTICA
        
                          Atención primaria o indicial frente a estímulos 

Un análisis

I

En 1994 Rolando Costa Picazo, Profesor de Literatura Norteamericana en la UBA y

traductor  reconocido,  pubicó  en  Grupo  Editor  Latinoamericano  su  libro  Auden,  los
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primeros años (COSTA PICAZO 1994). De este libro voy a entresacar un soneto que

concierne especialmente al tema de esta tesis, titulado  The Composer, soneto del que

haré  un  análisis  basado  en  los  niveles  de  la  estructura  de  sentido  que  acabo  de

establecer, y del que trataré de proporcionar, ulteriormente, una versión que corrija los

defectos de que padece la versión del traductor.

El texto de Auden es el siguiente:

                         The Composer

All the others translate: the painter sketches

A visible world to love or reject;

Rummaging into his living, the poet fetches

The images out that hurt and connect,

From Life to Art by painstaking adaption,

Relying on us to cover the rift;

Only your notes are pure contraption,

Only your song is an absolute gift.

Pour out your presence, O delight, cascading

The falls of the knee and the weirs of the spine,

Our climate of silence and doubt invading;

You alone, alone, O imaginary song,

Are unable to say an existence is wrong,

And pour out your forgiveness like a wine.

Voy a transcribir ahora la versión de Costa Picazo:
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                          El compositor

Todos los demás traducen: el pintor bosqueja

un mundo visible que puede amarse o no;

buceando en su vivir, busca el poeta

las imágenes que duelen y conectan.

Va de la Vida al Arte, adaptación laboriosa,

confiando en que nosotros rellenemos las grietas;

sólo tus notas son invención purísima,

sólo tu canto es ofrenda total.

Vierte tu presencia, deleite que como cascada cae

por las cataratas de las rodillas y las vertientes del espinazo,

invadiendo nuestro clima de dudas y silencio.

Tú, sólo tú, canción imaginaria,

no puedes decir que está equivocada una existencia.

Viértenos tu perdón como si fuera vino.

Comenzaré por dar un resumen del nivel 4, sobre el poema original de Auden.

Si bien un poema no se explica, sino que se siente, como ya nos invitó a creer

Wilde en su comentada cita, también es cierto que si los poemas, además de sentirlos -y

aquí hay mucho para sentir- pueden ser pensados, no se ve por qué haya que reprimir

esta otra posibilidad que nos ofrece su lectura.

Se trata, evidentemente, de un soneto con tono de oda; una oda a la música; y

probablemente el compositor de que aquí se hable esté asociado indirectamente a la

persona de Benjamin Britten, quien no sólo musicalizó genialmente varios poemas de

Auden, sino que fue su amigo también. La preocupación por la música en poetas como
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Auden y Spender, o como en sus predecesores Pound y Eliot, de donde los conceptos

generales  sobre  la  poética  les  vienen  a  aquellos,  está  atestiguada  en  los  numerosos

comentarios hechos sobre el tema a lo largo de sus obras. Se trata de la preocupación

generada por el simbolismo francés, llevada al dominio de la lengua inglesa por Pound

y por Eliot y que creara en sus descendientes un interés análogo. Walter Pater fue el

primero en formularla en esta lengua: ‘La poesía tiende a acercarse a la condición de la

música.’  En  poetas  como  Tennyson  da  la  sensación  de  que  no  hay  necesidad  de

preocuparse por ello; parece que la poesía ya es de algún modo, en él, una suerte de

música. Pero cuando los temas que predispusieron a un tratamiento musical, o, mejor,

melódico,  de  la  poesía,  se  agotaron y  debieron  cederle  el  paso  a  otros  asuntos,  no

habituados a ser tratados de ese mismo modo, ¿dónde se encontraría  de nuevo a la

música?, ¿cómo se haría para que esta volviese otra vez?

Este problema fue el problema de toda una generación de poetas.  

II

El primer asunto que se impone a la atención es el de las marcas formales.

Sin abandonar el nivel 4, desde el que he principiado mi análisis, diré que en

1939, fecha aproximada del poema, escribir un soneto no tenía el mismo valor que en

tiempos de Shakespeare, o incluso de Sainte-Beuve. En 1590, la elección del soneto era

una elección sólo formal, ya que los poetas decían lo mismo de distintos modos. Un

soneto era, además de la forma importada de Italia por Wyatt, también algo que estaba

muy cerca de la canción, ya que el soneto, desprendimiento de la  canzona o canción

italiana (POUND 1928),  era empleado para los mismos fines que ésta.  En 1940, en

cambio, la elección del soneto era a la vez una elección formal y una elección estética.
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Una forma es también un valor; sus implicaciones semánticas dependen de su

relación  con  las  demás  formas.  Para  Auden,  el  soneto  conllevaba,  por  ejemplo,  la

exclusión del verso libre, que Shakespeare desconocía.

El s. XVI era estéticamente más homogéneo que el s. XX, ya que el número de

formas  oponibles  y  el  número  de  temas  literarios  era  entonces  más  restringido.

Consúltese,  si  no,  la  excelente  antología  The  Oxford Book  of  English  Verse,  o  la

compuesta por el mismo Auden en 1950, que es todavía superior.  En 1590, escribir

sonetos era la gimnasia más habitual de los iniciados en el arte de versificar. Por lo

demás, los motivos casuales estaban en el origen de mucha poesía, la llamada poesía de

circunstancia, que muy frecuentemente tomaba forma de soneto. En el s. XX esto fue

también posible, y todavía lo es, pero para poetas profesionales como Auden, puede

afirmarse con poca probabilidad de error que la elección del soneto correspondía a una

necesidad  expresiva  de  nivel  elevado  o,  por  decirlo  confusamente,  culto.  Desde  el

reflotamiento del soneto en la segunda mitad del s. XVIII, tras su largo sueño de cien

años, esta forma fue haciéndose la depositaria de las ideas más destiladas, hasta llegar al

ápice del simbolismo, cuya herencia fue la de Auden y, entre nosotros, la de Borges.

Esta digresión tiene por objeto sustentar la afirmación de que la forma debe ser

respetada en sus aspectos más determinantes. ¿Cuáles son éstos en el soneto?, ¿qué tipo

de equilibrio conseguir o considerar aceptable en una traducción?

El  equilibrio  perfecto  entre  el  qué  y  el  cómo  sólo  existe  en  la  fuente;  la

traducción deberá establecer un equilibrio sui generis que trate de reducir lo más posible

esa translation loss de Hervey y Higgins, mencionada en el punto uno de la sección B, a

la cual, con algunos matices, he adherido.
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Los  elementos  determinantes  de  la  forma  soneto  son,  esencialmente,  tres,  a

saber: estrofas, metro (con pie rítmico o sin él) y rima. Para saber qué hacer, no está de

más preguntarse qué le pertenece a Auden y qué a la tradición en el empleo del soneto.

Los elementos formales no son de Auden, son de la tradición; no obstante, en la

medida en que su elección por parte del poeta representa no una mera elección formal

sino una estética, como ya avancé, la conservación de todos o de la mayor parte de los

aspectos  que  distingan  a  esta  forma  de  las  otras  a  la  que  podría  oponerse,  deberá

convertirse, para el traductor, en un imperativo categórico.

De estas  marcas  formales,  la  versión  de  Picazo  sólo  conservó una,  la  de  la

disposición estrófica. Auden, en cambio, incluyó las tres. Su soneto está compuesto de

trece tetrámetros de cantidad silábica variable pero que combinan una mayoría de pies

ternarios -y de todo tipo: dáctilos, anapestos y anfibráquicos- con algún que otro remate

yámbico, y un verso métricamente irregular, que es el pentámetro que está en I, 3.

El metro y la rima son aspectos del nivel 3 retórico, que antes de ser expulsados

de la  traducción deberían  ser  ponderados adecuadamente,  para saber  si  corresponde

hacer eso o no. En un poema rítmico como el que estamos analizando, y que además

habla de la música, realizar una versión que desdeñe incluir el factor melódico es casi

una ofensa.

Por lo demás, estrofa, metro y rima no pueden particularizarse, porque son de

propiedad general, y la actitud de traducir  solamente lo que es de Auden, a saber: las

palabras del poema, es negarle al poema su justificación estética, que es la forma, en

aras de una supuesta superstición contenidista que haría fracasar toda versión que así

procediese. Al perderse las marcas formales, se perderá gran parte del sentido, ya que

estas marcas pertenecen a la estructura mencionada en los aspectos correspondientes al

nivel 3 retórico. Sacrificar dichas marcas al presunto sentido, acabará siendo, pues, un
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sacrificio de una buena parte  del sentido. Además, ya he dicho más arriba que si el

sonido nos transmite algo -y el metro melódico y la rima son parte del efecto de ese

sonido-, es porque este sonido no es algo distinto del sentido, sino un apéndice sensible

de éste,  una parte  que pertenece  a  otro nivel  en la  composición de la estructura de

sentido, pero no, decididamente, algo ajeno a tal estructura.

Es necesario recordar que lo que es de Auden, por otro lado, es nada menos que

la experiencia, base de la creación, como he postulado y explicado ya. Pero también he

dicho y explicado que la expresión es una parte más de la experiencia, y que por lo tanto

no puede ser desestimada a la hora de proporcionar una versión de un poema, o de un

texto literario en general.

Tratándose,  pues,  de  hallar  un  nuevo equilibrio  en  una  lengua distinta,  pero

sobre la base de una equivalencia experiencial cifrada en una estructura de sentido que

cumpla ese cometido del modo más acabado posible,  el  primer paso es establecer y

justificar la jerarquía de dichas marcas formales, a fin de saber qué sacrificio, si acaso es

necesario alguno, será el menos oneroso semánticamente.

Existe, pues, una marca estrófica, que es la disposición de los versos; existe una

marca cadencial,  que es el metro y el posible ritmo; y existe, por último, una marca

estrófica adicional,  que es la rima.  Hay que observar que el  ritmo es también de la

prosa, como lo prueban no sólo los escritores latinos de la edad media, sino el mismo

Voltaire y el mismo Rousseau. Y hay que recordar que la rima, esa invención de San

Ambrosio, y que tuvo finalidades mnemotécnicas, sólo le perteneció -o pertenece aún-

al verso. No obstante esto, la exclusividad de la rima tiene consecuencias paradójicas, si

se analiza la cuestión desde el punto de vista de la estructura de sentido, como haré a

continuación.
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La rima no define al discurso poético como poético -de hecho, ninguna marca

formal  por sí  sola  lo hace-,  sino que,  ante  todo, la  rima marca,  dentro del discurso

poético, el fenómeno de la organización estrófica -y, más antiguamente, el de las tiradas

o secciones argumentales.

Desde luego que el recurso de la rima se emancipó de tan pedestre función a la

que  estuvo  confinada  por  siglos,  equiparándose  en  rango  con  los  demás  atributos

formales de un poema, al convertirse en frecuente llave de arranque de no poca poesía,

como darían testimonio los textos poéticos de un Verlaine o de un joven Joyce, quienes

basaron muchos de sus versos  en las asociaciones  casuales  de los  sonidos y en los

azares desinenciales de las palabras.

Pero, ser el último de los fenómenos formales no lo hace ser el primero de los

imprescindibles. Si es así, la razón está en otro lado.

En el  texto fuente,  la  rima pertenece  al  nivel  3  retórico,  es  decir  a  un nivel

lexemático marcado. La marca lexemática que interesa en el caso de la rima es la que

corresponde  a  la  faz  significante  del  lexema.  Ahora  bien,  en  el  texto  segundo  o

traducción, donde son otros los lexemas que intervienen con el propósito antes indicado,

no es posible esperar de éstos que respondan a las exigencias de los dos niveles en

cuestión  (1  y  3);  es  decir,  no  es  probable  -aún  cuando  haya  felices  coincidencias

parciales- que un lexema fuente, que responda a las exigencias propias de su nivel y

además a las del nivel 3 retórico -ya que sólo en el original el equilibrio entre ambos

niveles se da sin obstáculo alguno-, responda igualmente a las mismas exigencias de los

dos niveles en la lengua o texto de destino. En la fuente, los aspectos involucrados para

determinar la elección de un lexema dado, han sido fases sucesivas o simultáneas de un

proceso único, de una misma ocurrencia. Pero, en la lengua de destino, la rima, en tanto

prejuicio  autoimpuesto  del  traductor,  deberá  a  menudo  ‘contrabandear’  lexemas
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marcados  a  nivel  3  retórico,  sin  haber  éstos,  primero,  certificado  su  propiedad  o

pertinencia en el nivel 1 lexemático-morfológico, que es primario en relación con aquél.

Salvo que se trate de una de esas felices coincidencias, la adopción de la rima

obligará a una ruptura de la equivalencia lexemática, la que, si bien no garantiza nunca

una traducción eficaz, sí podría ser la base o una de las primeras condiciones que tal

traducción exigiría. La rima que resultase impuesta sobre el hecho de esta omisión de

nivel  1 -omisión únicamente cometida para cumplir  con las exigencias  del nivel  3-,

podría ser -y, en general, lo es- contraproducente para el propósito que, he sostenido,

debería ser el de toda traducción.

He aquí, entonces, la consecuencia paradójica: la rima, propiedad exclusiva de la

poesía, es la más prescindible de las marcas formales porque su adopción prejuiciosa

para el texto de destino, obliga a éste a ponerse en la difícil situación de reprimir una

correspondencia lexemática más conveniente, en aras de un fenómeno subsidiario.

Resumo: el resultado de esta actitud rompe con la posibilidad de arribar a una

estructura de sentido satisfactoria, si la incorporación de un aspecto, entonces parásito,

de nivel 3, contradice los fundamentos primarios de nivel 1, que sólo en la lengua o

texto original aparecían equilibradamente correspondientes. No se puede saltar de nivel

sin poner en riesgo la estructura de sentido buscada: antes de marcar lexemáticamente

una unidad otorgándole un papel rimático (de nivel 3), es imprescindible que su función

en el nivel elemental de donde dicho lexema surge (nivel 1), diga todo lo que tiene que

decir.  El nivel 3 no puede darse -como sí se da en el texto fuente- si antes no está

avalado por el nivel 1, o por el 2, llegado el caso.

Cuando  se  procede  forzadamente  imponiendo  rimas,  se  siente  que  éstas  son

advenedizas, inoportunas, torpes, o fuera de lugar. Piénsese en la traducción que Nidia

Lamarque ha hecho de  Les fleurs du mal, de Baudelaire, y se entenderá lo que digo.
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Aquí, el poema de Auden incluye rimas, pero el traductor puede decidir evitarlas en su

traducción si las soluciones a las que arribara para mantenerlas lo obligaran a traicionar

las exigencias de nivel 1.

No  obstante  todo  esto,  la  versión  de  Costa  Picazo  da  pruebas  de  que  para

incumplir  con  las  exigencias  de  los  niveles  de  sentido,  no  es  necesaria  una

confrontación  con  los  problemas  de  la  rima.  No  hay  rimas  en  esta  versión,  y  las

incongruencias sin embargo abundan. Este asunto, sin embargo, debía ser tocado dada

la generalidad de los problemas que aquí me conciernen.

III

Hasta aquí sabemos que las marcas formales son parte del sentido, pero que de ellas, la

más prescindible -puesto que la más propensa a desequilibrar la estructura de sentido a

la que se desee arribar-, es la marca de la rima. Saber esto, creo, no es poco. Pero, ¿qué

hay del metro y del posible ritmo?

Antes  de  aventurarme  a  proporcionar  una  explicación  que  justifique  la

conservación de estos dos elementos o marcas formales restantes, querría retomar la

exposición antes anunciada a propósito del nivel 4 tonal-intencional del poema, a fin de

que tras su consideración, este otro asunto pendiente pueda dar más razones que abonen

el argumento de tal conservación, que postulo.

El poema de Auden es una oda a la música. No es, claro está, la única. El lector

podrá recordar la que escribió Shakespeare (pero que también se le  atribuye,  y con

mayor convicción,  al tándem Fletcher y Beaumont, a causa de que  Henry VIII  fuera

escrita en colaboración y no se sepa muy bien a quién pertenece cada cosa). En esta oda

en  forma  de  soneto,  de  modo  análogo  a  la  canción  de  Shakespeare,  la  asociación

metonímica que une a la música con quien la produce, está presente: en Auden es el
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compositor; en Shakespeare, Orfeo. En ambos poemas, además, se nos habla del poder

de la música.

Los primeros  seis  versos  del  soneto  están dedicados  a  esas  expresiones  que,

laboriosamente, traducen ‘de la Vida al Arte’ (nótese, de paso, que estas mayúsculas son

muy  isabelinas  y  victorianas,  y  que,  por  tanto,  algo  nos  dicen  de  la  voluntad  de

pertenecer a una tradición, o de querer entroncar con un modo de concebir la poesía; es

decir  que  dichas  mayúsculas  son,  a  su  modo,  sentido).  El  pintor  y  el  poeta,  que

metonímicamente representan a la pintura y a la poesía, realizan con sus expresiones

una traducción; pero esta traducción está sujeta a una duda o vacilación, o bien a una

relación penosa con lo expresado: lo que proviene de aquellas artes está para ser ‘amado

o rechazado’, o ‘conecta’ pero ‘hiere’. Sólo la música salva tanto del estado de duda o

incertidumbre, como de esa conexión que trae al mismo tiempo dolor. Además, tanto la

pintura como la poesía no nos piden, para que las sintamos -cosa que sí hace la música-

‘prestado el cuerpo’, como dijo Valéry. La música no ‘traduce’ nada porque es ‘invento

puro’, y no necesita de nuestro concurso para que la aceptemos, ya que nos ‘invade’.

Esa ‘brecha’ que debemos ‘cubrir’ con el acto de fe o de credulidad que nos

solicitan tanto la pintura como la poesía, en la medida en que son ‘traducción’ de la vida

-de la experiencia, se podría decir, sin estar muy lejos el poema de Auden de lo que aquí

he sostenido ya repetidas veces-, y en la medida en que ambas han sido convertidas en

expresión tras una ‘adaptación laboriosa’, esa ‘brecha’, decía, no está en la música, ya

que al ser ésta forma pura, no es traducción de ninguna cosa. Pero no ser traducción le

significa a la música, una vez que nos invadió y que calmó nuestras calladas dudas, la

imposibilidad  de juzgar.  No hay juicio en la  música:  ésta no puede ni calificar  una

existencia de acertada o errónea, ni tampoco puede exonerarla o acercarle un perdón.

Esta imposibilidad es, según Auden, su condición dúplice: la música cura de lo incierto,
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pero no trae certezas. Y sin embargo, esta segunda condición aparentemente negativa,

nos es presentada como un alivio: el alivio de la imposibilidad de perdonar. Parece una

contradicción, o algo impropio; pero, si lo pensamos dentro de la lógica del poema, no

lo es: condenar y perdonar son posibilidades del juicio, no de lo que es absolutamente

puro. Por otro lado, si las otras artes ‘dicen’, o expresan, la música es ‘incapaz de decir’;

la música no ‘dice’ porque decir es expresar y expresar es traducir. Entre las otras artes,

la música, que no traduce o dice, que no condena ni perdona, que nos cura pero que no

nos salva de nada, la música está sola.

Sería  éste,  más  o  menos,  el  resumen  conceptual  del  sentido.  Faltaría  su

contraparte sensible, que sólo la forma puede proporcionar, y que es, en principio, todo

aquello que hace o conforma al verso: el metro recurrente y su posible ritmo.

Concebir  un poema sin  una  cadencia  es  despojarlo  de  aquello  que  lo  marca

formalmente como poema en su casi totalidad. Una traducción no puede desprenderse,

pues, de esta exigencia esencial o connatural a la forma que va a traducir. Pero estas

marcas, que contribuyen al sentido, como ya he dicho, pertenecen por derecho propio al

nivel 3 retórico, participando del nivel 4 sólo en la medida en que son ya una totalidad

sensible y conceptual a la vez.

La  versión  de  Costa  Picazo  ha  decidido  descuidar  por  entero  la  elocución

cadenciada  del  poema  original,  lo  que  ocasiona  una  pérdida  de  sentido  notable  si

admitimos lo postulado hasta aquí, a saber: que el sonido no es un mero contrapunto al

sentido, sino que, en la medida en que nos ‘dice’ algo, forma también parte de él, en el

nivel correspondiente de la estructura que he fijado.

Para saber exactamente qué se pierde en esta versión y qué es recuperable -en

otra  versión  que posteriormente  daré  yo mismo y  someteré  al  juicio  del  lector-,  es

preciso  tratar  los  aspectos  métricos  al  mismo  tiempo  que  todos  aquellos  otros

175



componentes de nivel 3 retórico que contribuyen a formar dichos metros, y que son las

figuras  empleadas,  figuras  a  ser  consideradas  en  la  medida  en  que,  recursos  no

meramente  decorativos,  indican  en  cambio  esa  contribución  al  sentido  global  que

resultaría descuidado omitir.

IV

Los seis primeros versos del poema son una sola unidad conceptual,  y así lo señala

Auden con un punto. Costa Picazo, en cambio, al introducir una variante en el nivel 2

sintáctico (su versión contiene no dos sino cinco grandes unidades conceptuales), hace

que su ‘Va’ del verso 5 se refiera sólo al poeta, cuando la ‘adaptación laboriosa’ es cosa

tanto del pintor como del poeta, y no sólo de éste.

De estos seis versos, el principal defecto de la versión de Costa Picazo es la

invalidez  cadencial  que  padece.  Pero,  además,  introduce  palabras  que  desfiguran  lo

significado por Auden: en el v. 2 del original, to love or reject, daría, literalmente, ‘para

amar o rechazar’, expresión que, aún siendo una opción y representando ese ‘clima de

duda’ al que nos conducen las demás artes, hace que la disyunción con que Auden la

presenta resulte, sin dejar de ser una opción, bastante asertiva de todos modos. Volverla

todavía más incierta, como hace el traductor, con su ‘que puede amarse o no’, es ser

extremista en materia de duda, sin hablar del ripioso resultado elocutivo que tal solución

conlleva.

En el  original,  entre los vv. 4 y 5 hay una  phrasal,  que es  fetches…out,  que

significa ‘hacer salir’ (recordemos aquí, curiosa coincidencia, mi anterior disquisición

sobre la etimología de expresar, del latín ex-premo). ‘Hacer salir’ o ‘traer/sacar afuera’

es,  precisamente,  ‘expresar’;  y  esto  cuadra  perfectamente  con  lo  que  Auden  quiere

decir: toda expresión es una traducción, y toda traducción es una limitación ya que entre
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la ‘Vida’ y el ‘Arte’ habrá siempre una ‘brecha’ que nosotros deberemos ‘cubrir’. En la

novela Leviathan de Paul Auster, uno de los dos principales protagonistas se halla, en

determinado momento,  trapped in a no-man’s-land between feeling  and articulation

(‘atrapado en una tierra de nadie entre el sentimiento y la expresión’). Esa rift o ‘brecha’

de Auden es pariente  de la  no-man’s-land o ‘tierra  de nadie’  de Auster:  el  espacio

indefinible entre lo invisible y lo manifiesto.

Por lo tanto, decir, como hace el traductor en su verso 3, ‘busca’, es desviar la

atención del nudo del poema. El poeta, y también el pintor, ‘expresan’, ‘hacen salir’,

desde un interior hacia un exterior, aquello que nosotros confiaremos en tomar como

verdadera representación, ‘cubriendo esa brecha’ que, a diferencia del ‘mundo visible’,

es  en  cambio  invisible,  es  decir  imponderable  y,  en  última  instancia,  depende  de

nosotros,  de nuestra capacidad de juzgar o interpretar.  El error de nivel  1,  aquí,  ha

destruido la hermosa secuencia conceptual del original.

Otra equivocación del mismo tipo enturbia la comprensión del v. 7 de Auden.

Pure  contraption es,  aún  bajo  los  auspicios  del  diccionario  con  mayor  voluntad

connotativa, ‘invento puro’. Decir ‘invención purísima’, como hace el traductor en el

mismo verso, es añadirle a ese verso un matiz lírico ahí donde Auden necesita de la

ausencia total de lirismo para pasar a describir una condición propia de la música: ésta

es forma pura, invento puro, creación pura, expresiones donde el adjetivo ‘puro’ no se

refiere,  como  el  superlativo  virginal  de  Costa  Picazo  hace  creer,  a  una  supuesta

condición  angélica  de  la  música;  ese  adjetivo  sólo  señala  la  causalidad  ignota  o

inexistente de la música, que no proviene del mismo sitio que la poesía o la pintura, y

que es una ‘invención completa’, una ‘invención de pies a cabeza’, sin antecedente o

raíz en otra cosa que no sea ella misma. Esto, por otra parte, también lo dijo en unas
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conferencias  de  Harvard  otro  músico  conocido  de  Auden,  Igor  Stravinsky

(STRAVINSKY 1934).

En el verso 8, Costa Picazo rinde el absoluto y enfático absolute por el absoluto

pero menos enfático ‘total’, lo que también debilita su versión.

Yendo ahora a unas consideraciones generales de nivel 3 retórico, se observa en

el poema de Auden una tendencia a la redditio: hay una anáfora en los v. 7 y 8; hay dos

vocativos en los vv. 9 y 12; dos veces se dan las palabras song en los vv. 8 y 12, y dos

veces alone, bajo forma de geminatio, en el v. 12 (pudiendo decirse que la anáfora de

Only se ha contraído en la geminatio de alone, ya que la etimología de ambas palabras

es la misma). Por último, también dos veces aparece la frase verbal pour out, en los vv.

9 y 14, pero -y esto se le pasó al traductor- envuelta cada vez en contextos distintos: la

primera como imperativo, que el traductor conservó, y la segunda bajo el régimen del

verbo principal  Are unable, que el traductor convirtió en otro imperativo, cometiendo

para ello  el  necesario error  adicional  de establecer  una grave desviación  de nivel  2

sintáctico,  al  introducir  un  punto  que  corta  flagrantemente  otra  vez  una  unidad

conceptual y que lo conduce no ya meramente a error, sino a las antípodas de lo que se

dice en el poema.

Auden usa una construcción parentética o  zeugma para decirnos aquella doble

condición de la música de la que ya hablé más arriba. Pero Costa Picazo, a causa de esa

desviación de nivel 2 recién comentada,  hace de esa doble condición una condición

simple: señala con respecto a la música, bien pero prosaicamente, que ‘no puedes decir

que está  equivocada una existencia’,  pero entonces le impetra:  ‘Viértenos tu perdón

como si fuera vino.’  Esta impetración,  merced a la sencilla  construcción parentética

mencionada,  debe incluirse,  contrariamente  a lo  que el  traductor  hizo,  como la  otra

condición de la música de la que antes hablé, su imposibilidad de exonerar, y que era la
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contracara  de  la  primera,  su  imposibilidad  de  juzgar.  Ahora  se  comprende  por  qué

Auden no empleó el Nor en lugar del And al comienzo del verso final; porque las dos

condiciones  quieren  ser  relevadas  de  cualquier  prejuicio  negativo:  se  trata  de

imposibilidades  que buscan ser presentadas  positivamente,  no mediante  la  negación,

negación  que  las  matizaría  como  defectos.  Auden  quiere  que,  aún  siendo

imposibilidades, sean no obstante virtudes, y por eso emplea la copulación afirmativa.

El análisis de Costa Picazo no llegó a percibir este recóndito matiz que ilumina buena

parte del poema y de su sentido global.

Retornando brevemente a las dualidades, se puede observar que estas alcanzan

también el fenómeno de la adjetivación, que como  accumulatio puede ser  antitética,

como se ve en los versos 2 y 4. (En la versión de Costa Picazo, el ‘puede amarse o no’

de su verso 2 relaja penosamente la anítesis expresada; ‘no amar’ no es lo mismo que

‘rechazar’).  Pero  estas  dualidades  se  extienden,  además  de  a  las  redditiones

mencionadas, también a los dos predicativos de los vv. 7 y 8, a los dos sujetos del pintor

y del poeta en los vv. 1 y 3, a la presentación también antitética del ‘Arte’ y de la ‘Vida’

en el v. 5, a la doble condición de la música ya comentada, a los dos actos que la música

cumple sobre nuestro cuerpo en el v. 10, a los dos mencionados vocativos, a los dos

grandes períodos sintácticos de que se compone el poema, al notable hecho de que a la

poesía y a la pintura están asociadas palabras de tipo moral, como ‘amar’, ‘rechazar’,

‘herir’ y ‘unir’, mientras que a la música se asocian, en primer lugar, palabras de tipo no

moral sino físico, como ‘rodilla’, ‘espina’, ‘cataratas’ y ‘canales’, contraponiéndose así,

en una dualidad antitética más, la ‘presencia sin brecha’ de la música a la ‘presencia con

brecha’, es decir presencia sólo expresiva, de las demás artes;  por último, al hecho de

que se trate en el poema de dos clases de artes: la poesía y la pintura, que ‘traducen’, y

la música, que no lo hace.
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Además  de  las  dificultades  con  los  plurales  y  los  singulares  que  padece  la

versión de Costa Picazo, se puede observar, finalmente, que la introducción inoportuna

de subordinaciones y de comparaciones demasiado extendidas -como en los vv. 2, 9, 11

y 14, por ejemplo- pone pesados frenos a la elocución original del poema, que es más

bien veloz. Auden liquida rápida y sucintamente la cuestión del pintor y del poeta para

pasar a la música, cosa que hace incluso antes de lo esperado, es decir al final del primer

gran  período  sintáctico  destinado  a  las  artes  que  ‘traducen.’  Inmediatamente,  y  por

medio de los dos vocativos que estructuran los dos tercetos, Auden declara, primero, los

actos de la música, a través de dos eficaces metáforas hídricas que nos hablan de la

fluidez de esa sustancia sonora y de cómo nos ‘invade’ físicamente, para luego, y en

segundo lugar, decirnos esa doble imposibilidad virtuosa en que ella consiste. Por lo

demás,  los  errores  de  nivel  1  están,  en  la  versión  del  traductor,  emparentados

estrechamente  con  su  incapacidad  para  crear  una  versión  cadenciada  del  poema.

Traducir una redditio apelando a la ya comentada sabiduría sinonímica del traductor, en

un mundo verbalmente cerrado como es un poema, y más un soneto, es un error a todo

nivel.  O  poner,  como  hace  Costa  Picazo  en  su  verso  10,  la  desafortunada  palabra

‘vertientes’, no es solamente un ejemplo de confusión, sino otro error más, aún cuando

uno  en  el  que,  después  de  todo,  cualquiera  pueda  incurrir  (weirs es  ‘canales’  o

‘conductos’, no ‘vertiente’, palabra que sugiere menos la idea de ‘conducir a través de’ -

que es lo que ‘canal’ o ‘conducto’ indican- que la de ‘llevar por un declive’, que es lo

que ‘vertiente’ hace más bien: la música, tras ser percibida, pasa por ‘los canales de la

espina’ y cae por ‘las cataratas de la rodilla’, tal es el sentido de la bella metáfora que

antes comentaba).

Los errores de Costa Picazo, graves o menudos, son la consecuencia directa de

no atender  al  sentido  de  la  experiencia  del  poeta,  y  a  la  imposibilidad  de  traducir
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cadenciadamente, es decir, incluyendo una de esas marcas formales que hacen de un

poema  no  un  mero  teorema  experiencial,  sino  una  experiencia  dispuesta  para  ser

revivida a  partir  de los elementos  sensibles  de la  expresión -elementos  que,  con un

grado determinado de iconicidad y de ‘ajuste’ verbal, hacen posible el gozo estético de

lo que está cifrado en dichos versos.

Voy  a  proporcionar,  para  finalizar  este  ya  extenso  análisis,  una  versión  del

poema de Auden, en el que si bien la precisión métrica, asunto de nivel 3, no es exacta,

ha sido balanceada con una cierta  recurrencia rítmica,  que, por otro lado, ha debido

equilibrarse a su vez con una recuperación tanto de las figuras empleadas -portadoras de

sentido  también  en  el  nivel  3-,  o  del  fenómeno  constante  de  la  dualidad  y  de  la

elocución cadenciada y veloz del original, como de aquellas unidades que, en cuanto ha

sido posible para mí descubrirlo, contribuían a reproducir estéticamente la experiencia

en todos los niveles de la estructura de sentido en que ella ha sido cifrada. He aquí la

versión: 

                   El Compositor

Los demás traducen: el pintor esboza

Un mundo visible que se ama o rechaza;

Hurgando en su vida, el poeta hace

Salir las imágenes que hieren y unen,

De la Vida al Arte por arduo camino,

Confiando en nosotros el cubrir la brecha;

Sólo tus notas son invención pura,

Sólo tu canto un absoluto don.
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Vierte tu presencia bajando, oh deleite,

Los saltos de la rodilla y el canal de la espina,

Nuestro clima de duda y silencio invadiendo;

Sólo, sólo tú, oh canto imaginario,

No puedes decir el error de una vida,

Y verter como un vino tu perdón.
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I. ULYSSES DE TENNYSON

Voy a citar a continuación el poema de Alfred Lord Tennyson (1809-1892), para luego

transcribir la traducción que de él ha hecho recientemente el argentino Marcelo Cohen.

Inmediatamente después haré un análisis exhaustivo de la traducción, de acuerdo con

los criterios que he expuesto a lo largo del presente trabajo y específicamente en su

sección C, ‘La estructura  de sentido’. Finalmente, daré mi propia versión del poema,

para el juicio de los lectores.

He aquí el original inglés:

                                                         

1 It little profits that an idle king,

2 By this still hearth, among these barren crags,

3 Match’d with an aged wife, I mete and dole

4 Unequal laws unto a savage race,

5 That hoard, and sleep, and feed, and know not me.

6 I cannot rest from travel: I will drink

7 Life to the lees: all times I have enjoy’d

8 Greatly, have suffer’d greatly, both with those

9 That loved me, and alone; on shore, and when

10 Thro’ scudding drifts the rainy Hyades

11 Vext the dim sea: I am become a name;

12 For always roaming with a hungry heart

13 Much have I seen and known; cities of men

14 And manners, climates, councils, governments,

15 Myself not least, but honour’d of them all;
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16 And drunk delight of battle with my peers,

17 Far on the ringing plains of windy Troy.

18 I am a part of all that I have met;

19 Yet all experience is an arch wherethro’

20 Gleams that untravell’d world, whose margin fades

21 For ever and for ever when I move.

22 How dull it is to pause, to make an end,

23 To rust unburnish’d, not to shine in use!

24 As tho’ to breathe were life. Life piled on life

25 Were all too little, and of one to me

26 Little remains: but every hour is saved

27 From that eternal silence, something more,

28 A bringer of new things; and vile it were

29 For some three suns to store and hoard myself,

30 And this grey spirit yearning in desire

31 To follow knowledge, like a sinking star,

32 Beyond the utmost bound of human thought.

33   This is my son, my own Telemachus,

34 To whom I leave the sceptre and the isle –

35 Well-loved of me, discerning to fulfil

36 This labour, by slow prudence to make mild

37 A rugged people, and thro’ soft degrees

38 Subdue them to the useful and the good.

39 Most blameless is he, centred in the sphere

40 Of common duties, decent not to fail
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41 In offices of tenderness, and pay

42 Meet adoration to my household gods,

43 When I am gone. He works his work, I mine.

44   There lies the port; the vessel puffs her sail:

45 There gloom the dark broad seas. My mariners,  

46 Souls that have toil’d, and wrought, and thought with me –

47 That ever with a frolic welcome took

48 The thunder and the sunshine, and opposed

49 Free hearts, free foreheads – you and I are old;

50 Old age hath yet his honour and his toil;

51 Death closes all: but something ere the end,

52 Some work of noble note, may yet be done,

53 Not unbecoming men that strove with Gods.

54 The lights begin to twinkle from the rocks:

55 The long day wanes: the slow moon climbs: the deep

56 Moans round with many voices. Come, my friends,

57 ‘Tis not to late to seek a newer world.

58 Push off, and sitting well in order smite

59 The sounding forrows; for my purpose holds

60 To sail beyond the sunset, and the baths

61 Of all the western stars, until I die.

62 It may be that the gulfs will wash us down:

63 It may be we shall touch the Happy Isles,

64 And see the great Achilles, whom we knew.

65 Tho’ much is taken, much abides; and tho’
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66 We are not now that strength which in old days

67 Moved earth and heaven; that which we are, we are;

68 One equal temper of heroic hearts,

69 Made weak by time and fate, but strong in will

70 To strive, to seek, to find, and not to yield.  

Ahora, la versión de Marcelo Cohen:

 1   Poco provecho arroja que, monarca ocioso,                    

 2   Junto a un fuego quieto, entre riscos yermos,                        

 3   Con una esposa anciana, yo imponga y reparta                        

 4   Leyes desiguales a una raza salvaje                                   

 5   Que se apiña, duerme, come y no me conoce.                 

 6   No hay reposo para mí del viaje; beberé la vida              

 7   Hasta las heces: en todo tiempo he gozado                              

 8   Grandemente, y he sufrido mucho, solo o con aquellos   

 9   Que me amaban; en la orilla o cuando                             

10  Con raudas rachas las lluviosas Hiades humillaban      

11  El mar tenue: me he convertido en un nombre;               

12  Vagabundo eterno de corazón hambriento,                     

13  He visto y conocido mucho; ciudades humanas,                                

14  Costumbres, climas, concejos, gobiernos, y de todos    

15  Antes que menosprecio obtuve honra;                           

16  Y allá en las planicies de la ventosa Troya                     

17  Bebí delicias de batallas con mis pares.                        
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18  Soy parte de todo cuanto he tenido ante mí;

19  Pero toda experiencia es un arco a través del cual

20  Destella el mundo aún no recorrido, cuyo margen

21  No deja de desvanecerse a medida que me muevo.

22  ¡Qué insulso es detenerse, terminar, acumular

23  óxido sin ser lustrado, no relucir en el uso!

24  Como si respirar fuera vivir. Las capas de vida

25  Apilada fueron poco, y de una de ellas poco

26  Me queda: mas de cada hora algo más se

27  Salva del silencio, algo que es portador

28  De cosas nuevas; y sería una vileza

29  Almacenarme por el lapso de tres soles,

30  Y que este gris espíritu anhelante de deseo

31  Persiguiera el saber como una estrella zozobrante

32  Allende los confines del pensamiento humano.

33  He aquí a mi hijo, mi Telémaco,

34  A quien dejo la isla y el cetro: muy querido

35  Para mí, cumplirá con buen discernimiento

36  La labor de suavizar con prudencia despaciosa

37  A un pueblo tosco, y por grados paulatinos

38  Someterlo a lo útil y lo bueno.

39  Es impecable en grado sumo, centrado en la esfera

40  Del deber común, lo bastante honrado

41  Para no flaquear en sus tareas por blandura

42  Y rendir adoración a los dioses del hogar
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43  Cuando yo ya no esté. Hace su trabajo, y el mío.

44  He allí el puerto; el barco hincha la vela:

45  Crecen las sombras en los anchos mares. Marineros míos,

46  Almas que os habéis afanado y forjado junto a mí,

47  Que conmigo habéis pensado, que con ánimo de fiesta

48  Habéis recibido el sol y la tormenta y les habéis

49  Opuesto frentes y corazones libres: sois viejos como yo;

50  Con todo, la vejez tiene su honor y sus esfuerzos;

51  La muerte todo lo clausura: pero algo antes del fin

52  Ha de hacerse todavía, cierto trabajo noble,

53  No indigno de hombres que pugnaron con dioses.

54  Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces:

55  Se apaga el largo día: sube lenta la luna: muchas voces

56  Rodean los hondos gemidos. Venid, amigos míos,

57  Aún no es tarde para buscar un mundo más nuevo.

58  Desatracad, y sentados en buen orden amansad

59  Las estruendosas olas; pues mantengo el propósito

60  De navegar hasta más allá del ocaso, y de donde

61  Se hunden las estrellas de occidente, hasta que muera.

62  Puede que nos traguen los abismos: puede

63  Que toquemos al fin las Islas Felices y veamos

64  Al grande Aquiles, a quien conocimos. Aunque

65  Mucho se ha tomado, mucho permanece;  y si bien

66  No somos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos

67  Movía tierra y cielo, somos lo que somos;
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68  Un parejo temple de corazones heroicos, debilitado

69  Por el tiempo y el destino, más fuerte en voluntad

70 Para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse.

He elegido este poema por su celebridad, y he elegido esta traducción a causa de

los muchos problemas visibles que presenta y que serán provechosos para el análisis,

pues  pretendo  servirme  de  ellos  a  fin  de  exponer  un  modelo  de  traducción  que

corresponda con el propugnado por mí. Como he leído por completo el libro del que

esta versión ha sido extraída (Harold Bloom,  Cómo leer y por qué, Bogotá, Norma,

2000, trad. por Marcelo Cohen) y no he notado erratas en él, asumiré que el texto citado

va conforme a la voluntad de quien lo fijó.

El primer problema está en la pérdida de las capitales o mayúsculas versales

(que yo repuse). Siendo una marca de época, su conservación depende de las mismas

razones de las que se serviría un director para vestir a Hamlet según la moda del s. XVI

y no del s. XX. Se puede considerar que el sentido aportado por las capitales pertenece

al nivel 3 retórico, pues su presencia al inicio de cada verso ni altera el significado de

las palabras que las llevan (asunto del nivel 1), ni sirve a los fines de la convención

sintáctica que nos obliga a emplearlas tras un punto (asunto del nivel 2). Su retención,

hoy, nos sirve para tomar conciencia de los modos de presentación que en otros tiempos

tenía la poesía; aporta contenidos connotados que corresponden al nivel señalado ya que

pertenecen a ese ámbito del sentido en el que se nos revelan convenciones gráficas que

valen por concepciones del verso mantenidas por siglos (en Francia hasta Mallarmé -

quien cortó con ella en su último poema experimental-, en Inglaterra, España, Portugal,

América Latina -Borges mismo se sirvió de ella; por otro lado, no en la Italia de tiempos

de Dante y Petrarca, pero sí en la de Ariosto, etc.).
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La  puntuación  también  ha  sido  ligeramente  modificada.  Pero  este  es  un

problema de otra naturaleza. Sabido es que la puntuación en la poesía -y en la prosa

artística- obedecía desde hacía siglos no a las pautas actuales, más lógicas, sino a las

que  imponía  la  declamación  o  lectura  en  voz  alta.  Los  dos  puntos,  por  ejemplo,

señalaban un corte que no rompiese la continuidad; el punto y coma, una pausa más

larga; el guión, un ligero cambio de tono. Teniendo en cuenta esto, entiendo que una

actualización de la puntuación no es una mera libertad, sino una exigencia del sentido

común, ya que esos signos están al servicio de la lectura y no deben constituir un fin en

sí mismos.  Ya Auden nos lo  advirtió  a propósito  de la  poesía  isabelina;  dice  en la

Introducción  a  su  libro  Elizabethan  and  Jacobean  Poets (AUDEN  1950):  ‘…

Elizabethan  punctuation  is  not  so  much  based  on  strict  grammatical  logic  as  on

oratorical  phrasing’.  (‘La puntuación isabelina no está  basada en una estricta  lógica

gramatical, sino en un fraseo elocutivo’). Incluso hasta el final del período victoriano,

estas normas regían; y poetas de este siglo como Hilaire Belloc las continuaron.

Otros  problemas,  graves  en  apariencia,  pero  cuya  amenaza  disminuye  en  la

medida en que son fácilmente corregibles, son los ‘mistakes’ terminológicos. Repasaré

algunos. Ya en el v. 2 aparece el primero: hearth, hogar. Tennyson dice still hearth, es

decir  calmo o tranquilo  hogar;  pero decir,  como Cohen propone,  ‘fuego quieto’,  es

incurrir en una curiosa antítesis que se adaptaría más a un René Char o a los juegos de

un Quevedo distraído, pero no, decididamente, a Tennyson. Por lo demás, la idea aquí

es que Ulises rechaza la aplastante quietud del hogar, palabra capital para simbolizar,

por medio de una sinécdoque ‘fosilizada en la lengua’, como diría R. W. Emerson (y

por ello mismo imperceptible), a ese otro hogar o casa al que el pequeño hogar le ha

transferido el nombre. El calmo o tranquilo hogar -en el que, claro está, hay un fuego-

es también su palacio real ya deshabitado por el riesgo y la sed de aventura. Además,
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allí  donde Tennyson emplea unos muy apropiados deícticos (dice:  this still  hearth…

these barren crags), nuestro traductor decide desoír el problema de la circunstancia de

Ulises, que es anímica, pero que nos es dada a través de énfasis espaciales. Ulises habla

a sus viejos compañeros de viaje, que son a la vez marinos y una suerte de cortesanos

algo rudos sin duda, y entonces,  acompañando sus palabras con los gestos que toda

deixis implica -vuélvanse éstos gestos concretos o no-, señala ‘este calmo hogar…esos

yermos peñascos’ -o riscos-,  a fin  de que nosotros,  lectores  del poema,  entendamos

precisamente esas penosas circunstancias que tanto le pesan al héroe, y que bien podrían

haber sido extendidas, de haberlo querido el autor, pero que los dos ejemplos contenidos

en ese isocolon bimembre que es el segundo verso dejan perfectamente saber. Cohen, en

cambio, pone ‘un fuego quieto’, dejando los ‘riscos yermos’ sin determinación alguna.

El empleo del artículo catafórico, cuya función es remitir a algo con lo que todavía no

estamos familiarizados (cuando, precisamente, Ulises se refiere al fuego del hogar que

tiene ante sí y que señala), así como la falta de determinación -en un contexto en el que

la determinación es de cardinal importancia- ponen en peligro la comprensión de las

circunstancias que rodean a Ulises y que el autor ha buscado que sintamos con esos

sencillos medios.

En  el  verso  5  Tennyson  dice  That  hoard;  Cohen,  en  cambio,  prefiere  la

distracción del pronombre reflejo: ‘que  se apiña’. El pueblo inculto, esa  savage race,

raza salvaje, no ‘se apiña’ sino que ella misma ‘apiña’, es decir junta, guarda, amontona,

realiza esa economía avariciosa y rudimentaria  que puede llegar  a caracterizar  a las

personas de escasa educación. Inmediatamente, a fin de que las costumbres bajas de esa

gente se noten, le siguen, a esa primera, otras expresiones por el estilo: and sleep, and

feed, and know not me.  Cohen, desgraciadamente, suprime el polisíndeton, debilitando

la  fuerza  de  la  accumulatio  allí  presente  -accumulatio  de fuerza  negativa  que,  cosa

193



curiosa, se corresponde con la final, de fuerza positiva, y que, en lugar de a esa ‘raza

salvaje’ que detesta, concierne a sus amigos, los marinos: To strive, to seek, to find, and

not to yield (‘Para luchar, buscar, hallar, y no ceder’). Se ve cómo, incluso, la estructura

completa de estos dos versos, el 5 y el 70, es semejante en el original (si omitimos las

coordinaciones),  y  sólo  opuesta  tanto  en  relación  con  las  personas  a  las  que  van

dirigidas  las  palabras  como  en  relación  con  el  significado  negativo  y  positivo  que

encierra cada uno. Afortunadamente, ambos versos -dos tetracola que poseen los tres

primeros  miembros  afirmativos  y el  cuarto  negativo,  cosa que es  evidentemente  un

rasgo de estilo-  han sido respetados como tales por nuestro traductor.

Este poema es lo que se llama un monólogo dramático (dramatic monologue), es

decir una pieza lírica dicha por alguien. En rigor, hay monólogos dramáticos en muchas

piezas de teatro, como el hermoso que pronuncia el rey Henry VI de Shakespeare, en la

tercera parte de la saga, al inicio del Acto II, escena V. Este poema de Tennyson podría

ser lo que Ulises diría en una obra de teatro de la que fuera el protagonista; sólo que la

intensidad de las palabras  del  héroe es tal,  que el  resto de la  hipotética obra queda

dispensada de existir. En un monólogo dramático lo que es imprescindible conservar,

porque de ello depende el efecto global de la pieza, es el tono. Hallado el tono, hallado

el poema; percibido el tono, prácticamente resuelta la traducción.

Cierto es que los ‘mistakes’ son de no menor incidencia en el fracaso de una

versión. Pero en el arte, si hemos de concebirlo holísticamente, las partes son función

del todo, tanto como éste lo es de aquellas. Así, una traducción, en tanto sea actividad

creadora,  debería  respetar en la misma medida -o bajo los supuestos de esta misma

concepción holística- las secuencias de un análogo proceso de mutualidad. El traductor

debería, primero, asir el tono y la intención (los componentes del nivel 4), y luego, a
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partir de ellos, reconstruir paso a paso los versos (cumpliendo con las exigencias de los

demás niveles inferiores de la estructura de sentido).

Es evidente que la traducción de Cohen no es decible. No sé si resultará ofensivo

darle a esta versión el mismo trato que Heine le dio una vez a los versos de Voss: su

lectura ‘rompe la mandíbula’;  lo cierto es que nadie podría leer el  resultante poema

español  como si  fuera  un  fragmento  de  voz  humana  escrita.  Cohen  ha  creado  una

traducción cuyos ingredientes de sentido no alcanzan a superar los niveles 1 y 2 de la

estructura fijada por mí más arriba.  Contiene improcedencias de nivel 1 lexemático-

morfológico y de nivel 2 sintáctico, sin contar otras.

Este monólogo dramático tiene claramente tres partes. En la primera (vv. 1 – 32,

y susceptible a su vez de subdividirse en otras tres partes: vv. 1 – 5, vv. 6 – 17, y vv. 18

-  32),  aunque  podamos  suponer  la  presencia  de  terceros,  Ulises  parece,  más  bien,

hablarse a sí mismo. Se cuenta a sí mismo su condición actual, su estado de abatimiento

o  dejection,  como diría  Coleridge,  y nos indica su deseo de partir  nuevamente a la

aventura. (No está de más aquí sugerir que este Ulises concebido por Tennyson es, en

espíritu, la continuación del Ulises que Dante nos dio en su Inferno, canto XVI). En la

segunda  (vv.  33  –  43),  le  habla  a  sus  marineros,  que  son  también  sus  amigos,  a

propósito de Telémaco, de quien elogia las cualidades civiles y sugiere como su sucesor

cuando él retorne al mar y la isla quede sin gobernante. En la última parte (vv. 44 – 70),

Ulises se dirige directamente a sus marineros para instarlos a ese viaje que sabe final.

El estilo de Tennyson es muy elástico y variable. Escribió poesía, de tipo lírica o

narrativa (lo que los ingleses llaman  narrative verse),  una docena de dramas en sus

últimos años, y escasísima prosa.  Poeta laureado desde 1850, heredando el  título de

Wordsworth a la muerte de éste, Tennyson es la mejor fuente para comprender ciertos

aspectos del sentimiento poético inglés durante las cuatro décadas que van de 1850 a
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1890. El ‘fantasma’ -Bloom dixit- que persiguió a Tennyson, durante su juventud sobre

todo,  fue  la  figura  de  Keats.  Como  Keats,  Tennyson  fue,  esencialmente,  un  poeta

melódico y evocativo. Si hay algo que se destaca en el tono de Tennyson es su tristeza.

T. S. Eliot, de quien también puede decirse que Tennyson fue su ‘fantasma’, llamó a

éste the saddest of all English poets, ‘el más triste de todos los poetas ingleses’, y para

quien haya recorrido su poesía, ese juicio es una verdad, una verdad que se siente. No

obstante esto, la interminable variedad de matices que consiguió Tennyson en su trato

poético con la tristeza le permitió en ocasiones algo muy cercano al alegre misterio,

como en sus canciones breves al estilo de  The Owl (‘El Búho’). Para este monólogo

dramático,  Ulysses -publicado por primera vez en la edición de sus  Poems, de 1842-,

apeló a  su inmensa y meditada  versatilidad  y se decidió  por el  laconismo.  Todo el

poema, podría decirse, no es más que un largo acontecimiento paratáctico (disposición

no ajena tal  vez al  griego de Homero -véase BORGES 1932 b,  nota al  pie):  frases

breves,  fragmentos,  afirmaciones  a  menudo  más  cortas  que  el  metro  elegido  (el

unrhymed decasyllabic, decasílabo blanco, que equivale a nuestro endecasílabo suelto),

se yuxtaponen para formar un conjunto prosódicamente muy próximo a la declamación.

Y esta es la rara paradoja del arte de Tennyson: haber logrado un todo homogéneo, llano

y musical,  a partir  de fragmentos,  de jirones  de versos; haber  evitado la demasiado

literaria  anastrophe  en  favor  de  una  elocución  clara,  y  sobre  todo  decible,  a  partir

justamente de esos mismos fragmentos o jirones. (Pensemos, a fin de probar que, en él,

este  modo dista  mucho de haber  sido el  único para esta  clase de poemas,  que otro

monólogo dramático de Tennyson,  Tithonus, -personaje que comparte, con Ulises, el

descontento  de  sí,  según  Harold  Bloom  (BLOOM  1976)-  tiene  toda  la  suavidad

victoriana que está ausente en la rústica y honda tristeza del Ulysses).
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En los versos 7 y 8, Tennyson emplea una epífora sintáctica. Sabemos que este

recurso es aptísimo para la declamación. Por otra parte, tal como ya ha sido establecido,

ningún recurso retórico garantiza por sí mismo su eficacia. Dije ya que la retórica es una

forma del sentido, y como tal deberá responder a las exigencias generales de éste, como

he postulado. Por lo tanto, no se trata de retener mecánicamente las formas retóricas que

estén presentes en el original, sino de identificar y retener sólo aquellas que contribuyan

a conformar la estructura de sentido percibida y experimentada por el traductor que ha

hecho  la  lectura.  En  mi  experiencia  del  texto  de  Tennyson,  la  epífora  sintáctica

contenida en esos versos me ha resultado significativa, y ha contribuido a conformar ese

sentido global en el que ha consistido mi lectura. Una traducción que yo emprendiese,

por lo tanto, no la desatendería.  Dice Tennyson: …all times I have enjoy’d / Greatly,

have  suffer’d  greatly….  En la  posible  declamación  de  este  poema,  la  repetición  de

greatly pone de manifiesto el hecho de que, cuando es una voz humana la que habla, el

verso es meramente un simulacro, como lo demuestra este típico empleo sintáctico que

una lectura métrica destruiría.

En  su  ensayo  sobre  los  clasicistas  isabelinos,  Pound  aconseja  la  lectura  no

rítmica; si hay música en un verso, ésta tiene que emanar simplemente de su ‘naturaleza

interior’. Leyendo estos jirones o fragmentos, paratácticamente unidos en la mayoría de

los casos, comprendemos esto inmediatamente. Además, el rol neutralizador del doble

greatly permite que los acentos se desplacen sobre enjoy’d y sobre  suffer’d, que es lo

que ocurriría si los dijésemos.

Kundera  ha  demostrado  elocuentemente  cómo  los  traductores,  tratando  de

exhibir su destreza en el manejo de la sinonimia, se esfuerzan por buscar los términos

que les  permitan  no  incurrir  en  repeticiones.  En su ensayo  Una frase (KUNDERA

1993), en el que analiza varias traducciones de un mismo pasaje de Kafka, deja en claro
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la idea de que los traductores, en general, traducen con el idioma, no con el ‘estilo del

autor’, al que deberían reconocer como ‘única autoridad’, y eso los lleva a buscar ese

‘buen español’ presuntamente reacio a toda repetición.  Kundera hace ver el eventual

‘sentido semántico de una repetición’, su ‘importancia melódica’, y esa tendencia letal

de los  traductores  a  exhibir  una ‘riqueza de vocabulario’  que va,  por lo  común,  en

contra de las posibles claves semánticas que podrían estar encerradas en una repetición.

Así Cohen, quien, en lugar de esa importante epífora sintáctica, que nos permite

percibir la antítesis de los tiempos pasados enjoy’d y suffer’d -gracias, precisamente, a

la  repetición  de  greatly-,  añade  una  conjunción  innecesaria  y  sustituye  el  ya  poco

natural adverbio ‘grandemente’ por el adverbio ‘mucho’. Está claro que el efecto se ha

perdido por completo.

Más adelante, los admirablemente descriptivos versos 10 y 11 son rendidos de

modo harto  defectuoso.  Recordemos  a  Tennyson:  …Thro’  scudding drifts  the rainy

Hyades  /  Vext  the  dim sea,   es  decir:  ‘…en veloces  ráfagas  las  lluviosas  Híadas  /

Hostigaban el opaco mar’. La aliteración de Cohen en sus ‘raudas rachas’ y el adjetivo

‘tenue’, rompen esa atmósfera descriptiva. No me explico, además, por qué puso Hiades

y no Híadas, tal como de costumbre figura el nombre de ese grupo de estrellas. (Por otro

lado, vale la pena notar el pleno conocimiento del objeto que demuestra Tennyson en la

adjetivación; nada más apropiado que llamar ‘lluviosas’ a un grupo de estrellas cuya

presencia,  como nos cuenta el  erudito  inglés  Edmund James Webb en su libro  The

Names of the Stars, de 1952, inauguraba la temporada de las lluvias).

En  el  v.  13,  dice  Tennyson:  …cities  of  men…,  ‘ciudades  de  hombres’,  no

‘ciudades  humanas’,  como  Cohen  (¿siguiendo  la  anterior,  famosa  versión  en  prosa

hecha por J. R. Wilcock?) corrige más que traduce. El curioso refuerzo, ya implicado en

el término ‘ciudades’, que no pueden ser sino ‘de hombres’, le da a la palabra ciudades
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un significado particular que puede evocar la noción de multitud: a la vez una multitud

de ciudades y una multitud de hombres. Como si dijésemos: muchas ciudades y muchos

hombres.  Pero,  en  vez  de  ello,  el  poeta  ha  hallado  una  feliz  condensación  en  la

expresión ‘ciudades de hombres’, donde ‘ciudades’ cobra un valor casi adjetivo.

En el v. 14 Cohen traduce ‘concejos’, tal vez arrastrado por la  c de  councils,

cuando en realidad se trata de ‘consejos’, es decir asambleas o ágoras, esa tan frecuente

costumbre de los antiguos griegos y que en tantas oportunidades celebran los hombres y

hasta los mismos dioses en los poemas homéricos.

En el v. 15 introduce la voz ‘menosprecio’, que no tiene sustento en el original.

A pesar de esto, el verso español no suena mal; sólo que no es necesario inventar para

que algo no suene mal. Quizás este caso revele que, en sus buenos momentos, Cohen

logra un tono, aún cuando los elementos de ese tono sean ajenos al discurso que debe

tratar de seguir de cerca.

En los vv. 16 y 17 Cohen comete una de las peores faltas de su versión, asunto

grave porque todo ocurre en  poco espacio.  En primer  lugar  invierte  los  versos.  Yo

considero que, si es necesaria la inversión, no hay necesidad de reprimirse. Pero aquí no

se ven las razones para la inversión (la traslación de Cohen no tiene ajuste métrico o

rítmico  alguno  que  lo  obligue  a  una  decisión  de  esa  naturaleza).  Tiene  sentido,  en

cambio, mantener el orden dado a los versos por el autor, ya que, de conservarse el tono

en la versión, el verso 17 debería rematar el período con una fuerte evocación, en una

suerte  de  clímax  lírico.  Por  otra  parte,  Cohen  elimina  la  estupenda  hipálage  de

Tennyson: ringing plains es dado por el mero ‘planicies’, cuando en realidad se trata de

‘sonoros llanos’, donde lo sonoro son, desde luego, las batallas que sobre esos llanos

ocurrieron, pero cuya sonoridad (que es aquí el atributo adjetivo) le es transferida, como
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la figura involucrada lo exige, no al sustantivo apropiado (esas batallas) sino a otro del

contexto (aquí, los llanos).

En  el  verso  22,  Cohen  pone  un  misterioso  ‘acumular’.  Entendemos

inmediatamente que el encabalgamiento es lo que justifica su existencia; pero dado que

viene,  en  el  verso  en  el  que  ha  sido  malhadadamente  puesto,  tras  una  sucesión  de

infinitivos, su significado tiende a ser absorbido más por el poder de esta sucesión que

por su dependencia sintáctica con el verso siguiente. Por lo demás, ‘acumular / óxido’ es

una  solución  demasiado  pesada  para  el  simple  To rust del  autor,  ‘oxidarse’.  En  la

metáfora que asemeja armas viejas y oxidadas con hombres abatidos por el hastío de la

quietud, la inmediatez de la expresión debería ser la prioridad. La solución de Cohen,

hay que decirlo, pesa tanto como esas armas.

En el v. 24 elimina la geminatio.  Dice Tennyson:  As tho’ to breathe were life.

Life piled on life…. Ulises no es Buda, quien pudo concebir esa metonimia como una

verdad absoluta y sensible. Para Ulises vivir es mucho más que meramente respirar;

vivir es  For always roaming with a hungry heart  (v. 12), o, si queremos prestarle a

Ulises  las  palabras  con  que  en  el  poema  The  Brook,  Tennyson  hace  hablar  a  una

corriente de agua: For men may come and men may go, / But I go on for ever : vivir es,

tanto para Ulises como para ese arroyo, fluir, o viajar, eternamente. Estos versos 24, 25

y 26,  posiblemente  constituyan  el  pasaje  de  más  delicada  interpretación  en  todo el

poema. No obstante, el sentido vuelve a hallarse sin problemas si se atiende al tono y a

la intención antes que a las palabras o al idioma. Sostendré, pues, para el pasaje en

cuestión, lo siguiente: ‘Como si respirar fuera la vida. Vidas y vidas / Son para mí poco,

y de la mía / Poco queda…’. La geminatio interior, recuperando la voz  life, permite

decirla la segunda vez con mayor gesto dramático, y variando sus connotaciones. La

primera  vez  se  trata  de  la  vida  deseada,  no  reducible  a  la  mera  metonimia  de  la
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respiración; la segunda (y tercera vez), se trata de todas las vidas que no le hubiesen

bastado jamás, de haberlas vivido, para alimentar su ‘corazón hambriento’.

En el v. 27 Tennyson emplea un pascaliano eternal silence, poniendo en boca de

su Ulises un delicioso anacronismo casi agnóstico que la religión y los tiempos del

héroe le hubieran impedido. Pero he aquí que Cohen, que en su v. 12 había usado esa

palabra,  ‘eterno’,  para  rendir  grandilocuentemente  el  simple  For  always,  aquí

misteriosamente la evita, dejando a ‘silencio’ huérfano de su importante y expresivo

calificativo. Además, lo que se ‘salva’ de ese ‘eterno silencio’ no es ‘algo de cada hora’,

sino, precisamente, ‘cada hora’. Espero poder yo salvar esto cuando exponga mi propia

versión.

El v. 29 incurre en la tentación explicativa de ‘lapso’, fea palabra por otra parte,

y además elimina el doblete to store and hoard. Los ingleses, siguiendo como en tantas

ocasiones a los franceses, llaman a esta figura hendiadys. Según mi edición del Oxford,

se  trata  de  a  figure  of  speech  in  which  a  single  idea  is  expressed  by  two  words

connected by a conjunction, e. gr. by two sustantives with and instead of an adjective

and a sustantive.  En español se la conoce como doblete,  a veces,  o como endíadis.

Shakespeare le hace decir a Macbeth,  in this bank and shoal of time (‘en este banco y

bajío del tiempo’), y a Hamlet, Within the book and volume of my brain (‘en el libro y

volumen de mi mente’).  Curiosamente,  el historiador Menéndez Pidal expresó en su

ensayo El lenguaje del siglo XVI (1942), que la costumbre de esta figura les llegó a los

euphuists ingleses por vía de la traducción que, en 1532, éstos hicieron de la novela

moral de Fray Antonio de Guevara Marco Aurelio o Reloj de Príncipes, de 1529, quien

allí había gastado y tal vez impuesto ese recurso. Como sea, la figura es controvertida.

Creo  que  suprimirla  no  está  mal  -condensando  el  significado  expresado  por  ambas

voces en una única palabra- siempre y cuando su eliminación no acarree una pérdida.
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Cohen, como dije, suprime la endíadis. No obstante, hay aquí un detalle interesante que

obliga a considerar atentamente la cuestión. Hoard había aparecido en el ya tratado v. 5.

To  store es  guardar,  almacenar;  pero  to  hoard es  apiñar,  acumular,  juntar

avariciosamente. Además, su empleo por parte de Ulises, en un momento del poema en

el que está considerando la vileza de espíritu que sería reservarse For some three suns,

cuando la vida es tan escasa y la aventura lo llama, nos hace recordar a los lectores que,

merced al empleo de la misma palabra del v. 5, hoard, él está quizás comparándose con

esa raza salvaje que gobierna, y a la que desea abandonar a fin de llevar a cabo Some

work  of  noble  note (v.  52).  Considero  que retener  esa  endíadis  es  imprescindible  a

efectos de proporcionar una estructura de sentido lo más cercana posible a la que podría

experimentarse ante el original.

En los vv. 30, 31 y 32, Cohen vuelve rejuvenecido a su costumbre del ‘mistake’.

Añade un ‘que’, que pone al revés todo el sentido de estos versos. Lo que Tennyson

dice -o lo que Ulises dice- es: ‘…y fuera vil / Por pocos soles, guardarme y apiñarme, a

mí / Y a esta alma gris que arde en el deseo / De seguir el saber, como estrella que se

hunde,  /  Tras  los  últimos  límites  del  pensamiento  humano’.  De  confiar  en  Cohen

creeremos, equivocadamente, que para este Ulises lo vil es seguir hasta esos límites ese

conocimiento, cuando la verdad es lo contrario.

Ya en la segunda parte, observamos que el v. 37 de Cohen convierte el thro’ soft

degrees de  Tennyson  en  un  prosaico  y  educativo  ‘por  grados  paulatinos’,  con  ese

académico ‘paulatinos’, difícilmente implicado en el simple pero minucioso soft.

El v. 39 contiene un Most que Cohen tradujo casi con su definición gramatical

(‘en grado sumo’), pero fuera del tono del poema.

El v. 41 interpreta erróneamente el not to fail / In offices of tenderness, del que

daré una interpretación en mi versión; y en el v. 42 elimina el viejo adjetivo Meet, que
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puede hallarse en la King James Bible de 1611, con el significado de ‘apropiada’ o

‘adecuada’,  y que,  en este  caso,  podría traducirse por ‘justa’.  Meet adoration to my

household Gods podría dar, pues, ‘una adoración justa a los Dioses de mi casa’.

Sin embargo, el momento más arduo de esta parte está en el breve dicho final:

He works his work, I mine. Traduce Cohen: ‘Hace su trabajo, y el mío’. La llamada

figura etimologica consiste en una expresión que emplea dos palabras de la misma raíz.

Dice Hamlet: Speak the speech, ‘di el decir’, ‘di tu decir’. ¿Por qué no puso Tennyson

He does his work, I mine, como hubiera sido más natural? Me lo he preguntado con

escasa fortuna. No obstante, se me ocurre esta explicación.  He does his work  es más

informativo y más débil que el pleno He works his work, tanto en lo sonoro como en lo

significativo. Por lo demás, Telémaco, a diferencia de lo que pone Cohen, no hace su

trabajo y el de su padre. ‘El hace lo suyo, yo lo mío’. Aún sin la figura etimologica, este

sería al menos el significado del fragmento.

Entramos en la parte final del poema. Los vv. 44 y 45 se conforman en torno a

tres  verbos:  lies,  puffs y  gloom (raro  como  verbo),  es  decir,  ‘está’,  ‘hincha’  o

‘despliega’,  y ‘se apagan’.  De estos tres verbos,  sólo figura uno. El v. 45 pierde el

adjetivo dark en la versión de Cohen.

El  v.  49  elimina  la  expresiva  repetición  del  adjetivo  free (recordemos  a

Kundera), y en lugar del épico Free hearts, free foreheads, Cohen resuelve la cuestión

con una humilde detractio parentética o zeugma pospuesto, del adjetivo en cuestión.

Hay un ensayo de Kandinsky, De lo espiritual en el arte (1911), en el que, entre otras

cosas, el pintor habla de la misteriosa cuestión de la economía del arte, en el que no

siempre, dice, ‘uno más uno suman dos’. ¿Qué sentido tiene, aquí como en cualquier

obra  de  arte,  economizar  medios,  sobre  todo  cuando  el  autor  del  original  nos  ha

demostrado que su dispendio es, en este caso al menos, más efectivo? Como si hubiera

203



que propender a la simplificación cada vez que se tiene la oportunidad, aún a costa de

los efectos más hermosos que tiene la repetición de una palabra en la situación justa.

Luego, entre los vv. 49 y 50, ocurre una anadiplosis. Como toda figura, puede

esconder un precioso significado. Basar mi análisis en un estudio retórico del poema no

es, como espero haber demostrado hasta aquí, un mero ejercicio divertido e inútil. El

análisis retórico al servicio del sentido es uno de los mejores recursos que tenemos para

pensar los posibles significados de un texto. Por lo demás, hay poetas eminentemente

metafóricos  (Wordsworth),  alegóricos  (Baudelaire),  simbólicos  (Blake,  Rilke),

catacréticos (Ungaretti), metalépticos (Rimbaud), es decir poetas que pueden definirse

aproximadamente por su relación dominante con el lenguaje, con ese decir más pleno y

condensado que dicho lenguaje asume en su forma retórica. Pero ni la retórica misma ni

la mejor de las herramientas serán útiles si no contamos, como los creadores mismos,

con algo de intuición. Dice el historiador de la literatura inglesa Ronald Carter que allí

donde Tennyson dio cuenta de sus experiencias, Gerard Manley Hopkins, por su parte,

pensó las suyas. Los traductores deberían ser un poco como el Tennyson y un poco

como el Hopkins del historiador Carter. Deberían apelar al sentir y al pensar. Yo creo

que la anadiplosis: …old. / Old… es extremadamente significativa. Nos retrotrae,  en

principio,  a  la  geminatio  de:  …life.  Life…, pero  ahora  con  otro  significado.  La

repetición de old refuerza el paso -y el peso- del tiempo sobre los cuerpos, unos cuerpos

ya vencidos pero todavía ‘ardientes de deseos’. Tennyson, que había aprendido griego

en el Trinity College, de Cambridge, supo tal vez ese epigrama de Homero a la Profetisa

de Samos, en el que el poeta -con tono algo irónico- pide que una mujer rechace el amor

de los jóvenes ‘y se deleite con los ancianos de sienes canosas,  cuyas fuerzas se han

debilitado, pero cuyo ánimo apetece todavía’. La imagen del anciano debilitado pero
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lleno de voluntad (de amar o de viajar), es típica, más allá del tono con que se la haya

tratado. Estimo que conservar esta repetición es necesario.

El grupo de vv. 54, 55 y 56 tiene una disposición semejante a la que iniciaba esta

tercera parte que estoy analizando: breves frases conformadas en torno a verbos. Pero

entre los vv. 55 y 56 ocurre otra vez la figura retórica del ‘mistake’, tan cara a nuestro

traductor. Y todo consiste en el desconocimiento de una de las acepciones del término

deep, que es también ‘mar’ en poesía. La emplea, entre otros, Coleridge en su famoso

The Rime of the Ancient Mariner, en cuya segunda versión, la de 1834, dice: The very

deep did rot: O Christ!  (parte II, v. 123), es decir, ‘El mar mismo se corrompió, ¡oh

Cristo!’. Esta denominación particular se asemeja a la que los franceses, también en

poesía, suelen darle al mar cuando lo llaman abîme, es decir ‘abismo’ o ‘profundidad’,

que  es  lo  que  expresa  el  deep inglés.  Restituido  su  más  posible  significado  a  la

expresión, entendemos que lo que ésta dice es, más bien: ‘el mar / Se queja alrededor

con numerosas voces’. Comprendemos, también, que  round era un adverbio y no un

verbo, y que no hay ‘hondos gemidos’ como objeto directo de ninguna cosa.

Por otro lado, en estos versos 55 y 56,  Tennyson va variando el  recurso del

adjetivo, ya que decir simplemente ‘el largo día’ no es lo mismo que decir, como hace a

continuación,  ‘la lenta  luna’,  de modo tan virgiliano (sobre todo si recordamos el a

Tenedo tacitae per amica silentia lunae, Eneida, II, 255).  La primera vez se trata de un

adjetivo  con  mera  función  enunciativa,  que  amplifica  la  significación  propia  del

sustantivo; pero en el segundo caso se emplea una prolepsis adiectivi (o anticipatio),

recurso que Cohen ha disimulado sin miramientos.

En el v. 60 Cohen pone ‘de donde’, en otro garrafal ‘mistake’. Ulises quiere ir

hacia occidente, no regresar de donde nunca estuvo.
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En  el  v.  61,  Cohen  sustituye  un  hermoso  baths (que  está  en  el  v.  60  de

Tennyson) por el ‘hunden’ que debió haber puesto, y no puso, en el ya tratado v. 31.

Los  vv.  62  y  63  tienen  una  anáfora  que  Cohen  desarticuló,  a  pesar  de  la

notoriedad de este recurso y de la plenitud que aquí adquiere, ya que sirve el propósito

de comunicar la inescrutable voluntad del destino, que tanto podría llevar a todos ellos

hacia la felicidad como hacia la derrota y la muerte. (Entre paréntesis, Cohen traduce las

Happy Isles, tan mencionadas desde Platón a Erasmo, no como ‘Islas Bienaventuradas’,

o incluso ‘Afortunadas’, como es ya costumbre llamarlas en español, sino, de acuerdo a

su tan sorpresivo idiolecto, como ‘Islas Felices’).

En el v. 64 usa, extrañamente, ‘grande’ en lugar de ‘gran’, como lo pedirían la

naturalidad, el sentido común, el uso y la norma.

La eliminación del Tho’ en el v. 65 es desafortunada.

El v. 66 incurre en una ‘literalidad’ también desafortunada: …and tho’ / We are

not now that strength… quiere decir, sencillamente, ‘y si bien / No tenemos la fuerza…,

o ‘y aunque / no somos ahora esa fuerza’.

En el  v.  67 elimina  la  geminatio  al  final:  …we are,  we are,  que habría  que

conservar, porque, a estas alturas, estos recursos forman parte constitutiva de la voz de

Ulises, es decir del poema, y no pueden disolverse. Estos laconismos, de los que hablé

al  comienzo  del  análisis,  son  ahora  la  voz  misma  de  Ulises,  lo  que  caracteriza  su

elocución particular y única (y son, desde luego, una de las formas que el versátil estilo

de Tennyson ha tomado).

Notemos, para finalizar este ya largo comentario, que en el verso final Cohen

traduce  to strive por ‘esforzarse’, pero el pasado de  to strive, que es  strove, ya había

aparecido en el v. 53, traducido como ‘pugnaron’. No se explica por qué, cuando el

significado de la palabra es el mismo para los dos contextos, su traducción ha de variar.
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Además de ser el cifrado verbal de una experiencia factual o mental, o ambas, un poema

es  un  conjunto  cerrado  de  palabras,  donde  cada  una  tiene  un  peso,  un  valor,  un

significado.  Comprendiendo,  además,  que  el  oficio  de  estos  poetas  los  hacía

extremadamente  sensibles  al  uso  de  las  palabras,  yo  creo  que  lo  que  un  traductor

respetuoso debería hacer es rendirse ante la fuerza de la evidencia y repetir lo que sea

necesario repetir. Este ejemplo sólo quiere demostrar que si un traductor es en realidad

un lector que fija su lectura, tras haber experimentado el texto con el mayor desprejuicio

posible, también es alguien que necesita, después, meditar esa lectura, ya que, en él, al

lector  debería  asociarse  el  crítico,  ese ser  capaz  de  ponderar  las  asociaciones  y  los

significados  que  ha  intuido  en  su  experiencia  de  dicho  texto,  para  volverlos  luego

creación mediante su restitución bajo forma de estructura de sentido.

He aquí mi versión:

1 De nada sirve que, ocioso rey,

2 Junto a este calmo hogar, entre estos yermos riscos,

3 Al lado de una esposa anciana, distribuya

4 Leyes inicuas a esta inculta raza

5 Que apiña y duerme y come, y no me conoce.

6 No puedo descansar del viaje; beberé

7 La vida hasta las heces; siempre he gozado

8 Enormemente, sufrido enormemente, con aquellos

9 Que me amaron, o solo; ya en la costa, ya cuando

10 En veloces ráfagas las lluviosas Híadas

11 Hostigaban el opaco mar: sólo soy ahora un nombre;
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12 Con corazón hambriento errando siempre

13 Mucho he visto y sabido; ciudades de hombres

14 Y costumbres, climas, ágoras, gobiernos,

15 Y no menos que honrado fui por todos ellos;

16 Bebí el deleite de la guerra con mis pares,

17 Allá en los sonoros llanos de la ventosa Troya.

18 Soy parte de todo lo que he hallado;

19 Y aún así la experiencia es como un arco

20 Por donde luce el inviolado mundo, cuyos límites

21 Se alejan siempre y siempre que me muevo.

22 ¡Qué triste es hacer pausa, poner fin,

23 oxidarse sin lustre, no brillar en el uso!

24 ¡Como si respirar fuera la vida! Vidas y vidas

25 Son para mí poco, y de la mía

26 Poco queda; pero sí salvar cada hora

27 Del eterno silencio, algo más,

28 Que traiga nuevas cosas; y vil fuera 

29 Por pocos soles, guardarme y apiñarme, a mí

30 Y a esta alma gris que arde en el deseo

31 De seguir el saber, como astro que se hunde

32 Tras los últimos límites del pensamiento humano.

33 He aquí a mi hijo, mi Telémaco,

34 A quien dejo este cetro y esta isla;

35 Bienamado por mí, inteligente para esta

36 Labor, quien con lenta prudencia hará suave
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37 Un rudo pueblo, y con sutiles pasos

38 Lo uncirá a lo útil y a lo bueno:

39 Tan impecable es él, concentrado en la esfera

40 De las tareas públicas, decente sin fallar

41 Ante el poder de la ternura, pero haciendo

42 Una adoración justa a los Dioses de mi casa,

43 Cuando yo ya no esté. Que él haga lo suyo, yo lo mío.

44  Allí está el puerto; la nave infla su vela;

45 Allí se apaga el ancho, oscuro mar. Mis marinos,

46 Almas que se esforzaron, que crecieron, y pensaron conmigo,

47 Que siempre recibieron con divertido espíritu

48 Los truenos y los soles, oponiéndoles

49 Libres corazones, libres frentes, somos ya viejos;

50 La vieja edad no obstante tiene honores y fatigas;

51 La muerte acaba todo: pero algo antes del fin,

52 Algún trabajo de noble fama puede hacerse,

53 No indigno de hombres que lucharon con dioses.

54 La luz empieza a decaer entre las rocas;

55 El largo día acaba; la lenta luna sube; el océano

56 Se queja en torno con variadas voces. Venid, amigos,

57 No es tarde aún para buscar un nuevo mundo.

58 Partamos, y sentados en buen orden, golpeemos

59 Los sonoros surcos; pues será mi propósito

60 Ir más allá del sol poniente y de los baños

61 De las estrellas del oeste, hasta que muera.
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62 Puede ser que los golfos nos sumerjan,

63 Puede ser que toquemos las Islas Bienaventuradas,

64 Y veamos al gran Aquiles, que hemos conocido.

65 Aunque mucho se ha ido, mucho queda; y aunque

66 Ya no somos la fuerza que por aquellos días

67 Movía tierra y cielo, eso que somos, somos;

68 Un temple único de heroicos corazones

69 Debilitados por el tiempo y el destino, pero con fuerte voluntad

70 Para luchar, buscar, hallar, y no ceder.
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II. THE YELLOW ROSE DE BORGES

A  los  objetos  sólo  puedo  nombrarlos.

Los signos hacen las veces de ellos. Sólo

puedo  hablar  de ellos,  no  puedo

expresarlos. Una proposición sólo puede

decir cómo es una cosa, no lo que es.

                  LUDWIG WITTGENSTEIN 

                                                                                        

En 1999, y con gran barullo editorial, la afamada Penguin decidió publicar, en ocasión

del  centenario  del  nacimiento  de Jorge Luis  Borges  -autor  que en  esas  latitudes  se

venera  tanto  como en éstas-  una  edición  parcial  en  tres  volúmenes  de  su obra:  las

Collected Fictions, las Selected Non-Fictions, y la Selected Poetry. Me ocuparé aquí del

volumen  de  las  Collected  Fictions,  a  cargo  del  traductor  Andrew Hurley,  profesor

norteamericano radicado en Puerto Rico, en cuya Universidad (sede San Juan) enseña

literatura inglesa y coordina parte del Translation Program que allí se desarrolla. Entre

los  autores  que  ha traducido,  que  son muchos,  se  encuentra  otro  argentino  célebre,

Ernesto Sábato.

Antes  de  considerar  el  ejemplo  que  he  escogido,  una  de  esas  inclasificables

prosas que Borges comenzó a hacer desde su libro de 1960, El hacedor,  textos que ni

son cuentos breves, ni son poemas en prosa, ni son reflexiones o ensayos cortos, sino

que son la más cabal representación de esa fusión que Borges operó sobre la labilidad
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limítrofe  de los géneros,  que él  exploró como pocos desde Kafka -en quien tal  vez

podría verse un lejano precursor de este peculiar tratamiento de la prosa-, antes de todo

esto voy a discutir brevemente la clasificación que por motivos editoriales ha sufrido la

obra de Borges en la aludida publicación.

Para poner el problema desde un comienzo y sin ambages, voy a trasladar una

demoledora  afirmación de Lawrence Venuti,  de su ya citado libro  The Translator’s

Invisibility (VENUTI 1995). Dice Venuti:

British and American publishing...has reaped the financial benefits of

successfully  imposing  Anglo-American  cultural  values  on  a  vast

foreign readership, while producing cultures in the United Kingdom

and the United States that are agressively monolingual, unreceptive to

the foreign,  accustomed to fluent translations that invisibly inscribe

foreign texts with English-language values and provide readers with

the  narcissistic  experience  of  recognizing  their  own  culture  in  a

cultural  other.  (‘Las  editoriales  británicas  y  norteamericanas…han

recogido los beneficios financieros fruto de la imposición de valores

anglo-norteamericanos  sobre  un  vasto  conjunto  de  lectores

extranjeros,  dando  a  conocer  culturas  en  el  Reino  Unido  y  en  los

Estados  Unidos,  que  son  agresivamente  monolingües,  reacios  a  lo

extranjero,  acostumbrados  a  traducciones  fluidas  que  inscriben

invisiblemente en textos extranjeros  valores  de la lengua inglesa,  y

dan  a  sus  lectores  la  experiencia  narcisista  de  reconocer  su  propia

cultura en un otro cultural’).

Si hay algo que hemos de reconocer como propiedad indiscutible de Borges es

esa sutil fusión que operó entre los campos de lo filosófico, de lo ensayístico,  de lo

ficticio y también de lo poético. En ciertos textos de Borges los límites entre dichos
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territorios  se  vuelven redondamente  indiscernibles.  Es  más,  esa no distinción  forma

parte  sustancial  del  programa  literario  de  Borges,  es  parte  constitutiva  de  su

presentación  literaria  del  mundo.  Producir  una  edición  de  sus  obras,  completas  o

parciales,  que  haga  una  distinción  entre  ficción  y  ‘no-ficción’  (reconocido  English-

language value que delimita habitualmente los territorios literarios), es ir en contra de la

propia concepción  borgesiana de  la  literatura,  en  la  que ficción  y no-ficción  son la

misma cosa. (Célebremente Borges dictaminó, ya desde 1932, en su libro Discusión, la

equiparación  de  la  literatura  filosófica  y  de  la  de  ficción;  y  luego  profundizó  esa

equiparación diciendo que la filosofía era ‘una rama de la literatura fantástica’).  No

obstante esto, ese ‘otro’ cultural que debería ser aquí Borges para el traductor, ha sido

penosamente reducido a una simplificación que le resta buena parte del encanto que

significa  ver  su  obra  tal  como no sólo  nosotros  la  vemos,  sino  como la  han  visto

también los franceses, es decir sabiendo que en ella la reflexión teológica,  la crítica

ensayística, el poema, el cuento, son formas de lo mismo, no géneros alternativos.

Como si  todo  esto  fuera  poco,  los  editores  de  Penguin  se  han  permitido  el

desmembramiento de algunos de sus libros. Ya que El hacedor está compuesto de esas

indefinibles pequeñas prosas a las que aludí pero también de poemas, en el volumen de

las  Collected  Fictions se verá aparecer  solamente  a esas prosas,  mientras  que quien

quiera leer los textos en verso que integran el mismo libro, deberá apelar al volumen de

la  Selected  Poetry, adonde  han  sido  confinados  según  un  criterio  de  clasificación

plausible tal vez, pero que no fue el de Borges. De este modo, se ve hasta qué punto una

traducción que principie por este desgarramiento fundamental de la obra borgesiana, a

partir de una redistribución no borgesiana de sus textos, tiene como propósito servir la

agenda  de  la  industria  cultural  anglo-norteamericana,  pero  decididamente  no  la  de

restituir  a  un autor  según sus  propias  particularidades.  Tal  vez no haya habido otra
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solución, y sólo una juiciosa advertencia del traductor hubiera podido, quizás, salvar

parcialmente las cosas; lo cierto es que nada resultará menos extraño, como se verá a

continuación,  que  este  infeliz  comienzo  esté  seguido  por  las  infelicidades  de  la

traducción específica del texto a considerar, entre otras que no podré desarrollar aquí.

Trasladaré la versión que Andrew Hurley ha hecho de la prosa de Borges:

The Yellow Rose

It  was  neither  that  afternoon  nor  the  next  that  Giambattista  Marino  died  -  that

illustrious man proclaimed by the unanimous mouths of Fame (to use an image that was

dear to him) as the new Homer or the new Dante – and yet the motionless and silent act

that took place that afternoon was, in fact, the last thing that happened in his life. His

brow laureled with years and glory, the man died in a vast Spanish bed with carven

pillars. It costs us nothing to picture a serene balcony a few steps away, looking out

toward the west, and, below, marbles and laurels and a garden whose terraced steps

are mirrored in a rectangular pool. In a goblet, a woman has set a yellow rose; the man

murmurs the inevitable lines of poetry that even he, to tell the truth, is a bit tired of by

now:

                                        Porpora de’giardin, pompa de’prato,

                                        Gemma di primavera, occhio d’aprile…*

Then the revelation occurred. Marino  saw the rose, has Adam had seen it in

Paradise, and he realized that it lay within its own eternity, not within his words, and

that we might speak about the rose, allude to it, but never truly express it, and that the

tall, haughty volumes that made a golden dimness in the corner of his room were not (as
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his vanity has dreamed them) a mirror of the world, but just another thing added to the

world’s contents.

Marino achieved that epiphany on the eve of his death, and Homer and Dante

may have achieved it as well.

[*note: These lines are from a poem, L’Adone, written by Marino (1569-1625) himself

(III:158, II. 1-2)].

A continuación  trasladaré  el  texto  original  de  Borges  tal  como  figura  en  la

edición  de  sus  obras  completas  publicada  por  Emecé (1989),  según la  reedición  de

1993. La única diferencia es la itálica con que aquí lo transcribo:

                                                   

                                                     UNA ROSA AMARILLA

Ni  aquella  tarde  ni  la  otra  murió  el  ilustre  Giambattista  Marino,  que  las  bocas

unánimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo

Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue

en verdad el último de su vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un

vasto lecho español  de columnas labradas.  Nada cuesta imaginar a unos pasos  un

sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que

duplica sus graderías en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una

rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar

con sinceridad, ya lo hastían un poco:

                                        Púrpura del jardín, pompa del prado,

                                        gema de primavera, ojo de abril…
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Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el

Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos

mencionar  o  aludir  pero  no  expresar  y  que  los  altos  y  soberbios  volúmenes  que

formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad

soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante

acaso la alcanzaron también.

  

Voy a comenzar el análisis por un humilde conteo.

Ambos textos  tienen tres párrafos.  Ambos tienen ocho oraciones,  de variable

longitud.  En ambos aparecen dos paréntesis.  Visualmente la  primera gran diferencia

consiste en el bilingüismo del texto inglés frente al monolingüismo del texto español. El

artista Borges tradujo a Marino. El académico A. Hurley restituyó didácticamente un

original. Ya demostraré que la actitud didáctica, ‘fluida’, de la traducción de Hurley,

acaba aniquilando a Borges. El monolingüismo del texto borgesiano tiene un propósito

claro.  Un  narrador  omnisciente  nos  informa  de  un  hecho  ocurrido  la  víspera  de  la

muerte del poeta Marino. Ese narrador permanece distante de los lectores, se limita a

transmitir ese ‘hecho’ (no ese act, acto). El texto inglés emplea un us (línea 6), creando

una intimidad repentina con los lectores, que el narrador de Borges no incluyó, firme en

su propósito de limitarse a referir esa noticia. Y justamente, al cumplir ese papel casi

neutro, que no juzga ni sirve de refugio a la opinión, crea un continuo entre nosotros,

lectores, y la mente cansada de Marino. Es imprescindible, pues, para que el continuo

no se rompa, que lo que ocurra por la mente de Marino nos sea referido en los mismos

términos que la noticia en sí: los elementos de una misma lengua, la unicidad de un

discurso sin derivas idiomáticas. Bien lejos del carácter del narrador borgesiano, Hurley
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nos proveyó de un profesor en lenguas extranjeras que se tomó la molestia de narrar las

últimas vicisitudes de un poeta italiano del s. XVII, al que había que homenajear citando

en su versión original un par de sus bien barrocos versos. La consecuencia directa de

este inoportuno didactismo es la nota que Hurley añade al final, dando crédito de la

autenticidad de esos versos. Las notas al pie, para un traductor norteamericano, tienen el

firme respaldo del aquí varias veces citado Nabokov, que las aconsejaba hasta el límite

de lo posible.  Pero en este sitio surgen problemas de otra naturaleza.  ¿Hubiera sido

necesario recordarle  al  traductor  Hurley que Borges no estaba escribiendo una  non-

fiction y que, por lo tanto, toda reposición de originales y toda certificación de veracidad

eran irrelevantes? Además, ¿no consideró Hurley que la castellanización de los versos

de Marino hecha por Borges los transformaba ya en parte del texto al  que él  debía

ajustarse?

El texto de Borges tiene 231 palabras. En contra de las expectativas que genera

una lengua tan  sintética  como el  inglés,  el  texto  de  Hurley  está  compuesto  de  263

palabras, es decir 32 más. Desde ya anuncio que este exceso inopinado no sólo se debe a

la  impericia  del  traductor  (elogiado  no  obstante  y  con  grandilocuencia  por  Harold

Bloom,  de  Yale),  sino  a  su  catedrático  afán,  que  no  nos  deja  en  paz.  Hemos  de

agradecerle al autor argentino que haya podido crear un texto tan ceñido, que cumpliera

la  doble  función  de  recrearnos  y  de  servir  de  propio  resumen,  ante  la  amenaza  de

cualquier amplificación foránea.

Pasaré ahora a considerar más minuciosamente los textos.

El  estilo  de  Borges  prefiere  la  indeterminación.  Pero  esta,  su  famosa

indeterminación,  es  compañera  de  su  no  menos  famosa  precisión  conceptual.

Justamente,  Borges  no quiere  distraernos  con precisiones  gramaticales  a  fin  de  que

atendamos al nudo del texto, a su esencia. En general, el texto de Hurley abunda, como
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ya he dicho y demostraré, en perífrasis explicativas que están fuera de lugar, y que tal

vez  se  expliquen  por  alguna  oculta  directiva  editorial  (destinar  la  traducción  a  un

público medio o desinformado, etc.) o por una simple falta de directiva estética.

Sabemos  por  Jakobson (1960),  que  cuando  el  código  habla  del  código  o  lo

despliega explicándolo, se pone en marcha la función metalingüística del lenguaje. Este

despliegue detiene el discurso puesto al servicio de algo ajeno a su condición de medio

de transmisión, para derivarlo sobre sí mismo en tanto medio. Esto no puede llevarse a

cabo, dice Jakobson, si no es en detrimento de la función poética -imperante justo hasta

ese momento del comentario metalingüístico-, función esta que pondría al discurso al

servicio del mensaje en tanto mensaje. Desde luego que una explicación metalingüística

se transforma en un mensaje también; sin embargo, no es difícil inferir que este otro

mensaje  metalingüístico  ya  nada  tendrá  que  ver  con  aquel  que  la  función  poética

original venía asegurándonos (salvo que sea voluntad de la obra que así ocurra, pero no

es este el caso).

Borges,  en  su  texto,  también  nos  explica  cosas  (situaciones,  hechos,  actos,

pensamientos,  sentimientos),  pero  cuando  Hurley  quiere  explicar  la  explicación,  su

situación es la de quien quisiera restaurar la función poética del original sirviéndose de

la metalingüística. Para decirlo con Hjelmslev: en lugar de habérselas con la sustancia

de la expresión, nuestro explicador de la explicación se las ha habido con la forma de la

expresión, tratando de llegar al sentido no a través de unidades de su propia lengua que

fuesen tan directas y precisas como las que posee el original, sino a través de perífrasis

explicativas que descomponen y debilitan la fuerza unitiva que en el original tenían

forma  y  contenido,  proponiendo  a  cambio  soluciones  formalmente  oblicuas  (las

explicaciones) e incluso inexactas.
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Cuando Hurley desplaza el illustrious de lugar, se ve obligado a renominalizar la

expresión, y así es que añade un man del que el original carece.

Antes de ello, allí donde Borges dice la otra (línea 1), Hurley pone the next, que

posee  un  grado  de  determinación  mucho  mayor,  contrariamente  al  carácter

indeterminado del estilo borgesiano. Por lo demás, estas diferencias principian desde la

transposición del título. Borges dice Una rosa amarilla, tanto allí como en el curso del

texto.  Hurley,  en  cambio,  dice  la  rosa  amarilla,  aún  cuando  en  el  curso  del  texto

demostró que conocía el recurso de la indeterminación.

¿En qué contribuye la indeterminación a la estructura de sentido? Voy a recordar

el dictum de Valéry: Il n’y a pas le vrai sens d’une oeuvre d’art, ‘no existe el verdadero

sentido de una obra de arte’.  Cada lector  construye ese sentido  de acuerdo con los

indicios que percibe en el texto. Sin embargo, un texto está hecho de signos, y esos

signos, para retomar la proposición wittgeinsteiniana del epígrafe, ‘hacen las veces de’

algo,  de algo que trasciende su materialidad,  su condición sensible  y perecedera  de

portadores de significados. Podemos hacerle decir a un texto cualquier cosa, pero sólo

en tanto texto, no en tanto símbolo de una experiencia, piedra de toque de la unicidad

semántica a que toda obra aspira en la medida en que, como ya explicité, busca ser

precisamente el reflejo de una experiencia única, individual, particular. El propósito de

la indeterminación a la que Borges apela (en general, y específicamente en este texto),

es el de concentrar la atención sobre la revelación de Marino, tratando de hacerle perder

peso tanto a las circunstancias de lugar como a las circunstancias de espacio; por otro

lado, el hecho de que el desencadenante de esa revelación sea una casual rosa amarilla,

se deja decir de mejor modo si, por contraste con la importancia que dicha rosa asumirá,

se la presenta de modo indeterminado. De esta manera, además, será posible ver, muy a

tono con la estética de Borges, el poder revelador de lo circunstancial. Que el título diga
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Una rosa amarilla y no La rosa amarilla, es un hecho coherente con este fundamental

propósito. Hurley, equivocadamente, pone un acento en esa rosa, determinándola, en un

contexto  semántico  muy sutil  en  el  que acercar  a  dicha  rosa  a  un primer  plano,  es

hacerle perder esa magia simbólica que la evocación casual del título de Borges pone

sobre la noticia de la revelación. Parejamente, en un famoso óleo de Géricault, ‘La balsa

de La Medusa’, hombres desesperados que han sobrevivido a un naufragio divisan un

punto en el lejano horizonte; sus vidas dependen de ese punto apenas legible en lo más

profundo del  cuadro;  ese punto  es  ‘un barco’,  una  posibilidad  de supervivencia.  Si

Géricault hubiera situado su pintura en la escena del rescate -es decir, si esa posibilidad

indeterminada hubiera  sido transformada en ‘el barco’,  en  un primer plano triunfal,

determinado-  el  cuadro  habría  perdido  toda  su  magia  dramática.  La  determinación

puede transformar una tragedia en una comedia.

En  su  versión  -o  más  bien,  como  le  dijo  una  vez  Rabelais  a  su  protector

Geoffroy d’Estissac en una carta en la que criticaba los desmanes de los traductores de

Galeno,  en su ‘perversión’-, Hurley dice: as the new Homer or the new Dante, cuando

en realidad Borges había dicho el nuevo Homero y el nuevo Dante. Corrección gratuita

e inhábil, ya que al final, cuando los nombres de Dante y de Homero son recuperados,

vuelve a hacerse con la conjunción copulativa afirmativa, no con la adversativa. Por lo

demás, si se observa bien, este texto de Borges abusa de la copulación afirmativa. Por

momentos, como en la segunda larga oración del segundo párrafo, Borges nos pone ante

el límite de esa serie de yuxtaposiciones. La única vez que ocurre la conjunción ‘o’ no

lo hace con su matiz adversativo, sino denotando equivalencia (podemos mencionar o

aludir).

Inmediatamente, Hurley comete uno de sus peores errores, traicionando uno de

los motivos principales del texto. He dicho que Borges quiere que perdamos todo interés
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en las circunstancias de tiempo y de espacio. De ahí que el texto comience como lo

hace: nos predispone a que dejemos de lado todo lo circunstancial y nos concentremos

en lo esencial,  que es esa revelación que va a venir,  motivada por la contemplación

casual de una rosa amarilla. Todo énfasis en lo circunstancial alterará la estructura de

sentido que una lectura atenta del texto nos invita a elaborar. Por eso llamo error grave

al hecho de que Hurley vuelva a recordarnos la circunstancia de tiempo (that afternoon,

línea 4), cuando Borges se ha desembarazado de esas molestias desde el inicio mismo.

(Borges hasta se vale de la posibilidad del español de negar dos veces para desprenderse

de toda circunstancia temporal; dice:  Ni aquella tarde ni la otra. Hurley, en cambio,

para conseguir un efecto análogo, tiene que recurrir a una sintaxis pesada, a un forzado

circunloquio:  It was neither that afternoon nor the next). Añadamos a este error que

acabo de considerar y que nos aleja del espíritu del texto, error que consiste en retomar

interés en circunstancias temporales que Borges había liquidado desde el comienzo, el

hecho de que esta segunda proposición es introducida por un and yet, cuando Borges la

introduce con un más directo pero. Se tiene la real sensación de que la prosa de Borges

es más veloz -sirviéndose del famosamente pesado español- que la más veloz de las

lenguas occidentales.

A continuación, Hurley, sin justificación alguna, sustituye el sustantivo  hecho

(que cuenta en inglés con los equivalentes  fact -que inmediatemente aparece- o  deed)

por  el  sustantivo  act,  ‘acto’.  Acto  implica  movimiento;  lo  que  Borges  nos  sugiere

claramente es que lo que ocurrió fue un hecho inmóvil y silencioso. Decir ‘acto inmóvil’

(motionless…act) es un oximoron que Borges, cuya literatura es testimonio de uno de

los poderes retóricos  más sorprendentes  que se haya visto,  no se permitió  aquí.  De

hecho, desde el punto de vista retórico (nivel 3), el texto del argentino, en comparación

con otros de su misma pluma, no es de lo más arduo, lo que no le impide ser intenso.
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Mayormente, prevalecen figurae elocutionis más que figurae sententiae. Hay alguna

metonimia,  que  Hurley  recupera  (serene  balcony),  algunas  prosopopeyas,  pero

‘fosilizadas en la lengua’, es decir que no proveen de nada particular al sentido. Más

que con un modo de pensar -que sí lo tiene-, este texto está compuesto con un modo de

decir;  de  aquí  el  predominio  de  las  figuras  de  dicción.  De  ahí,  también,  que  su

traducción sea en apariencia fácil (qué más fácil, en efecto, que tratar de imitar un modo

de  decir),  aunque  las  sutilezas  del  modo  de  decir  de  este  texto  llegan  a  ser  tan

extraordinarias que inducen a error fácilmente.

La construcción de esta segunda proposición dentro de la primera oración del

primer  párrafo,  muestra  a  las  claras  las  repeticiones  innecesarias  y  los  ripios  más

innecesarios  aún.  Hurley  pone  la  renominalización  thing  (línea  4),  exigido  por  la

sintaxis inglesa y arrastrado por el hecho de haber usado dos verbos (took y happened)

para esa idea que Borges pudo resolver con sólo uno.

Ya  en  la  siguiente  oración,  añade  un  inexistente  brow (‘frente’),  con  la

pedagógica intención de que comprendamos la sucesiva idea  laureled. Ahora bien, lo

que Borges expresa es otra cosa. En el texto español la palabra laurel aparece recién en

la  tercera  oración.  Por  una  asociación  metonímica  ausente  en  el  original,  Hurley

sustituyó  gloria por  el  perifrástico  His  brow  laureled.  Lo  interesante  es  que

inmediatamente pone glory, contradictoria actitud que vuelve inútil la sustitución recién

operada y que transforma el escueto complemento circunstancial  borgesiano en otro

circunstancial más recargado, decorativo u ornamental, si no derechamente barroco y

mariniano.

El inglés, tan rico en vocabulario, no le permitió a Hurley, no obstante, variar la

expresión a few steps away, a fin de que steps no volviera a aparecer (ya que en Borges

no hay repeticiones en este primer párrafo) en la expresión terraced steps, que intenta
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dar graderías no sin esfuerzo. Por otro lado, un figure out hubiera sido más modesto y

acorde  con el  decir  conciso  y llano del  texto  español,  que el  barroco  to  picture de

Hurley.

El borgesiano duplican es mejor que el tiempo pasado are mirrored, que rompe

la estructura verbal  del pasaje.  Borges la mantiene en un presente histórico;  Hurley

introduce  un  pasado  que  contradice  nuevamente  la  estructura  de  sentido  del  texto.

Precisamente,  cuando  se  nos  detallan  las  circunstancias  espaciales  -así  como

rápidamente  se  hizo  antes  con  las  temporales-,  estas  no  parecen  provenir  de  una

intención  de  veracidad;  por  el  contrario,  se  nos  invita  a  imaginarlas  (Nada  cuesta

imaginar…) como si esas circunstancias, a la espera de lo que está por ocurrir -lo último

de la vida del postrado poeta-, no importaran. Borges construye un escenario adecuado

y fingido para una revelación que quiere real. Además, los hechos nos son contados

como  si  recién  hubiesen  ocurrido  o  como  si  estuvieran  ocurriendo  (el  hombre

murmura…), cosa que la confusión temporal de Hurley no logra restituir.

Luego,  esa  tan  extraordinaria  metonimia  de  Borges,  agua  rectangular,  es

rendida por un pobre  rectangular pool, que arruina la figura. (Hurley ‘compensa’ así

con este  empobrecimiento  el  exceso  de  ornamentación  cometido  anteriormente).  La

pregunta  aquí  es:  ¿por  qué  no  se  animó a  decir  rectangular  water?  ¿Temió  por  la

incomprensibilidad de la frase? ¿Presupuso la incapacidad de los lectores? Lástima que

el  paternalismo  de  Hurley  le  impidiera  seguir,  al  menos  en  esta  ocasión,  esa  sana

literalidad  de  Nabokov,  que  en  casos  como  estos  lograría  despejar  el  texto  de  las

timideces de los traductores que no quieren ponerse a la altura de lo que traducen.

La posición análoga que tienen en Borges las expresiones Una mujer y luego el

hombre, ambas encabezando sus respectivas oraciones, no es respetada por el traductor,

que encabeza la primera por su circunstancial, sobre todo tratándose de una lengua en la
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que, si hemos de creerle a Chomsky, la estructura S (sujeto) V (verbo) O (objeto) es casi

de rigor.

Nótese,  pues,  que  la  perfecta  parquedad  de  Borges  es  contrarrestada,  en  la

traducción,  cada vez que se puede.  Hurley rebusca la frase allí  donde el  original es

preciso. A continuación, en la última oración de este primer párrafo, Hurley nos explica:

lines of poetry. Pudo haber puesto simplemente lines, como es también costumbre, y se

hubiera entendido perfectamente que se trataba de poesía. (Por lo demás, en la nota

aclaratoria, ¿no usa acaso ese lines? ¿Por qué Hurley es simple cuando no importa serlo,

y complicado cuando es necesario ser simple?).

Ya en el segundo párrafo, Hurley vuelve a exhibir sus dotes para el error cuando

traslada el temporalmente indefinido pudo verla del original, por su imperfecto had seen

it,  dándonos  una  afirmación  donde  Borges  dio  una  poética  conjetura.  Además,  la

expresión  sintió, de Borges, es infinitamente superior a la más mental  he realized del

traductor. En este pasaje, Hurley comete las peores equivocaciones de toda su versión,

en la medida en que aquí ocurre lo más significativo de todo el texto. Sin mencionar las

abundantes  comas que Borges suprimió en aras  de una velocidad que la  revelación

misma exige (puntuación en concordancia con el sentido), lo peor es que Hurley retiene

el sujeto rose para todos sus verbos (might speak about the rose; allude to it; express it),

mientras que Borges sólo crea un único verbo, estaba, para ese mismo sujeto, dejando el

otro (podemos,  con sus tres  subsecuentes  infinitivos  objetivos  mencionar o aludir y

luego expresar) para un sujeto que ya no es ni la rosa ni Marino y que, por su evidente

plural, podemos ser nosotros mismos. Borges ha dejado ya de hablar de la rosa; se ha

servido de ella para pasar de lo particular a lo general, para inducirnos a salir del mundo

de los  concretos  y pasar  al  de los  abstractos,  para retornar  de las  apariencias  a  los

arquetipos,  exponiendo  toda  su  vocación  platónica  que  le  conocemos,  junto  con  la
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correlativa teoría  del signo que caracteriza a estas posiciones  filosóficas.  La rosa -y

ahora se ve por qué estaba indefinida- en realidad no importaba. Para Marino, la rosa

era símbolo -símbolo que inmediatamente Borges nos impone a nosotros por medio de

esa sutil, casi inadvertida, pero aun así evidente mutación del sujeto- de la imposibilidad

de expresar, o, si queremos decirlo con el Calvino de  Las ciudades invisibles, de la

insuficiencia de los signos. Para Borges -que en el mismo libro  El hacedor tiene otro

texto,  Mutaciones, citado aquí en sección anterior, texto en el que habla de la azarosa

deriva temporal de los signos y de la degradación constante de lo vital en lo simbólico

(simbólico que es a la vez conquista y condena del hombre)-, la rosa no era lo esencial,

y por eso se permitió erradicarla como sujeto gramatical de un modo tan sutil y sin

embargo tan evidente. Necesitaba pasar casi sin transición del hecho circunstancial al

hecho esencial:  que nada puede ser expresado si no es por la misma cosa, que toda

sustitución es un empobrecimiento, que toda literatura no es otra cosa que ‘algo más

añadido al mundo’, algo incapacitado para significarlo,  y sólo apto, a lo sumo, para

‘mencionarlo o aludir’ a él. Al retener el sujeto rosa para todos esos verbos que, además,

crea, Hurley se queda en lo circunstancial o anecdótico, en la supuesta probidad de ‘la

rosa’,  en  algo  que  no  era  más  que  detalle  para  Borges,  más  que  mero  objeto

desencadenante de una revelación que comprendía muchas más cosas que esa rosa.

Hurley  añade  un  dreamed  them al  sencillo  soñó del  texto  español;  y  luego

abruma con un pesado world’s contents allí donde Borges dice simplemente mundo.

En el  último  párrafo,  de dos  líneas  solamente,  Hurley  coloca  un  excesivo  o

joyciano epiphany para la iluminación del original, y que hubiera podido ser rendida por

la perfectamente equivalente illumination. (Con esta palabra, pero en plural, se tradujo

siempre al inglés el título de los poemas en prosa de Rimbaud, por ejemplo).
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Dejando de lado algunos detalles más que podrían haber sido comentados, lo

dicho hasta aquí sirve como prueba de que la versión inglesa del texto de Borges crea

una estructura de sentido extremadamente alejada de la que podría deducirse de una

lectura atenta del original. Borges es un autor del pensar y del decir. La distribución de

las  figuras  en  figurae  elocutionis y  figurae  sententiae,  es  decir,  en  figuras  de  la

dicción y figuras del pensamiento, es meramente un hecho de la metodología retórica.

Las palabras son, siempre, signos al servicio del sentido; en última instancia no hay

figura que no sea figura del pensamiento, ya que si las figuras de dicción no alteraran a

éste, daría lo mismo emplear una u otra, y esto no es posible.

Los  desvíos  tratados  aquí  muestran  también  que  las  diferencias  existentes

pertenecen  a  los  cuatro  niveles  expuestos  por  mí,  o  que  pueden  reducirse  a  ellos.

Diferencias  lexemáticas,  sintácticas,  retóricas  y  tonal-intencionales  han  plagado  la

versión de Hurley hasta enajenarla casi por completo de la intención del original, y todo

a causa, aparentemente, de desvíos de ‘detalle’, como el concerniente a la significancia

transitoria de la rosa, pese al título, o como los problemas de la determinación, entre

otros.
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Un epílogo

Resta decir que ejemplos como el de Hurley -que son la regla, no la excepción- son un

mentís a lo que un Cioran inesperadamente crédulo escribió en sus Apuntes sobre Paul

Celan, donde afirma que ‘sólo puede comprender una obra quien ha hecho previamente

el esfuerzo de traducirla’. Esto es así sólo si previamente se tiene la prudencia de ser

Paul Celan. Otro Paul, Paul Auster, ha dicho hace no mucho en el ensayo introductorio

que prefijó  a  su  edición  de  la  The Random House  Anthology  of  Twentieth-Century

French Poetry (AUSTER 1981), que:

translating poetry is at best an art of approximation, and there are no

fixed rules to follow in deciding what works or does not. It is largely a

matter of instinct, of ear,  of common sense.  Whenever I was faced

with  a  choice  between  literalness  and  poetry,  I  did  not  hesitate  to

choose poetry. It seemed more important to me to give those readers

who have no French a true sense of each poem  as a poem than to

strive for word-by-word exactness. The experience of a poem resides

not  only in  each  of  its  words,  but  in  the  interactions  among those

words – the music, the silences,  the shapes – and if a reader is not

somehow given the chance to enter the totality of that experience, he

will remain cut off from the spirit of the original. It is for this reason,

it seems to me, that poems should be translated by poets.  (‘Traducir

poesía es a lo sumo un arte de la aproximación, y no hay reglas fijas a

seguir para decidir qué funciona o qué no. Se trata, mayormente, de

una cuestión de instinto, de oído, de sentido común. Siempre que fui

puesto ante la elección entre literalidad y poesía, no vacilé en elegir la

poesía. Me parecía más importante darles a aquellos lectores que no

poseían el francés, un verdadero sentido de cada poema como poema,
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antes  que  luchar  por  una  exactitud  de  palabra  por  palabra.  La

experiencia  de  un  poema no  reside  solamente  en  cada  una  de  sus

palabras, sino en las interacciones entre dichas palabras -la música, los

silencios, las formas-, y si a un lector no se le da de algún modo la

oportunidad de entrar en la totalidad de esa experiencia, permanecerá

siempre fuera del espíritu del original. Es por esta razón, me parece,

que los poemas deben ser traducidos por poetas’).

Hagamos extensiva esta afirmación a toda literatura; digamos que la traducción

puede tener rango de género literario, o que sus resultados no deberían cargar con el

prejuicio de una disminución. Una traducción es otra obra, pero una que, partiendo de

su modelo, pretende derivar en algo, ya que no en todo, de lo que aquél tenía de más

esencial -y desligándose de lo que tenía de más sustituible, si ello ponía en riesgo lo

esencial. Llamo a esta posesión esencial del original, su estructura de sentido, estructura

que lo informa y lo hace comprensible, es decir comunicable. El desafío del traductor

está en la pericia con la que rescata lo más posible esa estructura de sentido que toda

obra es, es decir con la pericia con la que descubre (o, a veces, la fuerza con la que

propone) lo esencial de un texto, y nos conecta con ello. En este cautivante ejercicio

reside,  también,  la  parte  creadora  de  la  práctica  de  traducir,  que  no  cederá  a  esas

desviaciones inoportunas que, como hemos visto en los dos ejemplos analizados, acaban

pervirtiendo los originales. Traducir es crear, pero sólo si la traducción no disminuye la

apuesta de la creación misma de la que ha partido.

Por  último,  he  querido  (¿he  creído?)  sostener  que  la  traducción  es  posible

precisamente porque, aún ante las variadas interpretaciones que pueda ofrecer un texto

literario, hay en éste un único sentido, estructura íntimamente residente en él, y puesto

que tanto la existencia de este sentido único como la posibilidad misma de la traducción

están, en definitiva, sustentadas en la filosofía misma que preside el acto de la escritura
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literaria: más allá de que el contenido, el ‘tema’, de lo dicho por el texto literario sea

incluso  la  inefabilidad,  dicho  acto  de  escritura  supone,  epistemológicamente,  una

afirmación, supone la creencia en la posibilidad plena de comunicar, razón por la cual

ese texto ha sido escrito, ha merecido que su autor cambiase tiempo vital por escritura.

Es  por  esta  fe  en la  comunicabilidad,  tenida  por  el  escritor  original,  que  sería  una

necedad suponer a un traductor cualquiera en la situación de pensar que, si el primero -

el  ‘autor’-  ha  creído  poder  comunicar  (razón condensada  en  el  acto  epistemológico

mismo  de  la  escritura),  para  éste,  en  cambio,  jamás  sería  posible  traducir  (o  no

plenamente, al menos), como si esta operación no fuera también, a su vez, un acto de

escritura más.
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